
KISS ANNA: FABÁBU 

Tudatunk alapja gyermekkori élményeinkből épül. A később lerakódott rétegek 
lazábban, kevesebb kötőanyaggal tapadnak hozzánk. Olykor ugyan elfedhetik, ¡mélybe 
temethetik, (alig fölidézhetővé sötétíthetik ú j s ú j élményeink hegyomlásai ezt az alap-
réteget, mégis, minden megnyilatkozásunk mélyéről előcsillannak, mint a középkori 
hajósok leírásában a tenger mélyéből az elsüllyedt Atlantisz romjai, a régi tárgyak, 
egyszer volt arcok, meséket termő tájak üvegcserepei. Ezek újrarendezése áz alkotó 
számára elsőrendű feladat, mert önmagunkat, gyökereinket megismerni csak ügy 
lehetséges, iha visszatérünk eszmélésünk korába, végigéljük ú j világgá, immár jel-
képekké szervezve a múltat, s onnan kell haladnunk — lehet-e másképp? — igazabb 
önmagunkhoz. 

Anyám meg aratásból hazajön, 
Talál egy véjcony ordast az ajtóküszöbön, 
És igen megörül neki, 
Magas ágyára szépen fekteti, 
S háza közepén tejforrás fakad; 
Tányéra helyén világol a nap. 

— írja Kiss Anna Freskók a ház falára című verséhen. S tudjuk, hogy így történt. 
Mert a költészetben így történik minden. 

A kezdet: csonka fák, kutak, kunkori kosok, dobok s álarcok, sárkányok, ezerjó-
füvek; ajtó, bokor, béka és madár. 

Haj, erre jár, 
Amott megyen! 

. Medvékel kujtorog, 
Ordasokkal ért szót, 
Égőhajú ménesekről 
Veri le a béklyót, 
Egyet kiált, esőt kiált, 
Kettőt kiált, jeget kiált, 
Hármat kiált, körbeállják 
Kormos hegyei. 

A mese kezdődik így. A ,mese. -mindnyájunk gyermekkora, s mert mindannyi-
unké, egy népé, egy kultúráé is. Ahogy elindító élményeinkhez visszatalálunk, saját 
gyermekkorunkban egy közösség — nemzet? — hőskorát éljük, teremtjük újjá. Első 
emlékképeinknek tulajdonképpen találkozniuk kell az ásatások dokumentumaival, à 
primitív életforma tárgyi-jelképi • anyagával, mely („Az ember utánozni akarta a 
járást, és feltalálta a kereket, ami nem hasonlít a lábhoz" — mondta Apollinaire.) 
civilizált napjainkban állandóan -jelen van; s ha ez a találkozás, egyéni és „kollek-
tív" gyermekkorunk jelképrendszerének eggyéválása megtörténik, túl a hamuba sült 
pogácsával útra küldő -mese önkeresésén, a megszenvedetten egyéni, s mert elidege-
níthetetlenül egyéni; kollektív, jelképrendszerből megszületik a vers. 

Azért érdemelnek megkülönböztetett figyelmet Kiss Anna versei, mert a fönn-
vázolt kettős folyamatot alakulásában, szerveződésében fejezik ki, az önkeresés belső, 
pontos dokumentumai. Végső soron tehát nem „eredmények", ijem egy átsajátított 
jelképrendszer -új s ú j közegben való manipulációs próbálgatásai, hanem magát a 
teremtő önkeresés folyamatát adják, naplószerű 'hitelességgel. 

Hangja rokon a sámánénekak, a ráolvasások, bájolások hangjával. Rímei, melyek 
csak olykor-olykor, kötetlenül -csillannak elő a sorvégeken, a rím születését érzékel-
tetik; ritmusai, melyek sorról sorra módosulnak, alakulnak — a ritmus születésének, 
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elrendeződésének, ma jd fölbomlásának dokumentumai. Versei a magyar világi köl-
tészetre is oly nagy hatást gyakorló, bár háttérbe szorított, ősi örökség, tula jdon-
képpen a költői nyelv 'keletkezésének út já t járják be. Ha valaha előkerülne egy 
X—XI. századi pogány magyar versgyűjtemény, hangját rokonnak találnánk Kiss 
Anna verseinek hangjával. 

Elindító élményei, életrajzának ismerete nélkül írom' ezt, csupán verseire hagyat-
kozva, talán Sinka Istvánéval lehetnek rokonok. Versépítkezése azonban eltér a 
sdhkai modelltől, melynek sajátos „népi szürrealizmusát" Bori Imre elemezte oly 
találóan. Sonka történetből, eseményből indítja a verset, s látomásai mindig egy 
külső eseménysor belső, látomásos visszavetítődésének objektív-szubjektív, pá rhu-
zamosan végigvitt leírása. Kiss Anna kiiktatja az eseményt, csak látomasait í r ja . 
Így versépítkezése inkább hasonlítható a szentendrei festők legjobbjainak (Vajda 
Lajos, Bálint Endre) komponálásmódjához. Említeni szokás verseivel ¡kapcsolatban 
Nagy László (hatását is. A Költők egymás közt című antológiában azonban maga 
Nagy László utasít ja vissza ezt, szerény, pontos fogalmazással, megjelölve egyúttal 
Kiss Anna helyét is a költészetben: „A .tizenhármas szám illene igazán hozzá. Szép, 
szerencsétlen, végzetes szám a babona szerint. Véleményem, hogy szép, szerencsétlen, 
végzetes költészet az ö v é . . . Helyzetem hasonlatos az ő versbeli bolondjáéhoz, aki 
ellenőrzi az utazók iratait, s margarétával .pecsételi. Vegye szívesen tőlem ezt a 
margarétás pecsétet. Jó utat, Kiss Anna, jó utat!" (Kozmosz, 1971.) 

SZEPESI ATTILA 

ZELK ZOLTÁN: BEKERÍTETT CSÖND 

„Volt, aki azt írta rólam, úgy vagyok költő, ahogy a rigó rigó. Vállalom. Sze-
retnék még néhány évig fütyülni, de nemcsak tavasztól őszig, ahogyan a rigó — 
hanem télen is" — olvassuk a kötethez csatolt prózai önvallomásban. Ha csak erre 
a néhány sorra figyelnénk, nyomban kedvünk tán ¿adna ellene vetni Sar t re szelle-
mes megjegyzését, aki arra a nézetre, hogy „a legjobbak úgy írjanak, ahogy a madár 
dalol", ezt felelte: „De az író nem madár." A versek azonban meggyőznék arról, 
hogy egészen másról van szó az egyiknél, mint a másiknál. Sartre az ösztönösség és 
a miszticizmus ellen, Zelk pedig a természetes érzelemkifejezés, önmagát adás mel-
lett szól. S ebből a szempontból — de csakis ebből — tényleg találó Zelknek ez a 
metaforikus önjellenízése. 

Mert abban a tekintetben például már sántít a kép, hogy ez a „fütyülés" hosszú 
évek óta egyáltalán nem derűs és gondtalan, sőt egyre inkább éppen az ellenkezője. 
Tegyük mindjárt hozzá: Zelk költészetének előnyére. Illés László helyesen állapí-
totta meg néhány esztendővel ezelőtt, hogy Zelk, aki szemlélődő-idillikus öregkori 
költői magatartásról álmodozott és így remélte megteremteni' a magasabb lírai har -
móniát, végül is pontosan az ellenkező oldalon, súlyos köz- és magánéleti válságok-
kal megküzdve harcolta ki igazi költői egyensúlyát, az „emberi megrázkódtatások 
mély m'egélésének eredményeként" kivívott összhangot. Mostani kötete ú j abb s még 
nívósabb tanúbizonysága ennek. Mind a „takart seb", mind a „festett vérzés" — 
költői egyéniségéhez nem illő — végleteit elkerülve, a mindig zaklatottban-fájóban 
folyton rendet teremtve egyre nemesebb veretű költészetet ír. A mélyebbről jövő és 
érleltebb mondandó dísztelenebb és kisebb formákkal párosul, de úgy, hogy a lát-
szólag egyszerűsödő külsőség valójában rendkívül gazdag asszociációkat, jelentés-
világot tartalmaz. Az öregség magányát lehet-e néhány sorban ennél sokatmondób-
ban megjeleníteni: 

Sivatag délután. 
Bejárhatatlan napszak. 
S az alkony hűse? és az éjszaka? 
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