
T A N U L M Á N Y 

BÁLINT TIBOR 

FÖLJEGYZÉSEK AZ ÉLETREÍTÉLTEK HÁZÁBÓL 
DOSZTOJEVSZKIJ SZÜLETÉSÉNEK 150. ÉVFORDULÓJÁRA 

Vannak írók, akiket a történészek sajátítottak ki, és vannak, akiket a társa-
dalomtudósok. Dosztojevszkij körül immár kilencven éve fehér köpenyes emberek 
sürögnek zárt ajtók mögött. A betegségéről, mint nagyságról és a nagyságról, mint 
betegségről tartanak konzíliumot, s valahányszor megzörren a kórterem aj tója , fölé-
nyesen intenek, a váróterem szögletébe hessentve azokat, akik azért zarándokoltak 
el Fjodor Mihajlovicshoz, mert mély léleklátásában, szenvedő magányában és vég-
letes kérdéseiben is emberszeretetet, kedélyt és (Uram irgalmazz!) egy csöppnyi hu-
mort keresnek. 

Kopogtatásunkra kiteszik elénk az ismert mellképet: nos mit óhajtanak? Elég, 
ha csupán egy pillantást vetnek e sápadtan izzó és kimerült arcra, amely a háttér 
barnás sötétjéből néz a homályos bizonytalanságba, s azonnal belátják, hogy a dol-
gok további intézése is reánk tartozik: reánk, akik a morbus sacert nemcsak mint 
kórtünetet ismerjük, de mint művelődéstörténeti fogalmat is, s ennek alapján min-
den sorát a legmélyebben értelmezzük és magyarázzuk: iaz Ö pokoljárása nem egyéb, 
mint egy epilepsziás beteg túlvilági látomásai, szent őrület, amely önkívületében 
csodákat t e r emte t t . . . 

Az esjcór, ahogyan egy kínos műszó jelzi az orvosi szótárban a nyavalyatörést, 
Freud legtöbb gépies követőjénél, mint annyi más betegség, szintén a szekszualitásba 
nyúlik vissza, s ezzel az ügy tovább bonyolódik és' egyre több gyanút ébreszt az 
emberben. No de még ha türelmesek vagyunk is, s hajlandók kivárni, amíg a mo-
dern elmekórtan, az esztétika területére lépve, tüzetesen megvizsgálja Dosztojevszkij 
alkotó hétköznapjait, s összeveti betegségének tünetével, akkor is megkérdezhetjük 
az orvosoktól: miért nem törődnek többet az író másik gyötrő bajával, súlyos tüdő-
tágulásával, amely végül is a halálát okozta? Hiszen Anna Grigorajevna, Doszto-
jevszkij második feleségének emlékirataiból is tudjuk, hogy a „megszállottnak" 
néha három hónapig sem volt rohama, de légzési zavarai miatt gyakran egy fél 
órába is belételt, amíg valamely pétervári épület felső emeletéig fölvergődött, .ahol 
ismerősei és barátjai várták. A légdaganat azzal fenyegette, hogy tüdejében bár-
mely pillanatban elpattanhat egy ér, s 1881 januárjában valóban az erős vérzés 
ölte meg . . . 

Ismétlődő rohamainak sokféle magyarázata, a sajnálkozás és a mendemonda bizo-
nyára Dosztojevszkijt is kínozta, s Miskin herceg a Félkegyeiműben, mintha csak 
őhelyette védekezne, valahogy ilyetén fakad ki: Mit számít, hogy ez betegség? Hát 
mi van abban, hogy ez nem normális feszültség, ha maga az eredmény, az érzésnek 
az a pillanata, amelyet egészséges állapotában idéz fel és vizsgálgat az ember, a' 
harmónia, a szépség legfelső fokának bizonyul? 

De hagyjuk kis időre a betegségeket, annál is inkább, mert immár régi gyanúnk, 
hogy Dosztojevszkij nem az, amivé a morbus sacer tehette, s noha szeretik démoni 
hőseivel azonosítani, még a pétervári szénpiacot és a nihilisták fülledt és tisztátalan 
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tanyáit is úgy barangolta be, hogy ingének gallérja és kézelője mindig patyolat-
fehéren fénylett elő kopott öltönye alól; mert utálta a piszkot! 

És utálta a szennyes gondolatokat. 
Így például még esküvőjük után se engedte meg Anna Grigorajevnának, hogy 

frivol regényeket olvasson; a feleség néha már sértőnek érezte a gyámkodást, és 
így fakadt ki: „Hát te miért mocskolod be vele a képzeletedet?" „Edzett ember va-
gyok — felelte Fjodor Mihajlovics. — Az írónak mindent tudnia kell és sokat kell 
tapasztalnia: de biztosíthatlak róla, hogy a cinikus jelenetek nincsenek ínyemre, és. 
gyakran undort keltenek bennem." 

E vallomásban talán szólni kellene az orosz valóságról, melynek pokolköreit, 
bejárta; az előzmények apró részletei azonban nem ide tartoznak: hiteles tényekből 
állnak elénk a rettenetes cárok (második Péterig szinte egyformán rettenetesek),, 
halljuk a kancsuka suhogását, és látjuk a tévelygő és földig alázkodó lelkek száz-
ezreit; az ember tragédiájának számos színképe itt valóságosan is a nézők elé tárult,, 
s ha nem a homousion vagy a homoiusion volt az egyik legnagyobb tét, akkor egy 
másik, még tragikomikusabb: három ujjal kell-e keresztet vetni, vagy kettővel, mint 
a görögök. S tudjuk, hogy a vita az egyház kettészakadásához vezetett. Sőt már az 
egyház jóslatai is katasztrófákat idéztek elő, hiszen oly megrendítően ígérték be a 
világ végét, hogy a parasztok már be se vetették fö ld je ike t . . . 

Mindez történelmi tanulmány tárgya; de ha valaki nekem szegezné a kérdést, 
hogy miért szeretem Dosztojevszkijt, hirtelenében talán így felelnék: még nem volt 
számomra író, aki oly súlyos aggodalmat ébresztett volna bennem az ember sora. 
iránt; az Ö műveiből egy szemet-szívet izzasztó látomás áll elém: egy bizonytalan 
arcú férfi kisgyereket vezet kézen fogva, de a szándékát nem ismerem; részeg is, 
talán beteg is, de hogy a betegségtől kábult-e, vagy a részegségtől imbolyog, azt 
sem tudom biztosan; csak megy a párás nyüzsgésben, s hol attól rettegek, hogy 
elesik és ottmarad a lábak erdejének tövében, a gyerek pedig fel-alá szaladgálva 
óbégatni kezd, amíg agyon nem tapossa a részvétlen világ; hol abba borzadok bele, 
hogy ez az ember nagyon is elszánt, és tudja, mit akar. íme most épp lehajol, meg-
simogatja a kisfiút, talán nyulat ígér neki, miközben arcán a szentek jósága fény-
lik, utána azonban fölegyenesedik, már ismét sápadt, ismét komor, és fürkészően 
pillant k ö r ü l . . . Végül mindketten eltűnnek, hogy nemsokára csak egy pár kifűzött 
cipőcske, egy parányi kabát és valami vérfolt derengjen elém egy ázott nyírfa tövé-
ből; de még időm se marad fölkiáltani, mert már a férfi ül előttem összekucorodva, 
s rongyai közül lassan előbújik a feje; ekkor rémülten mered rám, majd fölugrik 
és zokogva csókolgatni kezdi a cipőcskéket, miközben efféléket mond: „Elcsábítot-
tam és megöltem a lelkemet! . . . Az én tiszta és ártatlan lelkecskémet!.. . Nézzétek, 
emberek, mit cselekedtem!" Én meg hirtelen ráébredek, hogy a kisgyerek is, a fel-
nőtt férfi is ő maga volt egy személyben, s már nem az áldozatért f á j a szívem: 
őt sajnálom! 

Dosztojevszkij után néha napokig nincs kedvem olvasni. Valahogy úgy érzem, 
hogy hozzá viszonyítva nemcsak a romantika és a hagyományos realizmus hős-
teremtő rajzai halványak és egyoldalúak, de még a modern irodalom összetettebb 
alakjai is gyakran csak előre eltervelt külső szándék szerint tévelyegnek és botla-
doznak, máskor viszont a freudizmus irodalmi tételeként borzong föl bennük vala-
mely sötét és rejtett lelki zugból a szekszuálpatológia kísértő b ű n e . . . S fezért nincs 
és nem is lehet utána katartikus feloldás, frissítő zivatar, csak sötét betel jesedés. . . 

Dosztojevszkij legegyszerűbb embereiben is ott lappang legalább két kibékít-
hetetlen ellentét, a tűz és a víz, amelyek egymást érintve a maguk sistergő gőzeivel, 
pernyeesőivel az egész lelket képesek fölkavarni; ilyen ellentét például az, hogy 
valaki gonosz, de ugyanakkor szentimentális: gondoljunk csak Mityóra a Karamazov 
testvérekből, aki több változatban is meggyón, versben (mégpedig a szentimentaliz-
mus schilleri hangján), aztán anekdotában, s végül „tótágast", miközben ilyesmiket 
közöl öccsével, Aljosával: 
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„Ha olyan volnál, mint én, megértenéd, mit jelent ez. Szeretem a kicsapongást. 
Szeretem a kicsapongás szégyenét. Szeretem a kegyetlenséget: hát nem vagyok én 
poloska? Nem vagyok én gonosz féreg?" 

Sajnos, a kortársak java részében sincs kegyelem és megértés Dosztojevszkij 
iránt. Idegen tőlük a léleknek ez a zavaros örvénylése, és a regényalakokat magával 
az íróval azonosítják. A nyugatos beállítottságú Turgenyev Sade márkinak nevezi őt, 
Strachov pedig, aki évtizedeken át barátja volt a családnak, később titokban és nyil-
ván hízelgésből levelet írt Tolsztojhoz, amelyben már-már a rágalom hangján gyón 
a remetének. Szerinte Dosztojevszkij irigy, kicsapongó volt, az ocsmányságok érde-
kelték és még el is büszkélkedett ezzel . . . 

Tolsztoj azonban minden különbözőségük ellenére se hitte el, hogy .a másik nagy, 
Fjodor Mihajlovics, valóban ilyen, s később, amikor már betegeskedett, bánkódva 
tűnődött azon, hogy sosem hozta össze vele a sors. Ügy vélte, hogy talán ő volt az 
egyetlen ember, akitől sokat kérdezhetett volna, s aki sok kérdésére tudott volna 
feleletet adni. 

„Amikor Dosztojevszkij meghalt, éreztem, hogy reám nézve rendkívül fontos 
jés drága ember volt." 

Vajon miről beszélgetett volna az orosz földnek e két félgömbje, az árnyékban 
úszó és a fényben ragyogó? A titok megfejtése közelebb vihetne bennünket ahhoz a 
tiszta, hatalmas és egészséges Dosztojevszkijhez, aki a zavaros félreértések part jai 
mögött vár reánk; de azt így is teljes bizonyossággal állíthatjuk, hogy Tolsztojt, aki-
nek megvolt a maga egyéni próféciája, nem valláserkölcsi kérdések érdekelték és 
nem Dosztojevszkij epilepsziája; makacsul hisszük, hogy különös sorsát, valóságos 
pokoljárását akarta végigtekinteni és a tapasztalatait, hogy mint öregségében is 
buzgó és 'kíváncsi bölcs, összevesse a művekkel: oda akarta nyújtani ia kezét az ő 
Vérhiliuszának, hogy együtt szálljanak le az alvilágba; így tudta volna odatársítani 
az élet magasságához és szélességéhez, amelyet ő fedezett fel, a borzongató mély-
ségeket . . . 

Dosztojevszkijnek állítólag már az elmebaja is sorsszerű, mert egy megrendítő 
gyermekkori élményhez kapcsolódik: a szemével látta, amikor kegyetlenkedő édes-
apját agyonütötte egy felbőszült jobbágy. E jelenettől a másik tragikus mozzanatig, 
amikor őreá mered a halál a ki végzőosztag fegyvereiből, már egy teljes sors feszül; 
pedig még innen vagyunk a négyévi szibériai fogságon, a halottasházon s minden 
későbbi kálvárián . . . 

Nyomasztó adósságaitól még sikeres íróként se szabadulhatott. Anna Grigora-
jevna emlékirataiban megemlékezik róla, hogy igen bánkódott vőlegénye anyagi 
helyzete miatt; gyakran megtörtént, hogy a regény első három fejezete már meg-
jelent, a negyediket szedték, az ötödiket postára adta, a hatodikon dolgozott, a töb-
bit még át se gondolhatta; mivel a hitelezők szorongatták, kénytelen volt ő maga 
felajánlani munkáját a folyóiratoknak, s így a Bűn és bűnhődés minden nyomtatott 
ívéért csak százötven rubelt kapott a Russzkij Vjesztnyiktől, míg ugyanaz a folyóirat 
"Turgenyevnek ötszáz rubelt f izetet t . . . 

A szegénység önmagában nem szül zsenialitást, sőt inkább két kézzel fojtogatja 
a tehetséget; de vajon Dosztojevszkijnek, aki bódító méregként kereste és fogadta be 
mások szenvedését a sajátja csillapítására, szüksége volt-e a démonit képzelmi mély-
ségekből felhozni? Személyes kálváriája nem esik-e egybe műveinek magasságával 
és mélységével? Tapasztalat és írói megvalósítás viszonyára milyen példázatot hoz-
hatnánk fel az életéből? Tudjuk, hogy második házasságában két kisgyerekét is 
elvesztette: 

„Férjem kedvence kihűlt teteme előtt állt, és egyre sápadt arcát és kezecskéit 
• csókolgatta... Sírt és zokogott, mint egy asszony... Az 1876-ik évi május hó 16-án 
meghalt a kisebbik fiúnk, Aljosa... Mindentől elhidegültem, nem érdekelt se a 
•munka, se a háztartás... Sőt még a gyerekeimmel se törődtem." 
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Ezt találjuk Anna Grigorajevna emelékirataiban; s íme így bánkódik és sír 
gyermeke halálán a Karamazov testvérek második könyvében egy édesanya a starec 
-előtt: 

„A fiacskámat sajnálom, bátyuska, miatta kínlódom... Most is előttem van, el-
epeszti a lelkemet... Nézem a ruhácskáját, ingecsftéjét, csizmácskáját, és zokogok ... 
Három hónapja, hogy •eljöttem hazulról... Megfeledkeztem én mindenről... nem 
-akarok emlékezni... Nem nézem én már se a házat, se a vagyont, semmit..." 

Az sem ismeretlen, hogy Dosztojevszkij jó viszonyban volt Adrián Stakensnei-. 
derrel, a híres jogásszal, s ha valami dolga akadt a bíróságon, mindig vele tanács-
kozta meg. Neki köszönheti, hogy a Mitya Karamazov elleni bűnügyi tárgyalás 
minden részletét oly pontosan írhatta le. Életműve azonban mérhetetlenül több 
annál, amit személyes sorsa nyersanyagként nyújt, s amit aprólékos gonddal az élet-
ből ellesett. A sötét káosz mélyén az eljövendő idők látomásai lobognak, kékes, 
messze derengő fénnyel. 

A kortárs kritikusok némelyike a pontos vonalvezetés, az áttetsző világos fogal-
mazás példájaként Turgenyevet hozta fel ellenében, akik pedig védték őt, zilált és 
kapkodó életmódjával mentegették. Sejtésem szerint, ha mondjuk tízezer rubeles 
évjáradékot kap a cártól és kristálypalotát, akkor se szerkeszthetett volna másként. 
Előadásának lökésszerű belső indítékai, ahogy leírás helyett mindig vall az emberről, 
"kibeszél, hirtelen oldalvilágításba kap lelki jelenségeket: mindez csak azt a stílust 
és szerkezetet hozhatta létre, amelyet alkalmazott. Hiszen a gyónás eufóriája még 
az időbeli sorrendet se tar that ja be, a bűnök nem nagyság és jelentőség szerint 
bukkannak fel a mélyből, a vétkező lelkéből, hanem aszerint, hogy melyik mikor 
mar belé hirtelen és a legf áj óbban. 

Látszólagos lazaságának pedig épp az ellenkezője igaz: elképesztően sokat tud 
összesűríteni egyetlen oldalon; Rakityin például a kolostor udvarán rosszmájú ki-
plety-kálással, 25-30 sorban tökéletes portrét ad valamennyi Karamazovról; a sok-
idejűséghen, az emlékezés gáttalan szétáradásában Dosztojevszkij messze megelőzi a 
pszichologizáló irodalom minden formai útkeresését és bravúrját: elébe vág Proust-
mak, Joyce-nak, a szürrealistáknak és a futuristáknak is. 

A geometrikus szerkesztés meg az elfinomított stílus olyan követelmény őiránta, 
mintha Walt Whitmantól, aki az újvilág dübörgését egy újfaj ta ritmusban és nyers 
"hangjaiban meghallotta, azt követelték volna, hogy a parnasszisták dekadensen el-
"halkított hangján szóljon, és ne a maga közérzete szerint. S nem ok nélkül jut 
•eszembe a szabad vers úttörő óriása, mert mindjárt odatársítom mellé Dos Passost, 
aki a kődzsungel apokaliptikus zúgását és félelmetes egymásra torlódását már csak 
;a legkevertebb műfajokban érezte tetten érkötőnek és pontosan kifejezhetőnek. Vajon 
"Dosztojevszkijt a maga lélektani spontaneitásában nem kell-e a kolázs technikájú 
társadalmi regény elődjének is tekintenünk? 

Maisága, érzésem szerint, valahol itt is keresendő. És megható és sorsszerűen 
átszenvedett emberségében, amely méltó üzenet a huszadik századhoz. 

A démon, a megszállott nagyon is jól tudta, mit cselekszik; neki jogában állt 
•önmagához viszonyítva még Tolsztojt is bizonyos értelemben a megállapodott idők 
írójának tekinteni,-noha rendkívül szerette. S fél szeme mindig raj ta volt a nyugati 
irodalmon, nem tartotta -magát vadzseninek. Tervei között első helyen szerepelt meg-
írni az orosz Candide-ot, kétnapos fogsága alatt elolvasta a Nyomorultakat, s köny-
:nyekig meghatotta a Goriot apó. 

Lukács György mondja egy 1943-ban írt Dosztojevszkij-tanulmányában: a pok-
lot, amelyet bemutat, társadalmilag is hitelesnek érezhetjük. S épp ez az, ami meg-
•cáfol minden olyan hiedelmet, amely e gyönge és mégis hatalmas erejű ember szent 
betegségének tulajdonítja a félelmetes látomásokat. „Lángelméje -épp abban nyilat-
kozik meg, -hogy alig keletkező csíráiban is már fölismeri és formába is önti a 
közelgő társadalmi, erkölcsi és lélektani változások dinamikáját." Érett művészi 
"korszakának ,a művei már címükben is utalnak e fölfedezésre: A nagyváros homá-
lyából, Megalázottak és megszomorítottak, Bűn és bűnhődés; s az alakok beteges 
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vágyakozásában újra és ú j ra megnyilvánul az a törekvés, hogy hatalomra jussanak: 
környezetük és önmaguk felett. 

A tévelygő emberek bűnös tetteit azonban mindig feloldja a túlsó oldalon az a. 
szeretet, amely a kegyetlenségnél is izzóbb; épp ezért, bármennyire megrendítőek a 
témái, sosem leverőek: gondoljunk a kisfiú álmára a tomboló szadizmussal megölt 
lovacskáról a Bűn és bűnhődés ben, s idézzük magunk elé, amint odatérdelve a ki-
nyúlt állathoz, zokogva csókolgatni kezdi annak nagy bolyhos pillájú szemeit. S itt. 
buknak le immár száz éve utánzói, akik történéseiben csak a krimi lehetőségét és 
izgalmát látják meg, s észre sem veszik azt a tökéletes tematikai ellenpontozást,, 
amellyel ő a szenvedést a megtisztulás ragyogó fényébe emelte, katartikussá tette.. 

Hogy egynémely ítéletét a töbhre és jobbra vágyó világ megkérdőjelezte -és m a 
is megkérdőjelezi: ez igaz. Következtetéseiben fölfedhetők konzervatív, sőt reakciós 
vonások is, mert a gondolkodó sokszor megütközött benne az ábrázolóval; az író-
dolga azonban — s ezt Csehov fogalmazta meg a legérzékletesebben — nem az, hogy 
megoldjon dolgokat, hanem hogy helyes kérdéseket tegyen fel. S Dosztojevszkij ké r -
dései ma is fölöttünk zengnek és feszülnek. 

Végezetül pedig, visszakanyarodván a betegségéhez, amellyel kezdtük, milyen 
összefoglalót adhatnánk erről? Thomas Mann Nietzsche párhuzamban tárgyalja Dosz-
tojevszkij epilepsziáját, és Nietzsche egy helyütt így szól egy hátrahagyott jegyzeté-
ben: „Egészség? Betegség? Bánjunk csínján e szavakkal! A mérték a test virágzása,, 
a szellem ruganyossága, víg kedélye — de természetesen az is, hogy a betegesből' 
mennyit tud magába olvasztani és legyőzni, egészségessé tenni." 

JUHÁSZ BÉLA 

A CSELEKVŐ BÖLCSESSÉG DOKUMENTUMA 
VERES PÉTER: TÖRTÉNELMI JELENLÉT 

Alapvető meggyőződése volt Veres Péternek, hogy „az emberi nem igenis . tanu-
lékony, nevelhető állatfaj, -minden zavart és kételyt keltő példák ellenére is. Vagyis. 
nemcsak a rosszat tudja elfogadni és törvénnyé tenni, hanem a jót is". Ezt a „jót" 
szolgálta egész életében, elfogadtatásáért, törvénnyé emeléséért mindig vállalta a. 
küzdelmet. A szolgálat nem szerep volt számára, sőt több mint hivatás: kényszerítő-
sorsa. Kedvelt szavával: evidencia. így fogta fel a szorosabban vett írói munka, 
alapját és lényegét is: „A létezés egyetlen tartalma és formája, azonosulás valamely 
üggyel, eszmével, közösséggel." Ez a szemlélet határozta meg írói és közéleti tevé-
kenységét egyaránt, ennek a magatartásnak és gondolkodási módnak teljes értékű 
megnyilatkozása a nemrég megjelent posztumusz kötete is, a Történelmi jelenlét. 
Meghökkentően sokrétű, -gazdag és hiteles emberi és történelmi dokumentum. 

Egy szenvedélyes igazságkereső, közéleti-közösségi logikával irányított, minden 
moccanásában konstruktív lélek néz itt szembe a valósággal, mindig a valósággal, és: 
fogalmazza m-eg reflexióit, gondolatait, véleményét, javaslatait. Ennek a magatartásnak, 
különleges étosza van, ez a kötet első tanulsága, az érték megnyilatkozásának is első, 
talán legmélyebb rétege. A második meg alapvető mondanivalóinak, a fejtegetéseit 
irányító szándéknak és akaratnak feltétlen konstruktivitása. Az i t t és -most élménye-
és érdeke szikráztatja agyvelejét, a tér és idő adott realitásaiban- gondolkodik, egy-
úttal a múlt és jövő távlataiban, tehát történelemben. Kitűnő improvizátor, szinte-
mindenre reagálni akar, és lehetőleg azonnal. Talán épp ezért — ha a kötet anyagá-
nak részleteit is tekintjük — vegyesebb -kép tár.ul elénk: a remek felismerések, e l e m -
zések és értelmezések, figyelmeztetések és ajánlások egy szuverén egyéniség egy-
oldalúságaival, olykor jóhiszemű elfogultságaival keverednek. Többnyire polemizál,, 
vitatkozva fejteget, és polémiájának megvan a világos logikája. Különben is ¡kitűnő-
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