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BALINT TIBOR

FOLJEGYZESEK AZ ELETREITELTEK HAZABOL
DOSZTOJEVSZKIJ SZULETESENEK 150. EVFORDULOJARA

Vannak irok, akiket a torténészek sajatitottak ki, és vannak, akiket a tarsa-
dalomtudoésok. Dosztojevszkij kortill immar kilencven éve fehér kodpenyes emberek
siirbgnek zart ajték mogott. A betegségérdl, mint nagysagrdél és a nagysagrol, mint
betegségrdl tartanak konziliumot, s valahanyszor megzorren a kérterem ajtdoja, f6lé-
nyesen intenek, a varéterem szogletébe hessentve azokat, akik azért zardndokoltak
el Fjodor Mihajlovicshoz, mert mély léleklatasaban, szenvedé maganyaban és vég-
letes kérdéseiben is emberszeretetet, kedélyt és (Uram irgalmazz!) egy csoppnyi hu-
mort keresnek.

Kopogtatasunkra kiteszik elénk az ismert mellképet: nos mit éhajtanak? Elég,
ha csupdn egy pillantast vetnek e sdpadtan izz6 €s kimeriilt arcra, amely a hattér
barnas s6tétjébsl néz a homadlyos bizonytalansagba, s azonnal belatjak, hogy a dol-
gok tovabbi intézése is reank tartozik: reank, akik a morbus sacert nemesak mint
kortiinetet ismerjiik, de mint muvelédéstorténeti fogalmat is, s ennek alapjan min-
den sorat a legmélyebben értelmezziik és magyarazzuk: az O pokoljarisa nem egyéb,
mint egy epilepszids beteg tulvildgi latomasai, szent oriilet, amely onkiviiletében.
csodikat teremtett...

Az eskér, ahogyan egy kinos miiszé jelzi az orvosi szétdrban a nyavalyatodrést,
Freud legtdobb gépies kivet6jénél, mint annyi mas betegség, szintén a szekszualitasba
nyulik wvissza, s ezzel az ligy tovabb bonyolddik és egyre tobb gyanit ébreszt az
emberben. No de még ha tiirelmesek vagyunk is, s hajlandék kivarni, amig a mo-
dern elmekoértan, az esztétika teriletére lépve, tlizetesen megvizsgalja Dosztojevszkij
alkoté hétkoznapjait, s Osszeveti betegségének tiinetével, akkor is megkérdezhetjik
az orvosokt6l: miért nem torédnek tobbet az iré masik gydtrdé bajaval, salyos tiidé—
tagulasaval, amely végil is a haladldt okozta? Hiszen Anna Grigorajevna, Doszto-
jevszkij masodik feleségének emlékirataibél is tudjuk, hogy a ,,megszaliottnak”
néha harom hoénapig sem volt rohama, de légzési zavarai miatt gyakran egy fél
6rdba is belételt, amig valamely pétervari épiilet fels6 emeletéig folvergddott, ahol
ismerdsei és baratjai vartak. A légdaganat azzal fenyegette, hogy tiidejében bAar-
mely pillanatban elpattanhat egy ér, s 1881 januarjaban valdban az erds vérzés
Olte meg...

Ismétlédd rohamainak sokféle magyarazata, a sajnilkozas €s a mendemonda bizo-
nyara Dosztojevszkijt is kinozta, s Miskin herceg a Félkegyelmiiben, mintha csak
6helyette védekezne, valahogy ilyetén fakad ki: Mit szamit, hogy ez betegség? Hat
mi van abban, hogy ez nem normailis fesziiliség, ha maga az eredmény, az érzésnek
az a pillanata, amelyet egészséges allapotaban idéz fel és vizsgalgat az ember, a’
harmoénia, a szépség legfelsé fokanak bizonyul?

De hagyjuk kis id6re a betegségeket, annal is inkabb, mert immar régi gyanunk,
hogy Dosztojevszkij nem az, amivé a morbus sacer tehette, s noha szeretik démoni
héseivel azonositani, még a pétervari szénpiacot és a nihilistak fiilledt és tisztitalan
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tanyait is Ugy barangolta be, hogy ingének gallérja és kézel6je mindig patyolat-
fehéren fénylett el6 kopott 6lténye aldl; mert utalta a piszkot!

Es utalta a szennyes gondolatokat.

fgy példaul még eskiiv6jiik utdn se engedte meg Anna Grigorajevnénak, hogy
frivol regényeket olvasson; a feleség néha mar sértdnek érezte a gyamkodast, és
igy fakadt ki: , Hat te miért mocskolod be vele a képzeletedet?” , Edzett ember va-
gyok — felelte Fjodor Mihajlovics. — Az irénak mindent tudnia kell és sokat kell
tapasztalnia: de biztosithatlak rdéla, hogy a cinikus jelenetek nincsenek inyemre, és.
gyakran undort keltenek bennem.”

E vallomasban talan szélni kellene az orosz valdsagrél, melynek pokolkoreit.
bejarta; az elézmények apré részletei azonban nem ide tartoznak: hiteles tényekb6l
allnak elénk a rettenetes cdrok (masodik Péterig szinte egyforman rettenetesek),.
halljuk a kancsuka suhogésat, és latjuk a tévelygé €és foldig aldzkodd lelkek széz-
ezreit; az ember tragédiajdnak szamos szinképe itt valosagosan is a nézdk elé tarult,
s ha nem a homousion vagy a homoiusion volt az egyik legnagyobb tét, akkor egy
masik, még tragikomikusabb: hiarom ujjal kell-e keresztet vetni, vagy kettével, mint
a gorégok. S tudjuk, hogy a vita az egyhéz kettészakadasdhoz vezetett. SG6t mar az.
egyhaz joslatai is katasztréfakat idéztek el5, hiszen oly megrenditéen igérték be a
vilag végét, hogy a parasztok mar be se vetették foldjeiket...

Mindez torténelmi tanulmany targya; de ha valaki_ nekem szegezné a kérdést,
hogy miért szeretem Dosztojevszkijt, hirtelenében talan igy felelnék: még nem volt.
szamomra ird, aki oly sulyos aggodalmat ébresztett volna bennem az ember sora.
irant; az O miveib6l egy szemet-szivet izzaszté latomas &ll elém: egy bizonytalan
arcu férfi kisgyereket vezet kézen fogva, de a szandékat nem ismerem; részeg is,
talan beteg is, de hogy a betegségtfl kabult-e, vagy a részegségtSl imbolyog, azt
sem tudom biztosan; csak megy a paras nytlizsgésben, s hol attél rettegek, hogy
elesik és ottmarad a labak erdejének tovében, a gyerek pedig fel-ala szaladgilva
o6bégatni kezd, amig agyon nem tapossa a részvétlen vilag; hol abba borzadok bele,
hogy ez az ember nagyon is elszant, és tudja, mit akar. Ime most épp lehajol, meg-
simogatja a kisfitit, talan nyulat igér neki, mikézben arcan a szentek jésdga fény-
lik, utdna azonban folegyenesedik, mdir ismét sapadt, ismét komor, és flirkészen:
pillant koériil... Végilil mindketten eltlinnek, hogy nemsokdara csak egy par kifizott
cip6cske, egy paranyi kabat és valami vérfolt derengjen elém egy azott nyirfa tové-
b6él; de még id6m se marad folkialtani, mert mar a férfi il el6ttem Osszekucorodva,
s rongyai koziil lassan el6bujik a feje; ekkor rémiilten mered ram, majd folugrik
és zokogva csékolgatni kezdi a cipdeskéket, mikézben efféléket mond: ,,Elcsabitot-
tam és megdltem a lelkemet!... Az én tiszta és artatlan lelkecskémet!... Nézzétek,
emberek, mit cselekedtem!” En meg hirtelen raébredek, hogy a kisgyerek is, a fel-
nétt férfi is 6 maga volt egy személyben, s mar nem az aldozatért fij a szivem:
6t sajnalom!

Dosztojevszkij utdn néha napokig nincs kedvem olvasni. Valahogy Ggy érzem,
hogy hozzd viszonyitva nemcsak a romantika és a hagyoméanyos realizmus hdés-
teremté rajzai halvanyak és egyoldaluak, de még a modern irodalom 0Gsszetettebly
alakjai is gyakran csak elére eltervelt kiilsé szandék szerint tévelyegnek és botla-
doznak, mdaskor viszont a freudizmus irodalmi tételeként borzong f6l benniik vala-
mely sotét és rejtett lelki zugbdl a szekszualpatolégia kisértd bline... S ezért nincs
és nem is lehet utdna katartikus feloldas, frissitdé ziviatar, csak sotét beteljesedés...

Dosztojevszkij legegyszerlibb embereiben is ott lappang legalabb két kibékit-
hetetlen ellentét, a tiz és a viz, amelyek egymast érintve a maguk sistergé gbzeivel,
pernyeeséivel az egész lelket képesek folkavarni; ilyen ellentét példaul az, hogy
valaki gonosz, de ugyanakkor szentimentalis: gondoljunk csak Mityara a Karamazov
testvérekbdl, aki tobb valtozatban is meggydn, versben (mégpedig a szentimentaliz-
mus schilleri hangjan), aztdn anekdotdban, s végiil ,t6tdgast”, mikézben ilyesmiket
kozol ocesével, Aljosaval:
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»Ha olyan volndl, mint én, megértenéd, mit jelent ez. Szeretem a Kicsapongdst.
Szeretem a kicsapongds szégyenét. Szeretem a kegyetlenséget: hdt nem vagyok én
poloska? Nem wvagyok én gonosz féreg?”

Sajnos, a kortarsak java részében sincs kegyelem és megértés Dosztojevszkij
irdnt. Idegen t6litkk a léleknek ez a zavaros orvénylése, €s a regényalakokat magaval
az iréval azonositjdk. A nyugatos bedllitottsdgu Turgenyev Sade markinak nevezi 6t,
Strachov pedig, aki évtizedeken &t baratja volt a csalddnak, késébb titokban és nyil-
van hizelgésbdl levelet irt Tolsztojhoz, amelyben mar-mar a ragalom hangjan gyén
a remetének. Szerinte Dosztojevszkij irigy, kicsapongd volt, az ocsmanysigok érde-
kelték és még el is bluszkélkedett ezzel...

Tolsztoj azonban minden kiilénb6z3ségiik ellenére se hitte el, hogy a masik nagy,
Fjodor Mihajlovics, valéban ilyen, s késObb, amikor mar betegeskedett, bankédva
tinddott azon, hogy sosem hozta Ossze vele a sors. Ugy vélte, hogy taldn 6 volt az
egyetlen ember, akitdl sokat kérdezhetett volna, s aki sok kérdésére tudott volna .
feleletet adni.

~Amikor Dosztojevszkij meghalt, éreztem, hogy redm mnézve rendkiviil fontos
£s drdga ember volt.” )

Vajon mirdl beszélgetett volna az orosz foldnek e két félgombje, az arnyékban
1sz6 és a fényben ragyogd? A titok megfejtése kiozelebb vihetne benniinket ahhoz a
tiszta, hatalmas és egészséges Dosztojevszkijhez, aki a zavaros félreértések partjai
mogott var reank; de azt igy is teljes bizonyossaggal allithatjuk, hogy Tolsztojt, aki-
nek megvolt a maga egyéni préféciaja, nem vallaserkolesi kérdések érdekelték és
nem Dosztojevszkij epilepszidja; makacsul hissziik, hogy klilonés sorsat, valésagos
pokoljarasat akarta végigtekinteni és a tapasztalatait, hogy mint Gregségében is
buzgd és kivancsi boles, Osszevesse a miivekkel: oda akarta nyadjtani a kezét az 6
Verhiliuszanak, hogy egyiitt szalljanak le az alvilagba; igy tudta volna odatarsitani
.az €let magassagdhoz és szélességéhez, amelyet & fedezett fel, a borzongaté mély-
ségeket ... :

Dosztojevszkijnek 4allitélag mar az elmebaja is sorsszer(i, mert egy megrendité
gyermekkori €lményhez kapcsolédik: a szemével latta, amikor kegyetlenkedé édes-
apjat agyoniitotte egy felbdsziilt jobbagy. E jelenettfl a maéasik tragikus mozzanatig,
amikor 6rea mered a haldl a kivégzbosztag fegyvereibbl, mar egy teljes sors fesziil;
pedig még innen vagyunk a négyévi szibériai fogsdgon, a halottashazon s minden
kés6bbi kalvarian...

Nyomaszté addssagaitdl még sikeres iroként se szabadulhatott. Anna Grigora-
jevna emlékirataiban megemlékezik réla, hogy igen bankédott vélegénye anyagi
helyzete miatt; gyakran megtortént, hogy a regény elsé harom fejezete mar meg-
jelent, a negyediket szedték, az otodiket postara adta, a hatodikon dolgozott, a tdb-
bit még &t se gondolhatta; mivel a hitelezk szorongattdk, kénytelen volt 6 maga
felajanlani munkajat a folydiratoknak, s igy a Biin és biinhédés minden nyomtatott
ivéért csak szazotven rubelt kapott a Russzkij Vjesztnyikt6l, mig ugyanaz a folydirat
“Turgenyevnek otsziz rubelt fizetett...

A szegénység onmagaban nem sziil zsenialitast, s6t inkdbb két kézzel fojtogatja
‘a tehetséget; de vajon Dosztojevszkijnek, aki bodité méregként kereste és fogadia be
masok szenvedését a sajatja csillapitdsara, sziikksége volt-e a démonit képzelmi mély-
ségekbdl felhozni? Személyes kalvaridja nem esik-e egybe miveinek magassagaval
és mélységével? Tapasztalat és iroi megvaldsitas viszonyara milyen példazatot hoz-
hatnank fel az életéb61? Tudjuk, hogy méasodik hazassagiban két kisgyerekét is
elvesztette: .

»Férjem kedvence kihilt teteme elbtt dllt, és egyre sipadt arcit és kezecskéit
.csékolgatta... Sirt és zokogott, mint egy asszony... Az 1876-ik évi mdjus ho 16-dn
meghalt a kisebbik fiunk, Aljosa... Mindentdl elhidegiiltem, nem érdekelt se a
‘munka, se ¢ hdztartds... S6t még a gyerekeimmel se torédtem.”
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Ezt talaljuk Anna Grigorajevna emelékirataiban; s ime igy bankédik és sir
gyermeke haldldn a Karamazov testvérek masodik kényvében egy édesanya a starec
elétt:

»A flacskdmat sajndlom, bdtyuska, miatta kinlédom ... Most is eléttem van, el-
epeszti a lelkemet... Nézem a ruhdcskdjdt, ingecskéjét, csizmdcskdjit, és zokogok. ..
Hdrom hénapja, hogy -eljottem hazulrdl... Megfeledkeztem én mindenrél... nem
-akarok emlékezni... Nem nézem én mdr se a hdzat, se a vagyont, semmit...”"

Az sem jismeretlen, hogy Dosztojevszkij jé viszonyban volt Adrian Stakensnei-.
derrel, a hires jogasszal, s ha valami dolga akadt a birésagon, mindig vele tanéics-
‘kozta meg. Neki koszonheti, hogy a Mitya Karamazov elleni bniigyi targyalas
minden részletét oly pontosan irhatta le. Eletmive azonban mérhetetleniil tobb
annal, amit személyes sorsa nyersanyagként nyujt, s amit aprélékos gonddal az élet-
bbl ellesett. A s6tét kdosz mélyén az eljévenddé id6k latomésai lobognak, kékes,
messze derenglé fénnyel.

A kortars kritikusok némelyike ma pontos vonalvezetés, az attetsz6 vilagos fogal-
mazas példajaként Turgenyevet hozta fel ellenében, akik pedig védték &t, zilalt és
kapkodé €életmédjaval mentegették. Sejtésem szerint, ha mondjuk tizezer rubeles
évjaradékot kap a cartél és kristidlypalotat, akkor se szerkeszthetett volna masként.
‘Eléadasanak 16késszerii belsd inditékai, ahogy leiras helyett mindig vall az emberrél,
‘kibeszél, hirtelen oldalvilagitasba kap lelki jelenségeket: mindez csak azt a stilust
és szerkezetet hozhatta létre, amelyet alkalmazott. Hiszen a gyénés euféridja még
az id8beli sorrendet se tarthatja be, a blndék nem nagysiag és jelentlség szerint
bukkannak fel a mélybdl, a vétkezd lelkébdl, hanem aszerint, hogy melyik mikor
mar belé hirtelen és a legfiajobban.

Latszolagos lazasaginak pedig épp az ellenkezdje igaz: elképesztfen sokat tud
Osszeslriteni egyetlen oldalon; Rakityin példadul a kolostor udvaran rosszmdaja ki-
pletykélassal, 25-30 sorban tokéletes portrét ad valamennyi Karamazovroél; a sok-
idejliségben, az emlékezés gattalan szétaradasaban Dosziojevszkij messze megeldzi a
pszichologizalé irodalom minden formai Utkeresését és bravurjat: elébe vag Proust-
nak, Joyce-nak, a szlirrealistaknak és a futuristdknak is.

A geometrikus szerkesztés meg az elfinomitott stilus olyan kovetelmény 6Giranta,
mintha Walt Whitmantdl, aki az Gjvilag diiborgését egy ujfajta ritmusban és nyers
‘hangjaiban meghallotta, azt koévetelték volna, hogy a parnasszistdak dekadensen el-
‘halkitott hangjan szoéljon, és ne a maga kozérzete szerint. S nem ok nélkil jut
eszembe a szabad vers uttoré oridasa, mert mindjart odatarsitom mellé Dos Passost,
aki a kédzsungel apokaliptikus zGgasat és félelmetes egymaésra torlédasat mar csak
:a legkevertebb mifajokban érezte tetten érhetének és pontosan kifejezhetének. Vajon
Dosztojevszkijt a maga lélektani spontaneitasiban nem kell-e a koldzs technikaja
térsadalmi regény elédjének is tekinteniink?

Maisdga, érzésem szerint, valahol itt is keresendS. Es meghaté és sorsszerden
sétszenvedett emberségében, amely mélto lizenet a huszadik szazadhoz.

A démon, a megszdllott nagyon is jol tudta, mit cselekszik; neki jogaban &llt
Onmagahoz viszonyitva még Tolsztojt is bizonyos értelemben a megallapodott idék
iréjanak tekinteni,- noha rendkiviil szerette. S £él szeme mindig rajta volt a nyugati
irodalmon, nem tartotta magat vadzseninek. Tervei k6z6tt els6 helyen szerepelt meg-
1irni az orosz Candide-ot, kétnapos fogsaga alatt elolvasta a Nyomorultakat, s kony-
nyekig meghatotta a Goriot apod. }

Lukacs Gyoérgy mondja egy 1943-ban irt Dosztojevszkij-tanulmanyéban: a pok-
lot, amelyet bemutat, tarsadalmilag is hitelesnek érezhetjitkk. S épp ez az, ami meg-
-cafol minden olyan hiedelmet, amely e gyonge és mégis hatalmas erejli ember szent
betegségének tulajdonitja a félelmetes latomasokat. ,,Langelméje €épp abban nyilat-
kozik meg, hogy alig keletkezd csirdiban is 'mar folismeri és formaba is onti a
kozelgd tarsadalmi, erkodlesi és lélektani valtozdsok dinamikajat.” Erett mdvészi
korszakanak a mivei mar cimiikben is utalnak e folfedezésre: A nagyvdros homd-
Jydibdl, Megaldzottak és megszomoritottak, Bilin és blinh6dés; s az alakok beteges
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végyakozasdban Gjra és ujra megnyilvanul az a torekvés, hogy hatalomra jussanak:
kornyezetiik és dnmaguk felett.

A tévelygd emberek binds tetteit azonban mindig feloldja a tilsé oldalon az a
szeretet, amely a kegyetlenségnél is izzébb; épp ezért, barmennyire megrenditéek a
témai, sosem leverdek: gondoljunk a kisfiu almara a tombolé szadizmussal megélt
lovacskarél a Biin és binhddésben, s idézziik magunk elé, amint odatérdelve a ki-
nyult allathoz, zokogva csokolgatni kezdi annak nagy bolyhos pillaji szemeit. S itt.
buknak le immar szdz éve utanzéi, akik torténéseiben csak a krimi lehetségét és
jizgalmat latjak meg, s észre sem veszik azt a tokéletes tematikai ellenpontozast,.
amellyel 8 a szenvedést a ‘megtisztulas ragyogd fényébe emelte, katartikussa tette..

Hogy egynémely itéletét a tobbre és jobbra vagyd vilag megkérdéjelezte és ma
is megkérddjelezi: ez igaz. Kovetkeztetéseiben folfedhetGk konzervativ, s6t reakcios
vonasok is, mert a gondolkodé sokszor megiitk6zott benne az abriazoléval; az ird.
dolga azonban — s ezt Csehov fogalmazta meg a legérzékletesebben — nem az, hogy
megoldjon dolgokat, hanem hogy helyes kérdéseket tegyen fel. S Dosztojevszkij kér--
dései ma is folottiink zengnek és fesziilnek. ’

Végezetiil pedig, visszakanyarodvan a betegségéhez, amellyel kezdtlik, milyen.
osszefoglaldt adhatnank err6l? Thomas Mann Nietzsche parhuzamban targyalja Dosz-
tojevszkij epilepszidjat, és Nietzsche egy helylitt igy szdl egy hatrahagyott jegyzeté--
ben: ,Egészség? Betegség? Bdnjunk csinjdn e szavakkal! A mérték a test virdgzisa,.
a szellem ruganyossiga, vig kedélye — de természetesen az is, hogy a betegesbdl
mennyit tud magdba olvasztani és legyGzni, egészségessé tenni.”

JUHASZ BELA

A CSELEKVO BOLCSESSEG DOKUMENTUMA
VERES PETER: TORTENELMI JELENLET

Alapvetdé meggy6z6dése volt Veres Péternek, hogy ,,az emberi nem igenis tanu--
1ékony, nevelheté allatfaj, minden zavart és kételyt keltd példak ellenére is. Vagyis.
nemcsak a rosszat tudja elfogadni és tdrvénnyé tenni, hanem a jét is”. Ezt a ,,jot”
szolgalta egész életében, elfogadtatasaért, torvénnyé emeléséért mindig vallalta a.
kiizdelmet. A szolgilat nem szerep volt szdmara, s6t tobb mint hivatds: kényszerit6.
sorsa. Kedvelt szavaval: evidencia. Igy fogta fel a szorosabban vett iréi munka.
alapjat és lényegét is: ,,A 1étezés egyetlen tartalma és formaja, azonosulas valamely
uggyel, eszmével, kozosséggel.” Ez a szemlélet hatarozia meg iréi és kozéleti tevé-
kenységét egyarant, ennek a magatartdsnak €és gondolkodasi médnak teljes értékd
megnyilatkozdsa a nemrég megjelent posztumusz kotete is, a Torténelmi jelenlét.
Meghokkentéen sokrétli, gazdag és hiteles emberi €s torténelmi dokumentum.

Egy szenvedélyes igazsdgkeresd, kozéleti-kozosségi logikaval iranyitost, minden.
moccanasidban konstruktiv 1élek néz itt szembe a valosaggal, mindig a valésaggal, és:
fogalmazza meg reflexitit, gondolatait, véleményét, javaslatait. Ennek a magatartasnak.
kiilonleges €tosza van, ez a kotet elsé tanulsaga, az érték megnyilatkozdsanak is elsé,
talan legmélyebb rétege. A méasodik meg alapveté mondanivaldinak, a fejtegetéseit
iranyité szandéknak és akaratnak feltétlen konstruktivitdsa. Az itt és most élménye-
és érdeke szikraztatja agyvelejét, a tér és id6 adott realitdsaiban gondolkodik, egy-
uttal a malt és jové tavlataiban, tehat torténelemben. Kitlné improvizator, szinte-
mindenre reagalni akar, és lehetfleg azonnal. Talan épp ezért — ha a kotet anyaga-
nak részleteit is tekintjiik — vegyesebb kép tarul elénk: a remek felismerések, elem--
zések és értelmezések, figyelmeztetések és ajanlidsok egy szuverén egyéniség egy-
oldalisagaival, olykor johiszemi elfogultsigaival keverednek. Tébbnyire polemizal,.
vitatkozva fejteget, és polémidjanak megvan a vilagos logikaja. Kiilénben is kitiné»
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