
Virág-remény-Tavaszom" erősebb a másik öt jeges szorításánál. N,em idegen Juhász-
tól Ady forradalmas hite sem — még egy-egy Ady-sor is visszacseng az eposzvallo-
másban: „Én lenni nem leszek a Halál Királya, a Szégyen és Némaság Fejedelme"; 
„Mert nem alszanak ki az én szemeim, mert az én szemeim: a forradalmak, meg 
sose halnak". 

És hogy befejezzük ezt az Ady—Juhász Ferenc gondolatsort, abban is elgondol-
kodtató rokonságot kell látnunk, ahogy egy népéhez-nemzetéhez szóló költészet 
mindegyre formai akadályokba ütközik, nem tud maradéktalanul eljutni azokhoz, 
akiknek és akikért íródik. Ahogy Ady a maga korában, bizonyára Juhász Ferenc is 
ma a magyar líra legelső vonalát jelenti (másokkal együtt, persze) — mégis nagyobb 
népszerűségre, olvasottságra számíthat jó szándékú epigonok vagy a tisztes közép-
szer költészete, bárha versbe foglalt közéletiségük, problémafelvetésük jóval felszí-
nesebb, mint például a Juhász Ferencé. Nem tudom, Vörösmarty halálvízióit hogyan 
fogadta az akkori közvélemény, mindenesetre Juhász Ferenc részleteiben sokkal 
ijesztőbbre, elborzasztóbbra rajzolja -ezt a halálpanorámát. 20. századi ismereteink 
messzemenően indokolják ezt (már klasszikus példa: Picasso), több mint ötezer 
verssoron át azonban mindegyre „Hegyes kék húscsőr-arcú óriás Kocsonya-fallo-
szok"-kal, „pikkely-szörnyek, bársony-rémek fehér fogcsikorgatásá"-val, „tenger-
szőrös Pikkely-Öspicsá"-val, „Csupa-vércsipkeszáradék Madarak"-kal, „buborék-ge-
rendás, húslécküllős, gyűrődés-pettyes BarIangszakádék-homáIy"-lyal, „iker-rozsda-
buborékemlő-£ej"-jel találkozni, valljuk be, nem kellemes. S noha Juhász Ferenc, 
főképpen a szürrealizmuson iskolázott modern költészet többségétől eltérően, rend-
kívül világos, könnyen követhető versmondatokat szerkeszt, versszótanának össze-
tétel-halmozásaival majd olyan gátakat épít az edzetlenebb versolvasó előtt, mint a 
versmondattant bonyolulttá tevő szabad asszociációs szabad vers. Nem vitatható, hogy 
a költő elméjének „Gyász-Hömpölyegei", ezek a „Virágzó Kegyetlen Képzetek" több-
ségükben funkcionálisak, sajnos azonban egyelőre továbbmélyítik a magány bugyrait. 

De ez már nem csak Juhász Ferenc-kérdés — ez a modern, a XX, századi hu-
mánumnak elkötelezett költészet néhány évtizedes távlatban feloldhatatlannak tűnő, 
nagy dilemmája. (Szépirodalmi, 1971.) 

KÁNTOR LAJOS 

AZ IDILL VÁLTOZATAI 

HAJNAL ANNA: CSAK ENNYI? 

Amikor Hajnal Anna nemzedéke kopogtatni kezdett az irodalomban („bizony, ez 
már a harmadik generáció a Nyugattól kezdve" — mondta némi nosztalgiával Babits 
Mihály), a korábban egységesedő világkép ismét atomjaira esett szét. A toll Ady-
vitája s a Nyugat mellett szaporodó „ellenfolyóiratok" a legjobb bizonyságai ennek. 
A harmincas esztendők legelejére pedig mozdulatlanná dermed irodalmunk, s a f ia-
tal költőnek nem marad más választása, mint a magány elkeseredett vállalása: 

A csiga mészhajat izzad magára. 
A teknősbéka erős páncéllal védekezik. 
Azonképpen az ember, akár a sün, 
öreg tüskéket fordít a világnak. 

(Hallgat a csontváz) 

Lassan-lassan aztán modorrá kovesedett a magányosság, a költő kialakította magá-
nak azt a hideg, éles fényű bolygókkal berendezett világát, amelyben az előre el-
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rendelés, a végzet megváltoztathatatlan törvényei uralkodtak. Valamennyi fiatal lét-
érzését fogalmazta meg Hajnal Anna Csillagok című versében: 

Nyugodt vagyok ma már, távoli társaim, 
sorsunk parancsa ez: ragyogni egyedül. 
Hiába lázadozunk, 
mindenikünk rendre kering. 

Az induló Hajnal Anna verseiben gyakoriak a kozmikus víziók, melyeket Vörös-
marty és Berzsenyi világából közvetített számára Füst Milán. S kísérletezik az ant ik 
idill feltámasztásával is nem a menekülés, a világtól való elidegenedés gesztusaképp, 
hanem mert az antik humanizmus eszményéből remélt vigasztalást találni az adott 
kor reménytelen valóságában. Az antikizálás hamarosan két ágra szakadt, az egyik 
a Sziget veszélyeket is rejtegető tájai felé haladt, a másikra az Argonauták körébe 
tartozó költők szálltak (közöttük a folyóirat szerkesztője, Hajnal Anna is, aki már a 
Himnuszok és énekek címválasztásával is hitet tett az antik humanizmus korszerű-
sítésének lehetősége mellett), s az antik és babitsi hagyomány együtteséből próbáltak 
vigasztalást találni. (Radnóti Miklós Hajnal Annáról írt nagyon jelentős recenziójá-
ban többször is hangsúlyozza a költőnőt ért babitsi hatásokat.) Csak a Jónás könyve 
szívbe markoló figyelmeztetése, a „vétkesek közt cinkos, aki néma" magiatartás-
formáló alapelv megfogalmazása ébresztette rá a fiatal költőket, hogy rossz úton 
járnak. Hajnal Anna költészetében 1939-től, tehát a második világháború kitörésétől 
figyelhetjük a keményedés jeleit, a vállalás gesztusát. Igen lényeges, bátor vallomása 
az 1940 május, mely nem csak tartalma miatt figyelemre méltó, hanem azért is, 
mert a korábbi idillisztikus versek bőven folyó képei, elomló sorai helyén koppanó 
egyszerűséggél megfogalmazott tények állnak, puritánná válik a mű belső anyaga, 
s megnő evokatív ereje: 

Rönkök, csonkok, csövek, csontok, 
mindenütt egyforma frontok, 
vad mezőkön roppant gombák, 
spórát szórnak robbant bombák. 

A háborús valóság, a halálfélelem, az embertelenség szinte kézzel tapintható jelen-
léte csodálatosan zengő hangokat csal ki Hajnal Anna lírájából. A sok ki tűnő 
vers közül hadd emeljük ki a Farkast, ezt a szinte sztereotip világirodalmi témát 
újrafogalmazó s a befejezésben a magány és kiszolgáltatottság tündökletes képével 
gazdagító költeményt (érdekes módon ez a kép ugyanígy ismétlődik majd Pilinszky 
oratóriumában): 

A farkas jön utánam, 
fagy van, fogam vacog, 
szívében s vad szívemben 
egy-egy csillag sajog. 

A mélységből fakadnak fel ekkori versei, a fájdalmas magány visszhangzik bennük, 
de valamennyiben ott f ú j a magasba szökő bércek tiszta, éles szele is. Csak az tud 
ilyen verseket írni, aki mindennel leszámolt — az élettel is. 

A felszabadulás azonban megajándékozta a teljesebb és minőségileg más szinten 
folytatható és szélesíthető lét örömével. S Hajnal Anna válaszol is a hívásra. A sza-
badsághoz című versben például mesterien hozta szintézisbe korábbi l í rá jának csil-
lagfényes ihletését, a még korábbi versek langyos idilljét, s az ú j kor lüktető, forró 
zihálását. Ez a 'Mmnikus, szép vallomás, amelyben nyoma sincs a sematizmusnak, 
sajnos nem keltett érdeme szerint való figyelmet, mint ahogy a Cyepűfüzés című 
lírai számvetés is elsikkad a kor irodalmi harcainak zajában. Ez utóbbi pedig valaha 
az ú j kor egyik legérdekesebb lírai dokumentuma lehet, mint az első olyan nagy-
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szabású kísérlet, melynek szerzője szavak nélkül, a természet színeinek, ízeinek s 
dallamának érzékeltetésével is ki tudja fejezni a világrend változásának igazi élmé-
nyét és sugárzását. Nem mintha Hajnal Anna költészete teljesen mentes lett volna a 
vulgarizálódástól. Ö sem tudott úrrá lenni azon a tendencián, amely a tematikus 
kiszélesedést sürgette, ugyanakkor azonban a formavariációk lehetőségét a mini-
mumra csökkentette. Az agitatív erő s a nemes szándék nem párosul e versekben 
kellően kimunkált képiséggel, a mondanivaló a felszínen lebeg, s nem tud a mélyre 
hatolni. Néhány költeményben azonban megzendül egy komorabb, már-már balladai 
felhang is, s ez egyszeriben hitelessé, átéltté teszi azt, amit a költő elénk akart tárni. 

A hatvanas évek körül megint csodálatos metamorfózis következik be költésze-
tében. Visszatalál régi világába, ismét fények s árnyak villódzna'k verseiben, s mint 
a görög mondák kacér istenei, alig érintve lábával a földet, fittyet hányva a nehéz-
kedés erőinek, nem győz betelni a csodák varázsával. Most már igazán otthonosan 
mozog az átalakuló világ valóságában, örömmel veszi számba szépségét s gazdag-
ságát, s közben egyre mélyebben ás a lélek régióiba is, hogy megvívja minden költő 
vissza-visszatérő küzdelmét az elmúlás fenyegető, felsejlő kísértetével. S aki olyan 
teljes világképet tud maga köré teremteni, mint Hajnal Anna a Tiszta, tiszta, tisztá-
ban, az ebben a harcban sem maradhat alul. Nem, mert vállalja a teljesség kocká-
zatát, ahogy remek címadó versében, egész költői magatartásának ars poeticájában 
fogalmazza meg a tézis és antitézis dialektikus felragyogtatásában, ironikus fényben, 
de az elhivatottság büszke tudatával. (Magvető, 1971.) 

STETKA ÉVA: KERT 

Stetka Éva ugyancsak a szívet szorító magány hangjaival indult. Az ébredés 
partjáig (1958) című, nagy visszhangot keltett kötetének első versét így indította: 

A zalaréti pázsit margarétos, 
a hegyek színe kék. 
A vízimalom puha altja tercel 
az énekünkön át. 
És víznek adja önmagát a hullám, 
míg elhallgat a dal. 

(A zalaréti pázsit) 

Gazdag vegetáció, könnyed verselési készség — nem véletlenül emlegették méltatói 
Weöres Sándort és Cocteau-t mintái között — s a magány, halál, pusztulás iránti 
különös fogékonyság jellemezte Stetka Éva költészetét. Ez kezdettől alapvető adott-
sága volt világképének, nem mint a korból motiválható valóságréteg, hanem mint a 
folyvást szublimálódó egyén világérzésének kivetülése. Hogy milyen kínzó kísértése 
a magány, az is jelzi, hogy már első kötetétől tudatosan vállalja a fegyelem kény-
szerét is, bár rögtön ráérzett korlátaira: „S az áhított és megálmodott / Fegye-
lem / Virágaiból / Hirtelen tövises gyümölcs terem" — írja az Egyenlőtlen lépés 
(1963) egyik versében. 

Folyton figyelt, minden iránt érdeklődött. Életre galvanizálta a jelenségeket és 
tárgyakat. A szüntelen mozgás közepében pedig ott állt a költő, aki mindent irá-
nyított, mint a mesék szelíd óriása: „Kékülnek a dombok / S rózsaszínre festve / Fut 
a hab az ében / Alkonyi sötétben / Égő tenyerembe." De ez a változás, dinamizmus 
voltaképp nem a rend mozgása volt, hanem a lázas rendetlenségé. Mert hal szinte 
exaltálttá forrósodott világa, hol teljesen kihűlt s zorddá, ellenségessé vált. A Fe-
hértől feketéig (1966) egyik szépen megkomponált verse, a Hideg-fehér — mindkettő 
kulcsfogalma —. e két szó hangsúlyossá tételével s makacs ismételgetésével nyilván-
valóvá teszi, hogy Stetka Éva az adott világtól alapvetően elidegenedve egy látszat-
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birodalmat, idilli színekben pompázó országot teremtett maga köré, melyben tetszése 
szerint s ugyanakkor szenvedve, kínlódva, a való világ felé nyújtózva alkot, él. 

Félelmekkel, titkos nosztalgiákkal teli ország ez, -hol néha úgy érzi a költő, hogy 
a dal egyetlen vigasza, „az üldözött számára az egyetlen béke", mint ú j kötete, a 
Kert programadó versében írja. Új költeményeinek egy része mintha titokzatos, 
tovatűnő emlékképpel folytatott párbeszéd volna. Már-már kézzelfogható közelségbe 
kerül hozzá a vágyott ideálkép, s ez a pillanat az oldódás igézetét ígéri (Gyorsan 
szállnak). A derűs színek helyébe azonban komor árnyak lépnek. Nyugtalan, vibráló 
fényű tablók váltakoznak, s felfénylik a „hideg ékkövű éjszaka", amely „szikrás ha-
bokkal r ingatja magát a hajnalok felszínén"; a „hidegtutajú fák" is baljós árnyékot 
vetnek, a kertek alatt „csengő szól", „fehéren sarjad a fű", s „habos tajtéktól sze-
derjes a rét". Félelmetes, elidegenedett világ ez, s az oldódás pillanatai, amikor 
„forró, fűszeres dalmát borok kerülnek az asztalra" inkább keresettek, semmint vég-
érvényesen kiküzdöttek. 

A verssorok mélyéről fel-felszakad az árvaság kínja s a magány sikoltása. De 
miképp tudnánk segíteni a költőn? Hisz maga í r ja : „Nem segít ra j t am semmi, / Ha 
a szívemben nincs bátorság. . . " A „bátorság" helyett csak a hideg motívuma tér 
vissza szüntelen, mint az árvaság, s iá csillagok, mint a végtelen, 'kiüresedett távolság 
jelképei. Évmilliárdnyira van tőlünk ez a világ, s nem érezzük benne a nehézkedés 
összetartó erejét. Talán ezért is vannak a költőnek tündökletes elrugaszkodásai, 
remekszép versei. Ezekbe kellene kapaszkodnia, s nem a „csend alázatát" kísértenie. 
Mert aki úgy érzi, hogy „oly kert ez, amely fölött a halál trónusa s ezerszínű pallosa 
ragyog", az a csendtől s az alázattal vállalt magánytól semmiképp nem remélheti a 
termékeny megnyugvás biztonságát. (Magvető, 1971.) 

RÖNAY LÁSZLÓ 

PRÓZA 

SZ. LUKÁCS IMRE: SZEGÉNYEK KRÓNIKÁJA 

Feszítő sorsélmény — „megélt élet, megszenvedett érzések és átgondolt gondola-
tok" keresik kifejeződési formájukat Sz. Lukács Imre könyvében. Már az előszó 
jelzi, a mű szereplői „nem irodalmi hősök, helyhez, időhöz köthetők" — Pölös Gábor 
és társai válóságosj élő alakok, az események sem kitaláltak, igaz történetek: „régi 
ízek, régi emlékek villanása, porban futó lábnyomok, vénasszonyok hosszú nyarai". 

A legszegényebb szegények, a cselédházak embereinek sorsát, felszabadulás utáni 
életét kíséri nyomon a szerző — a személyes élmény erejével s a krónikaíró szán-
dékával. Ebből következően — nem kívánt az író szépirodalmi formát „kényszerí-
teni" mondanivalójára .— nem a valóság művészi újjáteremtésére, hanem annak 
hűséges elmondására törekedett. Tulajdonképpen nem könnyebb, hanem nehezebb 
feladatot vállalt. Veres Péter írja jegyzeteiben: „ . . . a tényleges, a megtörtént való-
ságot nehezebb .megírni, mint a kitalált történetet. Az megy, mint a vízfolyás, ha az 
emberben megszületett a »mese«, de a tényleges valóságot »meg kell írni« . . . " Az a 
műforma tehát, nevezzük egyszerűen krónikának, amit Sz. Lukács Imre választott, 
az átélt világ szociográfiai pontosságú megörökítését követeli az írótól. Tényszerű-
séget, érzékelhető időrendet, az események következetes leírását. 

Ügy érezzük, Sz. Lukács nem tudott e műfa j keretei közt maradni, nem tudott 
műfajára rátalálni. Minduntalan kitör, „kiszáll" belőle. A szépirodalmi formát, meg-
fogalmazást nem meri vállalni, a krónikaforma zártsága viszont szűknek bizonyul. 
S ez teljesen érthető: hatalmas feszülésű élmények, indulatok törnek föl a mélyből, 
amelyeknek nem lehet és nem szabad határt szabni. A krónikaírás bizonyos „kívül-
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