


MUNKATÁRSAINK . 

Az elemek vak közbeszólását le-
számítva, az élet olyanná lesz, ami-
lyenné az ember alakítja. Buktatók, 
bukások és csodálatos felemelkedé-
sek tarkí t ják ezt az örökös küzdel-
met, és hangos bizonyítások amel-
lett, hogy az ember ma jobb és 
tökéletesebb, mint volt tegnap, s 
holnap és utána még inkább azzá 
lesz. Hát ezt jó lenne megvárni vé-
gesvégig, valahogy úgy, hogy én is 
részese maradjak e folyamatnak. 

Nagy színjáték ez — mindig is az 
volt —, amelyben, akár tetszik, 
akár nem, tekintettel kell lenni a 
partnerekre, hiszen vannak fő- és 
mellékszerepek, súgók és kulissza-
tologatók, mindenekfölött pedig a 
rendező szív és elme, amely az egé-
szet összefogja, hogy sikert produ-
káljon. S mindez miért? Az em-
berért! 

Bizony, azért, hogy „Ehess, ihass, 
ölelhess, alhass!"' — nap mint nap 
meg kell feszülnöd, mert "ez a ren-
deltetésed, bármivel is keresed a 
kenyered. 
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LÖDI FERENC 

P R O F Á N M O N O L Ó G 

Már vigasztalni sem tudom, anyám. 
Rossz gép a szíve s nincs hozzá csavar. 
S ha lenne is, a vérerek falán 
rég megkövült az elhasznált anyag: 
oldatlan só, az édes és fanyar, 
a gondok sója, fájdalom, öröm, 
mely utoljára sebként fölszakad 
s végképp megül a fáradt vérkörön. 

Hiába hát, ez már az útja vége. 
Fásült vagyok és hideg, mint a jég, 
a segítésben pedig élhetetlen. 
Átkozzon érte, jaja, kiáltsa szét! 
Nem istent szült, csak engem, prolikölyköt, 
kit fölszabadult hona fölemelt. 

Szegény szülém, mit hitt és hova gondolt, 
szemében milyen csalfa lidérc ködlött, 
hogy tegeződni hallott orvosával? 
Szavunk talán csak kezdő hőfokon volt: 
közömbösség a négyzeten, köbön 
s a végeredmény úgy vall rá, mint rám váll. 
Valahol ittam vele társasággal 
vagy írtam róla féloldalnyi blöfföt, 
netán egy nőre néztünk össze ketten; 
vagy mit tudom én, honnan ismer engem! 

Csak azt ne várja ettől, jó anyám, 
hogy befizettem gyógyulása árát 
és új szívet is kaphat már tálán, 
a réginek egy munkabíró párját. 

Nem válthatom meg pénzzel, tegezéssel, 
hétrét hajlássál, istenes beszéddel, 
pokolrajáró Krisztust emlegetve, 
sem kapcsolatok árán. Soroljam még? 
Nincs miből adnom, amit visszakapnék. 

Fehér köpenyben kioktatott mégis 
egy eleven fétis, 
a klinikán: 
„Csodálkozom fián 
— szűrte át fogán 
eme alapos 
szegedi lakos 
a szót —, 
hogy ennyi telik erejéből csak. 
Bezzeg helyében . . . ha az én anyám ..." 

Doktor úr, az ám, 
a hír hogy fölkap! 
Most látom, milyen óriás vagyok. 
Csak mondana az á-ra b-t is, 
hogy megfeszülnöm hol kell mégis, — 
Csináltam párszor ily gyakorlatot. . . 



Micsoda mélység lent és fönt: magasság! 
Szegény anyám, a mosoly és a szó 
de sokszor volt már élesebb a késnél 
s a veszendőnek köd, vigasztaló. 

Orvosként én is így tennék, anyám? 
Ki fogna meg a haldokló szaván, 
göcsörtös úton, át a senki földjén, 
hol elmerül a lélek és a törvény? 

Félnék magától én is, mint a nyűgtől, 
hogy valakitől elveszi az ágyat, 
a fehér ágyat fehér lepedővel? 
Hisz heteken és hónapokon át 
a klinikát és kórházakat lakja, 
ingyen, és ennek nem lesz már kamatja .. . 

Nem megy hát sokra, szidja meg fiát! 
A kíméletes bizonyosság mérge 
átjár, mint itatást a tinta kékje. 
Így végzem egyszer én is, Csonka-fajta, 
parasztok fattya, sűrű vér-alakja, 
kútásók szeszben nemzett ivadéka, 
falut várossal összekötő tégla . . . 
Nagybátyák, nénék mind így mentek el, 
estefelé, néma felelettel. 
S nekem jutott a legvégső ajándék: 
látni, hogy táncol el a csontváz-násznép. 
A trombitás még várat, nagy a lárma, 
s egyszer a csöndbe ugrik, kornyikálva. 

* 

Szegény szülém, e verset visszafogtam 
fiókom alján, nehogy kibetűzzed 
sírásaim és káromlásomat. 
Mégis most itt vagy némán kiterítve, 
csukott szemekkel, kihűlő romokban. 

Ne hallgass hát, a csönd engem megöl! 
Kínálhatnál az esti maradékkal. 
Látom, derelyét főztél, melegítsd meg, 
s én rád adom az ünneplőd az útra, 
és elszökünk a siratok elől. 

Kivágattam már fél erdő fenyőt 
s éneklő lovak visznek feketében. 
Ott állnak meg, hol mindig is akartad, 
néhai Csonka János nagyapám 
s néhai Csonka Jánosné előtt. 

Göröngyös útjuk te törted utánuk, 
tőlük vétettél s megtérsz. Takarózz be 
porukkal, szegény. Meg ne fázz, hidegszik. 
Itt van november, húz a vadliba 
s rád rázzák sírva tollhullató szárnyuk. 



A G L O B U S A T E N Y E R E M B E N 

Az asztalom a rendetlenség dombja, 
újságok, könyvek s papírlapok hátán 
újabb nyomtatvány — hír a nagyvilágból, 
hogy szinte már a teljes Föld korongja 
begurult hozzám, s ráült asztalomra. 

Milyen kezes! A lámpám fénykörében 
sütkérezik és dorombolni hallom, 
mint macskát, mely a tűz mellett lapul 
s hiszi magát a gazda örökében. 
Riadt, szép jószág, sírva simogatlak. 

Karba, ölembe kaplak tengerestül, 
havas erdőstül, rétjeid havával 
s felhőkbe lógó hegyek tarajával, 
minden élővel, aki érted zendül 
s a halottakkal, kiket visszavettél. 

Cirmos, nagy állat! Lám, a fáradt elme, 
ha maga szorong, mivé nem szelídít, 
hogy kedvét lelje szülő életében. 
De botladozik, nincsen út semerre, 
hogy glóbuszát a pusztulástól védje. 

Az istenek, ha voltak, érte haltak, 
az emberért, ki Atlasz erejével 
vállára vette csillagát az éggel. 
Mégis bombától terhesek a falvak, 
az ős humusz, mely bölcső itt a sírig. 

Születni, élni, halni, aljasülni 
te tudsz csak itt, ó, homo sapiens, te, 
kiben az állat föltámadhat egyszer 
s a mozdulatból elég lesz egy ujjnyi, 
hogy összeégj a földdel, tengerekkel. 

Kezes nagy állat, glóbuszom, te Földem, 
ki egy vagyok a hárommilliárdból, 
hát megmaradsz-e okos századomtól? 
Miattad, érted én még sosem öltem 
s lehet, hogy engem ölnek meg miattad. 



VEGH ANTAL 

S Á M Á N O K 

Megy a birkák után a tarlón, nyögve, szuszogva, kezében bot, mögötte a kutya. 
Vastag derekú, piros képű, erős ember. Nehezen mozog, akár a juhai. Nadrágja 
fényes a faggyútól, sokszor maga elé veszi a jószágot, attól lesz olyan. 

Csizmát nem hord, bakancsa orra furcsa, széles és tömpe. Ügy lépked benne, 
mintha minden lépésénél arra vigyázna, hogy előre ne bukjon. 

A szederinak közt még magasabbra emeli, utána lehuppan vele a búza érdes, 
száraz, megmaradt csonkjai közé. Rakja, pakolja maga elé egymás után nehéz, 
otromba bakancsba bújtatott gumólábát. 

A juh, ha rúgja magát, utánamegy sántikálva, elfogja a kampóval. Meg-
keresi, hol ette be magát az atka az állat bőre alá. Ott körmével keresztbe, hosz-
szába megszaggatja a bőrt, utána kreolinnal dörzsöli be. 

A sánta állatok körmét bicskával nyesi, hogy gyógyuljon. 
Valamilyen örökös ülő foglalkozást gondolt neki az apja annak idején, de 

nem, neki csak ez kellett; a birka! Ment utána már akkor is, mint a gyík, kú-
szott, ha kellett, de ott volt mindig a jószág nyomában. Amikor kijött a kór-
házból, botot választott magának az apja botjai közül, azzal sántikált. 

Testvérek ketten voltak. Ö a kisebb. Egymást szerető, jó testvérek még ma is. 
Nem múlik el nap, hogy szót ne váltsanak egymással. 

Arra, hogy egymást szeressék, az apja tanította őket. 
Mindig azt mondta nekik, ha már árván nőttök fel, legalább testvéreknek le-

gyetek jók. 
Fogadták az apjuk szavát, jók • voltak. 
Ügy mentek erdőn, mezőn, patak mentén az apjuk után, mintha madzaggal 

kötötte volna őket maga után. A delet a tölgyfa alatt szokták tölteni. Szerették 
azt a helyet ők is, a birkák is. 

Embert ritkán láttak. Ha otthon este jött valaki a tanyára, ők ketten be az 
ágy alá. Az apjuk bottal se tudta őket kiverni onnan. Szorosan egymás mellé 
bújva lihegtek. 

Ha meg itt a mezőn át-átjött valamelyik juhász, míg beszélgetett az apjukkal, 
addig ők bokorban, patak medrében rejtőzve lesték az idegent. • 

Délre mindig összeáll a juh a nagy tölgy árnyékában. 
Apjuk tesz-vesz a jószág körül. Előbb bicskával lefarag egy kos perec-

szarvából, mert éppen belenőne a szemébe. Akár meg is vakulna a jószág. 
Egyszer már megtörtént, hogy nőtt-nőtt egy báránynak a szarva, a juhász 

csak nézte, hova akar nőni, nem nyúlt hozzá, míg aztán a szarv kinyomta az 
állat egyik szemét. 

Ez ne járjon így. 
Most, hogy félkör alakú kis darabokat vág le a kos szarvából, odaadja a 

fiúknak. Egymás után adogatja a kezükbe az apró szarudarabokat. A nagyobbiknak 
eggyel több jut. Aztán sorra megfogja azokat a juhokat, amelyiknek sánta a lába. 

A juhász körmöl. 
Felszedett a nyáj valahol valami sántaságot. Ki kell gyógyítani. Nem nagy 

munka az, csak babrás. Jó le kell szedni az állatok körmét, le egész az elevenig, 
hadd vérezzen, az kitisztítja belőle a rosszat. 

A juh f ú j kínjában, de a juhász nem sajnálja, így gyógyul az meg. Ahol jó 
mélyig szedik a körmöt, ott lesz csak igazán erős, amelyik majd ú j ra nő. 

A kisebbik fiú messzebb ül, a nagyobbik kézben tar t ja a jószág lábát. Segít. 
Egy kötéllel odakötik a juhot a tölgyhöz. Meg se tud moccanni. Így esik 

kézre a juhásznak. 
A nagyobbik fiú szereti, ha körmölnek. 
Ügy nézi az apja minden mozdulatát, mintha valaki nagyon ráparancsolt 

volna. Ha az apja rábízná, már ő is tudna körmölni. Bicskája neki is van, jó éles. 
Körmölni tudni kell! Megette a fene, ha sajnál ja az ember. Nem szükséges 

hozzá, csak jó erős marok, éles kés meg száraz idő. Ha esik, az nagy baj, de így, 
ha sárnak, latyaknak nyoma sincs, egy-két hét alatt elhagyja a nyáj a sántaságot 
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A birka fájós lábat a hóna alá fogja az e m b e r . . . A fiú is fogja, de még 
tnem vághat . . . , pedig tudná is vágn i . . . meg szeretné is . . . 

Nagy a meleg, sokáig áll együtt a juh. 
A juhász átmegy a szomszédhoz. Itt lesz, mire mozdul a jószág. Addig a két 

.fiú eljátszik. 
Előbb siklókígyót fognak a patakban. Derekára rákötnek egy zsineget, úgy 

húzzák a tölgy alá. 
— Meg kén körmölni — mondja a kisebbik. 
— Lehetne, de ennek nincs körme. 
A nagyapjuk a télen mesélte, hogy van annak, csak behúzva tartja. Lába 

száz van — mennyi köröm lehet azon —, ha füstre akasztják, kidugja mindet. 
Hiába akasztották füstre, nem dugta ki. 
Utána megnyúzzák. Amikor lehúzzák a bőrét, még akkor is mozog. Aztán 

leviszik a patakra előbb a tetemét, majd külön a bőrét, ráteszik a vízre, és nézik, 
hogy viszi lefelé az ár. 

Az apjuk még akkor se jön. 
Üj játékba kezdenek. Tulajdonképpen olyan játékokat, mint az előbb, nem is 

nagyon szeretnek játszani. Az számukra a legkedvesebb, ha egyikőjük juhász, 
másik a juh. 

Majd mindig a nagyobbik fiú a juhász, a kicsi a birka. 
Legyek juhász, te meg juh?! — mondja a nagyobbik. 
Legyünk! — egyezik bele a kicsi. 
Visszamennek a tölgy alá. 
A nagyobbik felveszi a botot, a kisebb engedelmesen négykézláb áll. Nya-

kába csengőt tesz, ugrabugrál. A másik utánalép, elkapja a lábát kampóval. 
Játszanak, mindkettőjüknek tetszik a játék. 
Egyik a juhász, másik a juh. 
így játszanak sokáig. 
Ugyancsak tartja magát a déli nap melege. A jószág még nem mozdul, rá 

ae kell nézni, de mire indulna, itt lesz az apjuk. 
Déltől már olyan hamar van este. Még végigmennek a nagy tábla tarlón 

kétszer vagy háromszor, akkorára megvastagodik a birkák dereka. Ha a nap 
•elér a nagy tölgyfa koronájáig, onnan már egy kézmozdulattal lehúzza kampójával 
a napot a juhász szomszédjuk, akihez az apjuk delente mindig át .szokott menni. 

Azért megy át, hogy megbeszéljék ezt a dolgot. 
Idejére mindig visszajön. 
A „nagyobbik fiú odaakasztja kötéllel a kicsit a tölgyhöz. Amaz mekeg, ugrik, 

viháncol. 
— Tudod, hogy apám se szereti a juhot, ha ugr ik . . . ! 
Akkor ő nem ugrik, megvárja türelmesen, hadd kösse oda jól, erősen a tölgy-

höz. Ahogy az apja szokta, ha valamelyik juhval van dolga. 
Először a derekát, utána a kezét köti m e g . . . 
Aztán leszorítja egyik lábát a fához, a másikat óvatosan a hóna alá fogja. 
— Most megkörmöllek — mondja komolyan. 
— Körmölj, de ne fájjon! — feleli a kicsi. 
Keresi a bicskáját. Először ráüt a zsebére, ahogy az apja szokta, hogy ott 

van-é a szerszám. Bólint magának, hogy ott van. Elő is veszi. Értő szemmel meg-
nézi, vizsgálja. Szereti a bicskát. 

Kinyitja a foga hegyével. A penge mindkét oldalát megtörli, elöl az ingében. 
Éles a kés, olyan élesre tudja már köszörülni, mint az apja. Egyik kezében a kés, 
másikban a kicsi fiú lába. 

Nézi a kést, nézi a lábat is. Nézi hosszan, türelmesen, összehúzott szemmel. 
Forgatja, vizsgálgatja, jobbról, balról tekinti, honnan kezdje. 

— Akkor körmöllek — mondja. 
A kicsi hallgat, szipog, nem mozdul. 
— Akkor én megkörmöllek — mondja megint. 
Üjra vizsgálja a lábat, fél szemét behunyja, úgy néz végig a kés éles pen-

géjén. 
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Arca elszánt, bátor. Tiszta fekete szemében kérlelhetetlen elszántság és segítő 
szelíd jóság. 

— Hadd legyen jó erős a körmöd! 
— Fáj! — nyüszít a kicsi. 
— Nem baj az, hadd fáj jon! Akkor lesz jó erős! 
A kicsi ordít, rúgna, hemperegne, moccanni se tud. 
— Nem kell azt sajnálni! — ezt csak úgy magának mondja, hátra se néz 

a másikra. 
Nem vág összevissza, mindig megnézi, hova tegye a bicskája pengéjét. 
Arra gondol, így ordítozna a birka is, amikor az apja körmöli, de a b i rka 

nem ordít, mert nem tud. 
Először a kicsi egyik lábát körmöli, utána a másikat. 
Olyan ez — jut eszébe —, mintha juh lenne. Előbb ficánkol, csapkod, u tána 

megnyugszik. 
Ahogy befejezi, megtörli a bicskáját. 
De a kicsi fiú nem tesz úgy, mint a juh szokott. Mert azt, ha elengedik, ak á r -

hogy megszedi az apja a körmöket, a juh elszalad. Tipeg-topog elébb, aztán három 
lábon is, de utánamegy a nyájnak. 

A kicsi meg se moccan. 
Nem fájhatott neki annyira mégsem, ha közben elaludt. Szokott délután. 

Ö már nem! Az apjuk mindig mondja, ketten egyszerre sose aludjanak. A kicsinek 
mondhatja . . . , de ő, a nagyobbik, ő mégis jobban fogadja a szót. 

Ahogy megjön a juhász, a kisebbik még mindig ott van a fa alatt. Lábánál 
piros tócsában a fű. 

— Körmöltem — mondja, és szorongással néz az apjára, szeme fekete bogár-
ját ide-oda hordozza. Tekintete hűséges, vigyázó, le nem veszi az apja arcáról. 
Várja, vajon mit mond, ha meglátja? Jól van-e . . . 

RAFFAI SAROLTA 

LÁTSZAT — M U N K Á B A N 

Ha éppen nem dolgozunk, ügyködünk. 
A fontoskodás úgy feszíti szét, 
gyúrja, formálja, bontja lényegünk, 
hogy nem kutatjuk már egymás hitét 
vagy vázát. Furcsa, új szavak 
zenéje, súlya nyelvünkhöz tapad, 
ízlelgetjük, próbáljuk, s könnyedén 
pergetjük el, ha éppen úgy adódik, 
hogy takargatni kellene az ósdit, 
eredendőt: az ember fáradékony. 
Hogy nem bírjuk el: szándékunk marék romr 
hogy pihenni is kéne néhanap. 
Önérzetünket menteni: szavak, 
nagyok, merészek, összetettek, tarkák 
hagyják el szánkat, mint gyümölcs a burkát, 
s már munkálkodtunk, már több a világ — 
mondjuk. S magunknak hisszük legalább? 

Nem alszom jól. A kurta éjszakák 
belém rekesztik mind a másnapot, 
s ha most kell szólnom nagyot, fontosat: 
engem tördelnek szét a mondatok. 



RATKÓ JÓZSEF 
AZ U J J 
(Versvázlat) 

A buszban láttam. Ott pihent az ülés támlájába fo-
gódzva, időnként meg-megmoccant, nyújtózott, bille-
gett, s újra lefeküdt társai, a többi ujj mellé. Fá-
radt asszonyi ujj volt, a körömház alatt tele gyűrődé-
sekkel, apró ráncokkal, olyanokkal, amilyeneket öreg 
emberek szeme körül láthatni, ha mosolyognak vagy 
hunyorítanak. A fénytelen köröm cserepes, repedezett 
szélű volt, horpadt, csorba bádog, amelyet már nem 
lehet simává egyengetni. Melléről, a bögyről már le-
kopott a vonalkák finom labirintusa, helyette, mint 
egy nagy, üres pályaudvaron a sínek, mély, egyenes 
vágások sorakoztak, párhuzamosan, szinte mértani pon-
tossággal, s csak itt-ott szelte át ezeket egy-egy más 
irányba futó vonal. A kés, a munka nyomai ezek — 
bűnösök ujjlenyomatain hiába keresnéd. 

C S Ö N D E S E N ÉLEK. 
Csöndesen élek, mint az Isten; 
szelíden, vallástalanul, 
s mégis valami furcsa hitben, 
hogy minden jóvá alakúi. 

Bűneim fénylenek az égen 
— szűz földek, meddő, lusta bolygók. 
Nem ezt, nem így gondoltam én el, 
de valami jobban hasonlót 

hozzám és hozzád, a világhoz, 
jobban hasonlót a kenyérhez, 
kőhöz, az eleven virághoz, 
hasonlót a menekvő fényhez; 

közelebbre a csillagot, 
hogy még a gyermek is elérje! 
Jó esőt, melegebb napot 
akartam a szikkadt vetésre. 

Akartam állatok, füvek, 
emberek józan, tiszta rendjét — 
De csak bűnt szült a lendület, 
a munka. S nincsen erre mentség f 

Mert bűn, ha félig sikerül 
csupán a tett. A fénylő szándék 
akárhogy világol, kihűl, 
hiába fújnád, gyújtanád még, 

hiába! Végérvényesen 
s örökre csak a rossz eredmény: 
a bűn marad meg. Bűnösen 
élek, mint az Isten; szeretném 

megváltani már legalább 
magam, azzal, hogy dolgozom, 
hogy e halálra szánt világ 
buta bűneit vállalom. 

KERTÉSZ LÁSZLÓ 
T Ü C S Ö K S Í R Á S 

Tücsök sírja: — Tűrj, tűrj egyedül: 
az ég bőre hűlten megfeszül, 
a csillagok üveges szemek, 
fénypilláikon zöld légy remeg. 

Tücsök sírja: — Tűrj, tűrj egyedül^ 
egy kigyúlt ablak lent szétterül, 
ráhullnak lepkék, bolyhos molyok, 
— fényből, sötétből ostort fonok. 

Tücsök sírja: — Tűrj, tűrj egyedül! 
a múlt ezer szála megfeszül, 
és míg készül hátam verni újra, 
szívemhez ér vad paráznák ujja. 



CSANÁDY JÁNOS 
E U R Ó P A I Ö S Z 

Ebben az európai őszben 
a marhák szelíd kolompszavára 
balatoni lepkékkel kergetőztem. 
Az út mellett, még egy kalandra várva 
kamasz kutya lapult. Nagy füle 
barnán konyult egy keserű virágra, 
majd elrohant ügyetlen-bőszen 
ebben az európai őszben, 
hol alkonyatgőzökben, egymagamban, 
ködlő völgyekben, véres nappárákban 
világjáró terveket kotyvasztottam, 
néhány keserű versemet kifőztem 
a barna kutya nagy füle alatt, 
Balatongyörökön, 1965-ben •— 
ebben az európai őszben! 

J E L E 

Elhagytuk a tragédiákat. 
Egyetlen hatalmas ököl 
tornyosul magasan fölöttünk: 
.ha zuhan, annál többet öl. 

Alant nincs már szerencsés kórus, 
•mely túléli a végzetet, 
mert a torló idők beteltek, 
•és sorsunk egybevétetett. 

N IDÖ 

Lábunk alatt a végtelen tér, 
s egy éles késen billegünk. 
Egy-két bűvész tudja csak köztünk, 
fel mért nem billen még egünk. 

A többi befele, magának 
idéz egy ősibb életet, 
nem azt keresi, ami hősi 
életeket felrepített; 

Tudjuk. Szédítő meredélyre 
futott a föld minden lakója. 
.S karunkat egyensúlyt keresve 
kitárjuk, mint szárnyát a gólya. 

•Sorsunk közös és hőstélen: már 
•ez a nagy pátosz is kimúlt. 
Minden világos. Semmi rejtély. 
A Törvény kezünkhöz simult. 

a fajta emlékezetében 
a tollás-kor után kutat, 
hogyan tudná visszacserélni 
szárnyra az avítt karokat? 

Aztán könnyedén fellebegve 
és visszaszállva a szilárd 
földre, mint az erdők, mezők 
madarai: hárommilliárd 

még megnézné Tragédiánk — az 
Elektronikus Számológép 
címűt! — s sóhajtva az ,,idők"-re 
hallá válna a szárnyaló nép. 
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BÁRDOS PÁL 
O R S Z Á G Ú T O N 

(Ideiglenes cím) 

A vörös Leipnik álmából rázta föl, egészen közelről az arcába lihegte: — Gyere 
gyorsan! — rángatta, húzta magával. Kifutottak a körletből, átbújtak a bokroktól 
rejtett lyukon a szögesdrót alatt, ¡kikerülték a téglagyár mögötti mély árkokat, riadt 
t é k á k ugrattak cuppanva vízbe a lépteik zajára. Átcsörtettek a sűrű gizgazan, bok-
rok levele surrant, az őszi fű csúszott talpuk alatt. Magaslatra értek, kitágult körü-
löttük az este. Hasra vágták magukat a domb tetején, s Leipnik szeme erőlködve 
nézett kelet felé a leszálló sötétbe. — Hallod? 

Vági dobhártyájában dobolt a vár a futástól. Ahogy csendesült a szívdobogása, 
a tompuló lökések fátyola mögött eljutott fülébe egy tücsök cirpelése. Áthatóan 
szólt valahol a fű között, békák esti zenéje ¡kísérte. Fölfeslett az ég rongyos taka-
rója, s felhők között villant ¡ki alóla az esthajnalii csillag. 

— Hallod? — kérdezte izgatott lihegéssel Leipnik. — Hallod? 
Vági hiába fülelt. — Semmit se hallok. 
— Az ágyúk . . . Tisztán ¡hallom az ágyúzást. Itt valahol a közelben . . . 
Szél borzolta meg a bokrok levelét, összesúrlódó neszük megtörte a csendet. — 

Képzelődsz. . . 
— Nem, nem / figyelt kétségbeesetten kelet felé Leipnik. — Tisztán hallottam az 

előbb . . . Ágyúzás. Nem látod a torkolattüzeket? Ott n i . . . Nem látod? 
— Mondom, hogy képzelődsz. — Vági végigborzongott, hideg volt alatta a föld, 

•szúrta nyakát az elszáradó fű. — Hagyd abba, mert belebolondulsz. 
Leipnik ¡könyörgő arccal fordult felé, olyan közel feküdtek egymáshoz, hogy 

látta szeméből kibukni a könnyet. — Biztos, hogy nem hallod? 
— Biztos. 
— Hát miikor érnek már ide? 
— Ki tudja. Még messze vannak . . . 
Sokáig csöndben feküdtek. Vági fűszálat rágott, és arra gondolt, milyen érdekes, 

azelőtt sose hallotta a tücsök hangját, mégis pontosan ¡tudta, milyen lehet ez az esti 
cirpelés. 'Leipnik még erőtlenül hunyorgott rövidlátó szemével a sötétben; de már 
érezte, hogy minden hiába. Pedig előbb tisztán hallotta az ágyúszót . . . 

Egyre hidegebb lett 'az este. 
Olyan volt, mintha messze moraj latna va l ami . . . — siránkozott Leipnik, magát 

vigasztalva. — Egészen biztos mora j lo t t . . . 
Vági fölállt, leverte magáról a fűmagokat. — Nagy marha vagy, ha ilyeneket 

fantáziálsz . . . 
— Nem bírom már t ovább . . , — mondta Leipnik —, nem .bírom. Megszökök, 

vagy felakasztom magam . . . 
— Hová szöknél? A halált nem kell keresni, úgyis megtalál. 
Szótlanul 'ballagtak vissza a téglagyárba, ahol a századuk beszállásolva volt. 

A közömbös természet esti hangjai Odaérték útjukat, s elcsöndesedett mögöttük a 
tücsök hegedűje. 

Nappal minden könnyebb . . . A végeérhetetlen menetelések, a por, mocsok, az 
izmokat tépő trógerolás . . . ami rossz napvilágnál, sötétedéskor elviselhetetlenné 
válik. Az emberek álmukban nyögtek a ¡kíntól. 

Egymás hegyén-hátán feküdt a század, a ¡téglaszárítók alatt. Egymást melen-
gették a testek. 126 munkaszolgálatos, különleges ipari szakértelemmel, Kovács Já-
nos zászlós úr, falusi tanítóból lett századparancsnok, számvivő őrmester, bét (tiszt-
helyettes, négy közhonvéd, összesen 8 főnyi keret, hat puska, két pisztoly. 

Vági ¡beburkolódzott egy téglarákás árnyékába, és titokban zabált. Reggel óta 
vánt az 'alkalomra Sikerült nagy darab gyümölcsízt organizálnia, ¡lehetett vagy fél 
kiló. Jól eldugta, nehogy meglássák nála és osztoznia kelljen valakivel. Most 
végre ehette. Apróra összevágta, és óvatosan körülpislogva, a sapkájából kapkodta 
befelé. Közben a vörös Leipnik botandériájára gondolt, és annyira sajnálta, hogy 
majdnem hagyott is neki valamennyit. Kellemes percek voltak, míg szétolvadt 
szájában a hadiszalonna, mert elég kényelmesen vackolta be magát a téglarakásba, 
nem volt hideg, aznap sikerült amerikáznia, s végül mert sohasem volt túlzottan 
igényes az élettel szemben. Egy zsidó ne legyen büszke — mondogatta azelőtt is 
gyakran. — Örüljön, hogy él. A szar élet is jobb, mánt a hősi halál. A munkaszol-
gálaton aztán volt alkalma hasznát venni 'az életfilozófiájának. . . 

A téglarakás túlsó oldalán énekelgetett a baritonista. 
„Én a téglagyárban lakom, 
Téglaporos a ka lapom. . . " 
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Nemcsak a k a l a p j a . . . Azelőtt Európa-hírű hangja is téglaporos volt, hisz. 
•mindnyájan vályogot köptek. A rekedt hangszálakból csak előmászott a dal, nem 
szállt fölfelé, a felhők felé, visszahullott a földre, elkeveredett a horkolásban. 
A baritonistának mindegy volt, ő ugyanis befelé hallott, sa já t magának énekelt. 

A magyar állam jóvoltából üdülök — gondolta Vági, és jólesően megropogtatta 
a csontjait. — Ezt a napot is megúsztam, kész üdülés. 

Valaki nagyot nyögve fordult a másik oldalára. Mozdulata láncreakciót vál-
tott ki, morogva, horkolva rándultak ú j helyzetbe az elernyedt emberi testek. A ba-
ritonista megint énekelni kezdett. 

„Három zsidó kiment a bürgelegelőre, 
Meglátta a kormányzót fönt a levegőben . . ." 
— Hé, — szólt át Vági — Színész! 
— Md van? 
— Nem tud valami rendeset énekelni? 
— 'Marha! 
Vági vállat vont, és tovább evett. A 'baritonista fölállt, porolta a nadrágját,, 

aztán előjött, és leült vele szemközt. 
— Mit eszik? 
— Semmi . . . kis gyümölcsíz . . . 
— Én azelőtt híres ínyenc voltam. Csupa olyat ettem, aminek még a nevét se-

hallotta. 
— Ühüm — mondta Vági tele szájjal, mer.t egyszerre bekapta az egész ma ia -

dékot — Soise hittem volna, hogy a híres színészek ilyen hülyeségeket énekelnek. 
— Én se hittem volna — nézett makacsul mozgó állkapcsára a baritonista —... 

nem hittem volna. De azt se hittem, hogy ide ju tok . . . 
— Mázlista. Itt legalább enni adnak. Csak rosszabb helyen voltam m é g . . . 
— Igaza van. Tiszta szerencse . . . 
Vági gyomrát becsapta az édes gyümölcsíz. Jólesően elnyújtózott, és a hosszú, 

hallgatás után csak félálomban 'hallotta a mondat másik felét. 
— . . . De azt 'beláthatná, hogy itt mégsem énekelhetem ugyanazt, mint a Ma-

gyar Királyi Operaházban. 
A mondat végére már aludt iís. Nem részvétlenségből aludt el, hanem, ment. 

álmos volt. 
— Igazodj! — kiabált a sor előtt századparancsnok úr, Kovács János. — Iga-

zodj! Ne áldjanak úgy, mintha beszartak volna. — Aztán megenyhült hangon 
tette hozzá: — Civil banda! 

Sok foganatja nem lehetett a szavának, tényleg civil ibanda volt. Ö is inkább 
rutinból ordított. Elsétált a sor előtt, csípőre tette a kezét. — Cipészek, lelépni! 

Két vidéki 'bankigazgató és három főrészvényes kilépett, és ment a cipész-
műhely felé, hogy folytassák a megzavart álmot, azután az előző napi kártya-
partit. Senki se fordult uitánuk, ez hozzátartozott a reggeli ceremóniákhoz. 

— Lépjen ki egy intelligens elem. 
Nem mozdultak. Nagy tanítómester a 'tapasztalat. Sose szabad önként jelent-

kezni semmire. Abból csak ibaj lehet . . . 
— Hé, maga! — intett a zászlós Váginak. — Lépjen iki! A t öbb i . . . munka-

csoportonként sorakozó! Oszolj! 
Szétszéledtek, a keret ¡kezdett kiabálni. — Kubikosok, hozzám!. . . Téglaszárí-

tósok, sorakozó! 
Vági rejtett vigyorral bandukolt a századparancsnok után. Alighanem megint 

megússza a melót. Tett már néhány apró szívességet a zászlósnak, mivel a ¡pén-
zét régen elszedték, és be kellett vágódnia valahogy. Most is ilyesmiről 'lehet szó-
Fő, hogy ne kelljen kivonulni . . . Átkozottul nehéz a csille . . . 

— Szeretne kimenni a frontra? — fordult hirtelen hozzá a zászlós, ós megállt. 
összekapta magát, és megpróbált katonásan válaszolni. — Jelenten alásan, nem.. 
— Ha a frontra zavarom, ott kicsinálják magát egykettőre. Világos? 
— Igenis, világos. 
— No jó, örülök, hogy ént engem. Fontos megbízást kap t ő l e m . . . De ha e l j á r 

a p o f á j a . . . É r t i . . . Ha egyetlen szót e lá ru l . . . Vagy olyan hülye lesz, hogy lebu-
k ik . . . , akkor kivágom a frontra aknát szedni. Ez is világos? -

Helyben vagyunk — örvendezett Vági, s alázatosan vigyorgott — Ebből nem 
lesz meló . . . Talán holnap se . . . Esetleg egész héten . . . No, az s o k . . . De ha 
három nap . . . , az is kész szerencse . . . 

— Magának jó keresztény magyar ember képe v a n . . . Rendbe hozza magát, és. 
bemegy Pestre . . . 

— Igenis!, zászlós úr! — kiáltotta el boldogan magát, 
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— 'Ne itt szálljon föl a HÉV-re, hanem a Rómainál . . . Ha elkapják, engedély 
nélkül távozot t . . . Viaszahozzák, és én taifcöttetem. Rendben van? 

Vági elgondolkodva bólintott. Már kétszer is beszökött (Pestre, de akkor a maga 
kedvéért kockáztatot t . . . 

— Ha pedig el jár a szája, ón letagadom az egészet, maga pedig repül a 
f r o n t r a . . . 

— Eszerint vagy kikötés, vagy f r o n t . . . Igazán biztató. 
— Ne humorizáljon. Ha vigyáz, akkor nem bukik le. Vállalja? 
— Tessék mondan i . . . Hol it t az én sefitem? 
A zászlós meghökkenve nézett rá, aztán nagyot nevetett. — Tudtam, hogy maga 

az én emberem. Ne féljen, megtalálja a számítását. Keresse meg Kledin Samut a 
Pannónia ú. 17-ben. Kap tőle egy borítékot és elhozza. Pénz lesz benine. . . Legyen 
eszéné l . . . Ha elkapják, a pénz a magáé, rólam szó se eshet. 

— De munkaszolgálatosnak nem lehet pénze . . . 
— No, ez az — mosolygott jóságosan századparancsnok úr, Kovács János. — 

Ezért még külön is kiköttetem. 
— Hálásan köszönöm. Hány óra jár ezért? 
— Legyen nyugodt, belegebed. No, vállalja? 
Vági vakaródzott, pedig mindenre kész volt egy Pestre menésért. — Vissza is 

utasíthatom? 
— Nem. 
— Akkor természetesen vállalom. 
A Körúton német motoros oszlop zúdult végig, önkéntelenül falhoz húzódott, 

mint azon a márciusi vasárnapon. . . Akkor szaladni kezdetit. Nem is tudta hová, 
merne, mi elől, csak futott. A sarki rendőrök mellett német, géppisztolyos' kato-
nák a középületek előtt, cirkálnak a motorosok, ¡idegenen recsegő vezényszavak, 
villamos sehol, az emberek hazasietnek a rádió mellé, az arcokon zavar és szé-
gyenkezés . . . Egyre üresebbek az utcák. <3 rohant céltalanul, imíg be nem bukott 
egy kapualjba, hogy kifúj ja magát s elcsöndesedjen agyában a vészjelző tam-tam 
dobolása. Ez a rémület még sokáig- kísérte, • de - mindent meg lehet szokni, meg-
szállást, életveszélyt, mindent. Most már nyugodt külsőved járta az utcát, tudván, 
hogy nem szabad föltűnést ke l t en i . . . A. város jobb búvóhely a Bakonynál is; 
csak ed keld vegyülni a tömegben . . . 

Az aj tó résnyire ¡nyílt ki. 
— Klein Samut keresem. 
— Mit akar? 
— Musszos vagyok. Kovács János zászlós úr kü ldö t t . . . 
Alacsony, kövérkés öregember, kis szakállal; a házikabátja övét csomózza. — 

Nem i smerem. . . Ki maga? 
— Vági Imre vagyok. . . — A Kovács zászlós úr századából. 
— Várjon. — Az öregember gyanakvóan viisszapillogva bement a szobába, és 

imakönyvvel tért vissza: — Olvassa! 
— Kérem szépen . . . Ez pontozartlan í r á s . . . Én neológ vagyok. . . 
— Hát persze . . . gondolhattam volna . . . Szép kis zsidó . . . Egy Hágadát nem 

tud elolvasni . . . 
— Viszont a maeeszgomibócot szeretem — mondta Vági, akinek mindemről enni-

való jutott eszébe. 
— No, jöjjön b e . . . 
A piszkos lépcsőház és rideg előszoba után meghökkentő volt ez a lakás. Sok-

részes intarziás bútorok, minden csillog az üvegtől és a tisztaságtól. Tömérdek 
váza, porcelán csecsebecsék, széles aranyrámában a képek. Az egyik falon könyv-
állvány, ra j ta díszkiadású sorozatok. Földig érő függöny, tompa fény. Vági félt 
bepiszkítani a fotel huzatát, inkább le se ült. Az öregember díszes dobozt tolt 
elé: —• Gyújtison r á . . . Egyiptomi. — Majd a szemevildanását észrevéve, hozzá-
tette : — Maga egy kiéhezett munkaszolgálatos . . . 

— De milyen 'kiéhezett vagyok, kérem tiszteletted — hagyta rá, és átvillant 
rajta, hogy ha most nem eszik iába:töpörtőt, akkor s o h a . . . 

— Szegény. . . S z e g é n y . . — mondta az öregember, és szakálla egyszerre 
rezgett a hangjával —, szegény űzött kis zs idó. . . Mért nem ül már le? 

— Félek, hogy odaragadok. 
— Sömá Jiszroél! Előbb is észrevehettem volna, milyen állapotban v a n . . . 

Nincs kedve megfürödni? 
A fürdőszoba fehér csempéi vakították. Prüszkölve tört ki a tusból a meleg 

víz. Hideg, meleg, hideg, meleg, a lefolyó nyelte a kőport, a szappanhabot. A tégla-
gyárban volt ugyan zuhany, de az esti fáradtság meg a hosszú sorban á l lás . . . , 
legjobb olyankor dedögöini, mert kell másnapra is erő. Csak tetű ne legyen, a 

13 



többi -nem fontos . . . It t meg 'kígyótus.. . Csípi a szappan a b ő r é t . . . Egyesek 
(naponta megfürödnek, sőt többször is . . . Mindenféle kenőcsök i l l a t a . . . , hideg víz, 
meleg víz, jó szagok. 

Magára rántotta a házigazda fürdőköpenyét, minden lépésnél kivillant a t é r d e 
alóla. A szobában már megterítve állt a kisasztal, r a j t a porcelánok, ezüstvilla, 
jókora darab sült húsok, vaj, kenyér, szalámi, tojás, tea, és isten tud ja mi min-
den. Vági behunyta szemét: töpörtő, gondolta, töpörtő, és leszédült a székbe. 

— Egyen csak. — Klein Samu teljesen belesüppedt a fotelba, körülfogta a z 
egyiptomi cigaretta illatos füstje. — Egyen csak. Mi volt maga azelőtit? 

— Nyomdász. Szedő. . . — nyögte Vági, s nézte az asztalt. — És magának mi 
a foglalkozása 

— Én gazdag vagyok, minek nekem foglalkozás — sóhajtott az öregember, az -
tán mintegy mentegetőzve tette hozzá: — már a nagyszüleim felkínlódták maguka t 
a nyomorúságból. 

Nem sietek az evéssel. Csák lassan, alaposan. Előbb a t o j á s . . . Vagy a sza-
lámi . . . A sültet végére h a g y o m . . a kenyér is csodálatosan fehér, foszlik a 
b é l e . . . Egy falatot se hagyok. Csak most az egyszer legyen e r ő m . . . Csak ezt bír-
jam mind megenni . . . Megeszem a tányért, az a sz t a l t . . . Semmit se 'hagyok 

— Elnézem m a g á t . . . Milyen éhes . . . Nekem elég ebédre egy tojás1 . . . Szinte 
semmi se 'kell m á r . . . Mit tudja azt maga, milyen érzés gazdagnak lenni. Nem. 
mondom', azelőtt még csak va lahogy. . . De a mai időkben . . . Egyre arra kérem 
az .istent, sújtson le rám, a bal kezéve l . . . Én osztozni akarok a mártíriumban. 
Nem jártam templomba, nem szenteltem meg a szombato t . . . Most gazdagsággal 
ver meg a mindenható . . . Míg a hitsarsosaám, a fiam szenvednek, éheznek, pusz-
tulnak, addig nekem egyre több és több lesz a .pénzem.. . A házaimat elkerüli a 
bomba . . . A vállalataim sose mentek ilyen ragyogóan. És dől és dől hozzám a 
p é n z . . . A 'háború a seftem. Érti ezt? Nem én a k a r o m . . . Nekem nem k e l l . . „ 
A 'kerekek forognak, és ömlik a p é n z . . . Az uj jamat sem mozdítom érte, és egyre 
több l e s z . . . Egyszer betemet, és megfulladok a l a t t a . . . ¡Meg tud nekem bocsátani? 

— Persze — mondta Vági teleszájjal —, persze. 
— Míg maga mocskos és éhezik, én meg se mozdítom a kezem, és egyre gaz-

dagodom. Én szenvedni akarok, akár a többiek. . . Én részt kérek a márbír iumból . . . 
Azelőtt eszembe se jutott, mennyi szegény zsidó van, most beleőrülök a bűn-
tudatba . . . Segíteni akarok magán meg a többi szerencsét lenen. . . Az én f iamát 
is e lv i t t ék . , . De mit t egyek . . . Részt kérek a sorsukból, és engem senki se b á n t . . . 
Ez rémes, 'hogy senki se 'bánt. A múltkor i s . . . Tárgyalnom kellett a németek-
kel . . . Elképzelheti, mennyire gyűlölöm őke t . . . Bár ezek roppant korrekt úr i -
emiberek voltaik, ugye az üzlet, az üzlet. Más az üzlet, és más a po l i t ika . . . Ettől 
ón még gyűlölhetem is őket. Raj tuk ds kerestem, meg se merem mondani, meny-
nyi t Meg tudja érteni az én helyzetemet? 

— Hogyne — 'bólogatott Vágd. — Látom, nem kóser. Igaza is van. Imádom 
a sertéssültet. 

Azok a disznóvágások gyerekkorában. Kora reggel szörnyű vis í tás . . . , ki az 
ágyból. . . , hó csikorog a lába a l a t t . . . Hörög még, csordul a vére, villan a por-
zsoló, 'láng szalad végig a Börtén, pirul a füle, a (farka. . . , kibomlik az állat, vér-
csík fu t a hasában . . . , szabad szaladni görnyedve a sonka súlya a l a t t . . . A balé 
fő zuborogva, föl-fölvetd a fejhúst, mája t 'halásznak neki, és bort ihat a szájról 
szájra járó pohárból . . . Jól fizetett, mondja este az apja, jól f i ze te t t . . . 

Klein Samu ült a fotelban, 'és nézte, hogy tűnik el a tojás; a szalámi, (kenyér, 
hús, .tea, vaj, ürül a tányér. A finom cigaretta füs t j e körülfogta. Jól ápolt sza-
kálla rezgett az álla alatt. 

— ¡Mindent megtennék magúként. Barátaim vannak a században, r a j t am ke-
resztül pénzelik a keretet, a századparancsnokát, sőt meg -se szabad mondanom, hogy 
'kit még. Sose féljen. Ha baj készülődik, maguk fölkerekednek és nyugalmas helyre 
kerülnek. Csak dolgozzanak szorgalmasan. Ez hazafias kötelesség. . . Mostanáig 
postán .küldtem a pénzt, a zászlós úr nejének, de hát a faluban ez már nagyon 
veszélyes . . . Micsoda idők. . . , a postában sem bízhat az e m b e r . . . Nincs levél-
tatok, semmi se szent már. Remélem, jóllakott. Konyakot, feketét? 

— Csak még egy 'kicsit ne ébredjek föl — gondolta Vági —, csak addig ne, 
amíg a konyakot megiszom . . . 

— Kérek — mandita —, .mind a kettőt. 
Majdnem aludt a fotelban az italtól. Megtelt a hasa, bódultan hajtotta hátra 

fejét, térde kivillant a rövid, bő fürdőköpeny ráncai közt. 
— Nézze, i t t a boríték. El ne veszítse! Ha pedig lebukik, hallgasson, akár 

a sir. Magán nem segít, de sok embert bajba sodorhat, ha beszél. Nincs szüksége 
rendes ruhára? 
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— Nohát! — mondta a zászlós. — Látja, ezt szeretem.' Ilyen jó ruhábair 
akármikor belóghat. 

— Kicsit rövid a szára — szerénykedett Vági, végignézve magán. — Itt a. 
boriték. 

— Nagyon jó. Semmi se történt? 
Vági szájában összefutott a nyál. — A konyaktól 'kicsit megszédültem, de-

hamar elmúlt. 
— Nagy csibész maga. Itt van húsz pengő, holnap, holnapután jelentkezik. 

gyengélkedőre, hogy elmúljon a szédülése. 
— Zászlós úr kérem, nem bolond ez a Klein Samu? 
A századparancsnok zsebre vágta a pénzt. — Magának lenne félannyi esze 
Búgó hullámokban egyre jöttek a gépek. Óbudán és Csillaghegy körül szapo-

rán ugattak a Pestet védő légvédelmi ütegek Csaholásuk sokszorosan visszaverő-
dött, míg elnyelte az erdő. Fényszórók egyenes sugara pásztázta az eget, tévely-
gett a sugár, repülők fémteste villant, hatalmas keresztet rajzolt égre a fény,, 
tompán mordultak a bambák. 

— Csak gyertek — suttogta lázasan csillogó szemmel a vörös Leipnik —, csak 
gyertek. 

Háton feküdtek, a téglarakások között. Volt ugyan óvóhely, de onnan kitiltották 
őket. Káposztát tároltak benne a konyhának, és egy riadókor mind kizabálták, 
belőle a (torzsát. Azóta tájára sé mehettek. Minek i s . . . Ócska vacak, a legkisebb 
bombától beszakadna. Akkor már jobb kint az ég alatt, ott gyorsabb a halál. De 
nem támadták ő k e t . . . Túl kicsi célpont. Inkább a környező hegyeket verték, ahol 
a légvédelem kutyái ugattak. 

— Mennyi repülőgép — csodálkozott Vági —, sose hittem volna, hogy eny-
nyi van a világon. 

— Ezerszer ennyi, tízezerszer ennyi. Csak jöjjenek, szórják egész n a p . . . 
Távoli sivítások, kis csend, a végén a robbanás föJMáltójele. Késve utána. 

rezdül a föld. Becsapódás villanó fénye, újra sivitás, egybemosódó moraj. A hegyek, 
tetején szaporán lüktet a torkolat tűz. . . 

— Ez bead nekik, bead n é k i k . . . Nézd, amott is ég va lami . . . 
— Csak ide ne pottyanitsanak véletlenül — nézett Vági aggodalmaslkodóan az. 

égre. 
— Sose félj! Amelyik fütyül, az nem bánt. Látod?! Az az üteg elhallgatott . . . . 

Bekapták, isten bizony bekapták. 
Mély bőgésű, alacsonyan szálló gépek dübörögtek fölöttük, Óbuda felé. — 

Odanézz — mondta Vági. Sztálin-gyertyát szórtak, elhalványult a fényszóró égre-
író sugara. Reszketve imbolygott a sok vakító fényforrás az ejtőernyőkön, óriásira 
növelte a tárgyak tört árnyékát a fehér fény. Zúdultak a bombázórajok, éjszakai 
bogarak a lámpa világa körül, tompa dübörgés. 

— Ez az, ez kell nekik. — Leipnik, akár a gyerek, tenyerét összeütötte örö-
mjében. — Most bekapják a disznók. Bökapják. 

Óbudán lángcsóva szaladt az égre. Aztán meglódult a föld, fültépő reccsenés, 
emberek estek halomba, dőlt a tégla, s egy csajka csörömpölő vitustáncba kezdett.. 
Füst és korom, fölvillanó színek, a megrendült világban csak lassan állt helyre-
a dolgok megszokott rendje. -

Vági fölült, megrázta fejét, hogy ne csöngjön annyira a füle, leszórta magáról 
a port. — A gáztartály ment t e l ibe . . . Marha nagy bomba lehetett. Hát neked', 
mi bajod van? 

Leipnik ült a lezúdult tégladarabok közt, sírt, poros arcán csíkot húztak a. 
könnyek. 

— Mi bajod van? 
— Nem látod? Szétverik Budapeste t . . . 
Távolodó zajjal búgtak a gépek. 
— Gyerünk, emberek, gyerünk! — A munkavezető fel-le sétált a sínek mel-

lett, és kiabált. Ügyesen csinálták ezt meg, az akkordmunkások fizetése a musszo-
sok munkájától függött. Nem volt megállás. Vági nekifeszülve tolta a csillét, a 
lehulló sáros agyagon meg-megcsúszott támaszt kereső talpa. Vállal, mellel tolta,, 
míg nekilódult, aztán könnyebben szaladt az enyhe lejtőn. Ennek legalább emberi, 
ésszel föl lehetett fogni az értelmét, agyagbánya, anyagmozgatás, téglaszárító, leg-
följebb az volt érthetetlen, -minek ehhez különleges ipari szakértelem. A tégla ke l -
lett, a téglagyár 'hadiüzem. De aze lő t t . . . Térdig vízben állva, lapáttal próbálták 
átmérni a talajvizet egy csatorna töltésén, -mert vödör kevés volt, s ezer -munka-
szolgálatos -is olcsóbb, -mint egyetlen szivattyú. A vízfodrozáshoz képest könnyű a 
csilletolás. Igen, ha le nem ugrik a kikopott ócska vasaikról a csille. Mert ha ki-
ugrik, akkor öten ste bírnak vele, izmuk szakad a szörnyű emelésben. És sietni 
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kell, mert nyomában ott a másik, ha összeütődnek, az is kiugrik, jön a munka-
vezető, ordít, mi lesz már, jön a harmadik is, a negyedik, a keret összecsapja a 
kártyát, lötyög vállukon a puska, úgy fu tnak oda, emeld meg, az anyja keser-
ves . . . , fröccsen a nedves agyag, izzadság csíkjai kúsznak, viszket a megfeszült 
emberek háta, nyaka, só festi az inget, nyögve feszülnek a pajszesr nyelére, fönn 
van a sínen, s újra lezökken. . . Gyerünk, gyerünk, a kemence vár az agyagra, 
mi ez itst, szabotázs, ha azonnal nem indul a csille, este egy falatot se 'kapnak 
zabálni . . . , hó, rukk, emeld m e g . . . 

Most nincs baj, a csille gurul, Vági óvatosan még fékezi is. Kell az e r ő . . . 
nem szabad elpazarolni. Kiabálás a háta mögött, telt bariton, az énekes bömböl, 
ahogy csak 'kifér a torkán: — Vigyázz, odalapít! Elszabadult! 

Hátul 'kattognak a lejtőn a kerekek. Alig maradt ideje félreugorni. Tompán 
összecsapódnak, mind a két csille kiugrik, Vági dühében fölkap egy téglát, ölni 

•6zeretne, az énekes elvörösödve rohan, belevágni az arcába, abba a ronda, lihegő 
pofájába, de a mozdulat félúton áll m e g . . . 

— Ne haragudjon — lihegi a színész. 
— Gyerünk, emberek, gyerünk! — kiabál a munkavezető, s ők 'egyszerre nyúl-

nak a pajszer után . . . 
Klein Samu védenoeinék sorsa a századparancsnok kezében volt, a század-

parancsnak házragyűjtő reményei Klein Saimu pénztárcájában, Vági .padig függött 
a két pillér között. Klein Samu fél t a századparancsnoktól, a zászlós a pénzember-
től, Vági mind a kettőtől, s mindketten féltek V ágitól. Még számtalan szálon 
függtek mind a hárman a világtól, s számtalan félelem .tartotta össze az életüket. 

A zászlós jóvoltából Vági segíthetett a század gazdasági ügyeinek intézésében, 
és hallgathatta a számvivő őrmester vég nélküli eszmefuttatásait. Az őrmester 

•sokat adott arra, hogy külseje megegyezzen a marcona hadfiról széltében-hosszá-
ban elterjelt képzettel, valójában azonban soha sem tudott elszakadni eredeti hiva-
tásától. A kínosan ápolt, hatalmas 'bajusz mögött megmaradt telekkönyvi hiva-
talmöknak. — A keservit n e k i . . . — mondta a .marcona hadfi, de a hivatalnok 
rögtön hozzátette: — Már megbocsásson. Ez az egész munkaszolgálat zavaros dolog 
Itt van mondjuk a ruha. Honvédek maguk? Nem honvédek ugyebár. Tehát az 
-egyenruha nem dukál. De nem is civilek, ez mégis valamiféle katonai alakulat. 
Akkor meg nem járhatnának civilben. A civilruha ront ja a fegyelmet, segíti a 
szökést. Hát hol itt a megoldás? 

— Ezt kérdem én is, őrmester úr — bólogatott Vági jámbor képpel —, hol 
a megoldás? 

— Viselhetnének valamiféle megkülönböztető jelzést, például karszalagot. Eleinte 
viseltek is nemzetiszínűt. De most az az ábra, hogy maguk az állam ellenségei. 
Ha az állam ellenségei, .nem járhatnak nemzetiszínekkel. A sárga csillag nem jó, 
rnert azt a civilek hordják. Akkor jött a sárga 'karszalag. Ez ellen a szövetsé-
geseink tiltakoztak, mert náluk is rendszeresítve van. Tiszta zűrzavar. Megsúgok 
én magának egy titkot, Vági, még a kormányzó úr őfőméltósága se tudja, mi t le-
hetne csinálni. Hát így állunk. Tiszta zűrzavar. Nem is lesz itt rend, míg ezt meg 
nem oldja valaki. Mert ugye az egyenruha nem jó. A civilruha megint nem jó. Fé-
lig egyenruha, félig civilruha, ez megbírt nem jó. Most már mi a jó? Hogy tar t-
son itt fegyelmet az ember? 

— Legjobb lenne hazamenni — vélte Vági —, bár a világ mindenütt egy-
forma, a szegény itt is dolgozik, a gazdag meg itt se. Legföljebb egyformán va-
.gyunk mindnyájan rábök. 

— Ez az, hogy mindnyájan rabok vagyunk. Maga se szökhet mieg tőlem — 
haijolt közel hozzá az őrmester —, de .én se szökhetek meg maguktól. Érti ezt? 

— Nem — vallotta be Vági őszintén. — Nem értem. 
A musszos számára az idő elvesztette Janus-fcépét. Nincs múlt idő és nincs 

jövő idő, csak jelen idő van, mer t el kell felejteni a múltat, és nem lehet ter-
vezni a jövőt. Aki így él, a moccanatlan időben, az 'kívül él az időn, mert az idő 
maga a mozgás. Az ¡időtlen lét pedig puszta fikció. Ennél a halálraítéltnek is 
jobb a kivégzés előtt, mert legalább tudja a bűnét, vagy azt, hogy ártatlanul 
pusztul el. De itt se vád, se védelem, se ítélet, se indok, csak bizonytalan létezés. 
Minden 'kínzásnál rettenetesebb a hét napjainak egymásutánja, az egymást követő 
huszonnégy órák naptári rendje, hogy minden hétfőre kedd következik. 

— De szépet álmodtam — sóhajtott nyújtózkodva a 'bicegő bádogos —, k á r 
volt fölébredni . . . , nagyon kár . . . 

— Nem vagyunk kíváncsiak az álmaira — torkolta le Hetényi, a vidéki rőfös, 
aki cukorbajára való tekintettel potom ötszáz pengőért szerzett be különleges 
ipari szakértelmet. — Inkább igyekezne..., el fog késni a sorakozóról. 
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— Hát a z t á n . . . Nem a maga baja. Különben i s . . . Esett már maga le a 
templom ítélteiéről? Ugye nem . . . Na látja, akkor me dumáljon nekem. 

— Mesélje csak el, mit álmodott — nyáűazta Vági nagy buzgalommal a cipője 
fűzője végét. — Mesiélje csak. Az álom inagyon fontos dolog. Egyesek jósolná 
tudnak belőle. 

— Marhaság! — ¡fröccsent a rőf ősből a méreg, mert már kora reggel se volt 
képes elviselni a ¡többi ember közellétét. 

A bádogos felé se nézett. — Álmomban hegyes vidéken, fák között táboroz-
tunk. Üt sehol, őr sehol, csak a fák. Mindenki szökhetett, amerre 'látott. 

— Nem ¡rossz... — csettintett Vági. — Nem rossz. Mindenütt jó, csak ne 
legyen kerítés. Szerintem minden bajnak a kerítés az o k a . . . 

— Én is elszöktem.. . Mentem a fák 'közt . . . Mindenféle sziklafalak . . . Csak 
úgy sétáltam, érdekes, megfigyeltem, hogy álmomban sohasem ¡bicegek. Pedig 
idestova tíz éve, hogy eltörtem a lábam. Mikor fogok álmomban is bicegni? 

— Az. álom nem marhaság. — Vági a tetőfedő és az embergyűlölő rőfös között 
fitogtatni akarta műveltségét. — Olvastam róla egy tudományos könyvet is németül, 
sajnos, a címét már elfelejtettem. 

— Fiúk! Káposztaleves van reggelire! — kur jan t a háltuk mögött egy örven-
dező hang. 

— Űgyis megszökök egyszer — mondta a bádogos. 
Hetényi tíehetetlen gyűlölettel meredt rá : — Hová szökne, könyörgöm? Hová? 

Iratok nélkül, pénz nélkül, asupa ellenség között. Hová szökne? 
— Mit dühöng? — ¡békítette Vági. — Magát nem ¡hívta. Különben i s . . . , ál-

modni még szábad . . . ' 
A 'kemence szája forróságot ásíítoitt. Szaladni kellett a talicskával. A nyers 

tégla nehéz, muszáj volt tanulni a tailicskadöntiés forszát. — Minden aittól függ, 
hol van a súlypont — oktatta Leipniíket Vági, de hiába. A vörös Leipmk a lelkét 
is feiliíhegite. Hajtotta magát, ment a kétbalkezes ember mindig azt hiszi, -hogy az 
igyekezettel jóvá telhet va lami t . . . Mégis .rákaptak. Az előmunfcás szüntelenül szent-
ségeit rá, asnsnak jól jött a szórakozás. — Mozogjon, maiga lángoló fejű, mozog-
jon . . . Ez nem zsinagóga.. . Na, mi lesz ,már? Emelje ¡meg azt a talicsfcát, ne dö-
göljön rá, az istenit a meggörbült derekának. . . , gyerünk, gyerünk, mert a sziesz-
tát levonják a bérbőil... — Ezt nagyon jó viccnek ¡találta, ezért elmondta napjá-
ban többször is. — A sziesztát ¡levonják a bérből. Szedje a lábát'. 

Nem volt rossz ember, mikor Leipnik nem bírta tovább, s lerogyott a porba, 
hagyta feküdni. Néha egy-egy bagót is dobott neki. Csak mikor ú j ra megindult 
szédelegve, akkor kezdte 'előliről a heccet: — Gyerünk, gyerünk maga lángoló 
fejű . . . , éz nem zsinagóga. 

Leipruik félelemből törte magát, a ¡többi magszokásból. Legtöbbjük iparos volt, 
hozzászoktak a kézi dologihoz. Itt csak folytatták, amit otthon abbahagyattak 
velük. Még a cél is ugyanaz, magukért, a családért. Hisz az adót a munka róhatja 
le. Munkaszolgálat, tehát itt dolgozni ¡kell, aki dolgozik, annak ebéd jár, annak jut 
hely az ég alatt, este lefekhet, másnap megint csak jár a leves. Amíg dolgozik az 
ember,, addig hasznos tényező, addig aligha ütik agyon. Hátha fölírják ¡kinek-kinek 
•érdeme szarint, és a végzett munka nyomán jár a szabadság . . . Minden, hadiüzem., 
kell 'nagyon a tégla, jobb az agyagban Is, minit az aknamezőn. . . 

Vágin persze ¡nem fogott az iiyen okioskodás, a jól fizetett szakmunkás feje-
delmi gőggel nézi le a trógenolást. Egyébként se kedvelte az életet túlbonyolító 
elméleteket. Lógott, ahol csak ttudott. Nem szabotált, eszébe se jutott, 'hogy a 
többiék szorgalma végtére is kiszolgálja a háborút, segíti az ellenséget, csak azt 
tudta, ¡hogy meg ¡kell őriznie ujjainak ¡hajlékonyságát, tapintásának finomságát, 
szóval azt a kézügyességet, ami nélkül a kormányzó úr elboldogulhat valahogy, 
a szedő csak ében ¡halhat. Ehhez tartotta magát. 

— Elvitték őket . . . , e lv i t ték . . . — ténfergett szemeit papírlapra meresztve a 
hatalmas termetű musszois, aki az első sorban szokott menetelni a jobb szélein. 
Vági .ismerte régről, - centerhalf volt a gyári csapatban. Slajmi, Slajmi, követelték 
a szurkolók, és ő előrefutott a tizenhatosra, és híres szabadrúgása besüvített a 
hálóba. — Elvitték őket. .., nem értem . . . 

Köréfutottafc. 
— Leveled van? 
— Slajmi levelet kapot t . . . 
— Honnan van leveled? 
— Elvitték őket — mondta zavaros szemmai a centerhalf. — Értitek ezt? 
— Postán jött? — kérdezte Hetényi, aki már hónapok óta semmit ¡se tudott 

az otthoniakról. 
— Postán . . . — dühöngött valaki. — Ez a hülye gyógyfürdőben érzi m a g á t . . . 
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Vági kikapta a tépett, koszos papí r t a futballista kezéből, és olvasni kezdte . 
Fölnézett, látta, hogy a többiek teste megfeszül a várakozástól. Hangosan kezdte 
betűzni: 

„Drágám! Kevés a papír és az idő. Elhurcoltak bennünket, Wienerneustadtban 
vagyunk. Apádat máshová vitték, róla semmit se tudok. Élünk, csak meg kell do l -
gozni érte. Ágika nem éhezik, nézd, ez itt a piszkos u j ja nyoma. Csókolja a p u -
kát. Szegénykénk jó, min t az angyal. Tehervagonban jöttünk, az út rettenetes, 
vizünk se volt, a csendőrök, akár az állatok. Most már valamivel könnyebb, i t t 
mindennap van légitámadás, nem tudtam, hogy ez ilyen borzalmas. Vigyázz 
magadra, te erős vagy, nekem a gyerek miat t mindent ki keli bírni. Nem tudom, 
mi lesz velünk, de te ne aggódj, tudok dolgozni, és mindenre kész vagyok a gye-
rekért. Drágám, el se búcsúztunk egymástól, lehet, hogy nem látlak többet, mindent 
köszönök, esténkónt a lányoddal imádkozunk érted, de én már tudom, hogy nincs, 
isten fölöttünk. Te csak vigyázz magadra, ha találkozunk, elmondom, mennyire-
szeretlek. Az nem lehet, hogy többet ne lássalak, nekünk mindent ki kell b í rn i 
egymásért meg a gyerekünkért. Vigyázz magadra . . ." 

— Tovább — dörmögött valaki hátul. 
Vági leeresztette a papírt. — Nincs 'tovább. Vége. 
A futballista kikapta kezéből a levelet, és begyűrte a zsebébe. Véreres sze-

mével elnézett a fejük felett. — Hát értitek ezt? Kinek ártottak, mondjátok, lel-
nék ártottak? 

Nem akaródzott válaszolni. Mindnyájan hagytak otthon valakit. 
Levél. , ., tévelygő, gyűrött, ázott 'kis papírdarabok. Életjel . . ., szakadt papír-

darabok a szél szárnyára 'bízva . . ., az egymást 'kereső lelkeik kósza üzenetei . .., 
szakadt levél darab a felhő, üzenetek súlyos t e r h é v e l . . s z é l b e szórt s z a v a k . . 
ázott papírdarabok úsznak az ég a l a t t . .., ismeretlen hullámhosszú rádióadó küldi, 
egyre küldi jeleit a kozmoszba . . ., megvagyok . . . , élek . .. Hc.l vagy . . . , hoí 
vagy . . ., mi van veled . . . , -mi lesz veled ..., mi lesz velünk . . . Örült adók üze-
netei, mind más hullámhosszon üzen, száll az üzenet, és sohasem érkezik r á a 
válasz . . . Minden ember külön rádióadó, nincs ké t azonos hullámhosszú adás . . .,. 
csak a csillagok közti tér telik meg a feleselő, agymást kereső vészjslskkel. 

— Legalább tudsz róluk valamit — mondta Vági —. és a többiek rábó l in to t t ák 
az igent. 

— Most eldőlnek a dolgok, erre vagy arra — vélte Klein Samu az egyiptomi 
cigaretta füst je mögött —, a fegyverszünet nagy pofon a karnerádokr.ak. 

— Miféle fegyverszünet? — csodálkozott Vági, és várta a tálalóasztalkát. 
— Ember! Hol él maga? Nem hallgat rádiót? Nem tudja, hegy a kormányzó 

fegyverszünetet ként? 
Vági a .meglepetéstől szóhoz sem jutott. — Csak most mondja! — nyögte k i 

végül. — Hisz ez óriási! 
Klein Samu magabiztosan mosolygott, — Vártaim én e z t . . . A németek ezt a 

háborút is elvesztették. Végül csak fölülkerekedik az ál lamférfiúi bölcsesség és. 
felelősségtudat, A szakadék szélén álltunk meg, barátom, a szakadék szi lén. 

— Akikor most béke lesz? — kérdezte Vági, s fejét fóloldalra ha j tva össze-
húzta a szemöldökét: — Jó ez nekünk? 

Klein Samu az italszekrényhez ment, rendben sorakoztak az üvegek, kivett 
egyet, és töltött magának. Vági vele nyeilt, mikor megitta. — Ki tudja. Fő, hogy 
a németek kivonuljanak innen. 

— És kivonulnak? 
— Reméljük, tiszteletben tar t ják Magyarország szuvereni tásá t . . ., ha még v a n 

i l y e n . . . Vagy az ördög tudja m i t . . ., fő, hogy el tűnjenek . .., nélkülük m a j d meg 
kell a lkudnunk az angolokkal. Hiába 'is beszélnek nekem Amerikáról, az európai 
politika mindig az angolok ügye v o l t . . . 

— Á — húzta el a száját csalódottan Vági, — csak nem képzeli, hogy a néme-
tek kimennek innen? Ennyire a lovastengerész se lehet n a i v . . . Maga meg üzlet-
ember létére nem számol a körülményekkel . . . Álmodozik . . . 

Klein Samu megint ivott, s mire visszafordult, el tűnt arcáról a jóindulatúan 
fontoskodó mosoly. Dühösen meredt Vágira, szakálla rángatódzott a visszafojtott 
idegességtől: — Maga beszél nekem? Maga? Álmodozom? No jó, tud ja meg, 
hogy igenis álmodozom. Már évek óta m á s t se csinálok. Tudja, k inek a . ruháját 
hordja? A f i a m é t . . . Igenis, a f i a m é t . . . Minden pénzem ikevés ahhoz, hogy haza-
hozzam Ukrajnából, érti! A maga zászlósának ötszáz pengőket lökök, de a 
f iamért ötezret is hiába a d n é k . . . Körüil tud ják ezek lövöldözni az e m b e r t . . . 
R a j tam van az isten büntetése, mindenkin segíthetek, csak a fiamon n e m . . . (Pa-
rancsoljon, mit ó h a j t . . a k a r elbújni a budai hegyekben? Vagy mentessem fel 
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a munkaszolgálat alól? Kérem, parancsoljon. Mit akar? Pénzt? Ruhát? Nőt? 
Mindennel szolgálhatok. Csak a fiamat adná vissza az isten . . . 

— Kérhetek valamit? 
— Tessék, kérjen. 
— Megkínálna abból a konyakból? 
Klein Samu az ablakhoz ment, kibámult az utcára. 
— Igya meg az egészet. Csak álmodhatok arról, hogy viszontlátom még a 

f i a m a t . . h á t ne bántsa maga az én á lmáimat . . . 
Vági nagyot húzott az üvegből, aztán tehetetlenül széttárta a karját : — Sajnos, 

Klein úr kérem, az istennel nem lehet seftet cs inálni . . . 
Az utcán .nyitott teherautókban fegyveresek száguldoztak, civilek, nyilas-

keresztes karszalaggal. Az egyik sarkon igazoltattak is, alig .tudta kikerülni őket. 
Már Pestre se lehet bejönni, gondolta elkeseredetten, ennek is vége van. Leg-
alább jól beehettem volna, semmi kedvem üres gyomorral megdögölni. Azért lőjenek 
agyon, mert Klein Samu úrnak a fiáról eszébe jutottak az embertársai? Vagy 
mert a zászlós úr a zsidókat feji? Mi közöm nekem az egészhez? Mindenki csak 
magára gondol, magának gyűjt, magának 'kapar, én meg sétáljak a vadállatok közt 
a kis piszkos ügyeikért? Azért, hogy egyesek a cipészműhelyben üdülnek, én vi-
gyem vásárra a bőröm . . . Legalább enni adott volna . . . most persze eszébe se 
j u t . . n e m , ebből elég v o l t . . . Keressenek más balekot maguknak . . . , csak túl-
élni .. ., előbb-utóbb majd vége lesz . . . , túl kell é ln i . . . , foggal, körömmel, mások 
is így csinálják. Mit bánom én a Klein Samu fiát, ha -rólam van szó . . . , az em-
ber csak egyszer él . .., ezt az egy életemet -senkiért nem adom .. . , -haza, zsidóság; 
összetartás, ezek csak szavak. Én élni a k a r o k . . . — Élni — mondta ki hangosan a 
gondolatát, aztán ijedten körülnéz-ve futni -kezdett. Csak egy a fontos, túlélni vala-
hogy . . . 

— Mi va-n a városban? — kérdezte idegesen a századparancsnok. • 
— Zászlós úr kérem, úgy nézem, szar az egész. 
— Tudja, hogy én a körülményekhez képest méltányosan kezeltem magukat. 

Akárhogy fordul is, elég sokat kockáztatok. Természetesen elvárom, hogy maguk 
is méltányosan fogják fel az én helyzetemet. 

— Hogyne kérem, hogyne. . . — bólogatott V-ági —, emberek vagyunk. 
A zászlós egy pillanatra -kiesett .körülményes diplomáciájából. — Látja, ebbe-n 

néha -már kételkedem. — Aztán erőt vett magán, mert nem látott tisztán, és nem 
akart fölöslegesen so-kat kiadn-i a félelmeiből. — Persze, egyelőre -háború van, és 
maguk eh-hez képest -tartsák magukat. Világos? 

•— Igenis, zászlós úr. 
A kapuőr felett .ingotLlengafct a lámpa a szélben. Alig világított, letompította, 

földre vente sugarát a fényelzáró szerkezet. Vági a szedőterem fényeire gon-
dolt, és elkeseredetten piszkálta fogaiból a. ragacsos kenyérmaradéko-t. -Mi-kor 
állhat ő megín-t a -betű-szekrény elé, ik-i tudja. Egyszer nagy heccet csináltak, ki-
szedték az iga-zgatójuik gyászjelentését, és a -helyi újság egy példányába bele-
nyomták apróhirdetés helyett. Az igazgató úr minden gyászjelentést elolvasott, 
kis gonosz öregember, nagyon fél-t a haláltól, s a -más halálán szórakozott. Lett is 
rumli, a séf idegrohamot kapott, rendőr jött szaglászni a szedőterembe, persze a 
szakik hallgattak, mint a ma született csecsemő. Végül az igazgató úr maga jött 
le. — Mivel érdemeltem- ezt, kérem? — mondta, és ők összeröhögtek a háta mögött. 
— Legálább -tudnám, -hogy hova visznek — mondta valaki a sötétség mögött. 

A baritonista énekelt. „Én a téglagyárban lakom, -tég-la-po-ros a -kalapom. . 
— Nem mindegy az? — recsegett az örökké rekedt H-etónyi hangja. — Nem 

mindegy? 
— Csak nyugat -felé ne vigyenek. . . 
— Ugyan -mért -ne? — A rőfös mindenkibe -belekötött, -mert a legjobb üzlet-

menet -közepén rántották be, m-ikor éppen halálra kereste volna magát, s ráadá-
sul hírt se kapott hazulról hónapok óta. — Tálán az oroszok, vagy a fron-t sokkal 
jobb . . . 

— Ha kivisznek -bennünket Németországba, akkor mindennek vége — keser-
gett az arc nélküli hang. — A németek -minden zsidót kicsinálnak. . . 

— Ugyan, ugyan — dühöngött Hetónyi, akit különösen -ingerelt, ha ellentmond-
tak neki. — Dolgozni -kell, és kész. Mi értelme lenne megölni a munkaerőt? 

— N-émetek és értelem ! Szó -se eshetik itt értelemről. . . 
— Az oroszok jobbak, ugye? Magának nyilván semmije sincs, azért beszél 

ilyen könnyen. Én -mire várjak? Idecipeltek, a családom; ki tudja, -hol jár, a 
boltomat megeszi a fene, de ha bejönnek az oroszok, megint csak én szorulok. Osz-
sízam el a pénzemet, ugye, a házamait, a pénzemet, a boltomat, aztán ál-ljak fal-
hoz, mert hitközségi elöljáró voltam . . . Könnyű annak, akinek semmije sincs . . . 
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— A hang gazdáját fellökte az indulat a sötétből, Hetényihez lépett, és ruhá-
jánál fogva fölemelte a földről. — Jobb, ha hal lgat . . . Érti? . . . Fogja be a szá-
ját. Egyszer agyonütök egy ilyen nyilas zs idót . . . 

— Tegyen d e . . . — kalimpált a rőfös. — Azonnal tegyen l e . . . 
— Hagyjátok már abba — szólt r á juk valaki. — Legalább mi ne bántsuk 

egymást . . . Majd elintézik a németek . . . Ká tudja, hova indulunk r egge l . . . 
— Hát igen. — Vági kényelmesen beburkolódzott egy ócska lópokrócba, ami t 

aznap organizált. — Egyesek most bajban vannak. Jön a német, mond valamit, 
ő meg csak áll, mint szamár a hegyen, nixdajcs, nyögi a szerencsétlen. Még jó, 
hogy megtanultam németül. Én aztán nyugodtan (tárgyalhatok velük. Mindig tud-
tam, ahány nyelvét (beszélünk, annyi emberit érünk. Ez az igazság. 

— Maga mindenre tud valami marhaságot m o n d a n i . . . 
„Nem szégyenlem a kalapom, mert a téglagyárban lakom" — énekelt a színész 

a sötétben. 
A vagon gurult, megállt. Gurult, megállt. Néhányan lestek kifelé a hasadéko-

kon. Ütközők csattogása, mozdonyisíp, vágtató szerelvények flüktéttek el mellettük. 
A század, mint minden emberi közösség, optimistákra és pesszimistákra osz-

lott. Jön a szabadság, kérdés, meg lehet-e élni? 
Vági keservesen szidta magát, minek kellett előző nap bezabálná a káposzta-

hulladékból. Legföljebb kidobták volna, és nem kínozná ilyen keservesen a 
hasgörcs. 

Ügy tűnt, a vonat örökké elindul valahová, és sohasem érkezik sehova. Kes-
keny rés a bedrótozott ablakon, ennyiből állt a világ. Ha rándult a szerelvény, 
egymásra estek. Ha nagy ritkán szabad volt az út, a mozdony dohogva fú r t a 
előre magiát. Szapora lihegése egyibevegyült a kerekek monoton zakatolásával. Ro-
hant ismeretlen célja felé, az ember i ránt közömbös tárgyak kötelességtudó fegyel-
miével. A sín csak a sajá t fájdalmát sírta el, a (teherkocsi mi t se törődött a benne 
remegő masszával. A vagonnak ha t ló vagy hatvan ember teljesen egyre megy. 

Este lett, mire káromkodás közt aj tót nyitott a keret. Tumultus, lökdösődés, 
senki se .tudta a helyét. Sorakozó, erőltetett menet. Vágat egyre kísérte a has-
görcs. Bal, jobb, 'bal, mozdultak a lábak, zsi'bbadság hangyái mászkáltak ra j tuk . 
Az utcán kétfelől emberek, bal, jobb, bal, részvétlen halszemek bámulnak, 
amerre elmegy a század, bal, jobb, .bal, jobb, nehezen megy a lépés, ropog a 
talpak sortüze, vezényszó, bal, jobb, bal, a sarkon suhancok, hangos, nyerítő rö-
högés, nézd csak, libások, hé, zsidó, szedjed a lábad, vállból lendül a 'kar, valaki 
felnyög, fejbe találta a kő. Megint repül egy, megint nyög valaki, aztán kétfelől 
is jön az áldás. Az őrmester előreszalad, lökdösi félre a kölyköket, 'bal, jobb, 
nótát az élen, kiabálja, s a színész Európa-hírű baritonja vezényel, nagyságos 
kisasszony, kettő, három, négy, nagyságos kisasszony fölmászott a fára, belement 
az akácfa szálkája a lábaszárába. . . Lehajtott fejjed énekel a század, senkire se 
kelljen nézni. A sarkon elegáns öregúr, kar ján esernyő, hosszan bámul utánuk. 

A vörös Ledpnik könyökével oldalba lökte a mellette szaporázó Végit: — 
Semmi b a j . . . , itthon maradtunk . . . 

Cementgyár, piszkosszürke betomfcerítés, szögesdrót, hideg vasak, merev, ke-
mény kövek. Hodály istálló, meg egy romépület a szállás. A kapun iparvasúiti 
vágány kanyarodik be, a kapun kívül szétvetett lábakkal géppisztolyos német 
őrség . . . Fémszínek, cementpor. Csupa kiálló 'szöglet, ipari négyszögek, csőrend-
szer keszekuszája, szigorú célszerűséggel metszik egymást a síkok. 

Vágd földerítésre ment. A környék dombos-erdős, ezt látta este az úton, de 
hibátlanul zárnak a kőfalak. Német rendszámú ponyvás ¡teherautók, veszteglő, csu-
kott vagonok. Mi lehet 'bennük? Két irdatlan épület, most alighanem raktár , azok 
előtt is őr. Ha ennyire őrzik, valaminek lennie keli benne. Kérdés, hogy fegyver, 
vagy ennivaló . . . Irdatlan faládák . . . Abba is jó lenne 'bekukkantani . . . Két né-
met 'katona az épület sarka mögött, őt észre se veszik. Nagyokat nevetve játsza-
nak egy gubancos kutyával. Csontot hajítanak, a 'kutya •utánarohan, visszahozza, 
leteszi a lábuk elé, és nyelvét lógatva liheg. Repül a csont, nagy röhögés, a ku-
tya iramodik utána. 

Ronda dög — gondolta Vági. — Mindegy neki, hogy ki dobja, csak osont 
legyen. De azért vissza-visszanézegetett, olyan önfeledten játszottak, a ké t katona 
meg a 'gubancos 'kutya, ihogy a jókedvük őrá is átragadt. Majd csak lesz valahogy, 
biztatta magát, s hunyorogva fölbámult az őszi napba. A nap egyformán melegít 
németet, zsidót, kutyát, a nap teljesen objektív, még a süket kőtömeg parányi 
üvegszemeit is teliszórta aranyló csillámaival. 

Az emberekben robbant az idegesség, arcuk hozzászürkült a betonhoz a féle-
lemtől. Az ismert rossz is jobb az ismeretlen jövőnél. 

— Mi lesz velünk? — kérdezte valaki. 
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Hetényi, mint volt hitközségi elöljáró, azt hitte, mindenre neki kel-l felelnie. 
— Mi lenne? Dolgozni fogunk. 

— És a németek? 
— Németek, németek . . . Emberek azök is. A németség Európa kultúra épe. 

Őket is -meg kell érteni, elvégre háború van. Előfordulnak persze atrocitások. . . 
Végtére mégis csak egy háborút v ívunk . . . Amit a zsidókkal csinálnak, az persze 
roppant sajnálatos. Én hajlandó vagyak ezt úgy; fogni föl, mint fatális félre-
értést. A mi feladatunk, hogy dolgozzunk. A háború mindenkitől áldozatokat köve-
t e l . . . Mi munkával bizonyíthatjuk be a hazafiasságunkat. A háború után 'benyújt-
hatjuk a számlát. 

A hatalmas termetű centerhalf fölállt, és odaballagott hozzá. — Befejezte? — 
kérdezte, és megfogta a rőfös mellén a szövetet, aztán módszeres alapossággal 
kezdte pofozni jobbról, balról. — Segítség! — üvöltött Hetényi, de a másik egyre 
jobban belejött, már azt se nézte, hová hull az ökle, csak csépelte. Hetényi viny-
nyogva emelgette kezét, az emberek szótlanul álltak körül. — Segítség! — Az őr-
mester meg az egyik tizedes futva jött valahonnan. — Abbahagyni! Vigyázz! Abba-
hagyni! — 'kiabálta. — Mi van magukkal? — Mind a kettőt lecsukatom. A fut-
ballista utolsó ütésétől a rőfös földre 'került, onnan vinnyogta vért törülgetve az 
orra alatt: — Ez ő r ü l t . . . Szó nélkül nékemeset't..., megőrült. 

— Mi volt ez? — kérdezte az őrmester. 
— Őrmester úr, alázatosain jelenítem — mondta Vági szinte kifogástalan vi-

gyázzállásban —, ez a földön fekvő musszos egyén tiszteletlen megjegyzést tett a 
főrraáltóságú kormányzó úr nagyrabecsült nejére, de — .tette hozzá mélységes igaz-
slágérzettel — minit tetszik látni, meg is 'kapta, amit érdemelt. 

— Nem igaz. Hazudik — tápászkodott föl a rőfös. 
— Még egyszer kérdem, mi volt ez? 
Mindenki hallgatott, Hetényi is jobbnak .látta tartani a száját, csak gyűlöl-

ködő tekintetével mérte végig a 'körülállókat. A számvivő őrmester zavarba jött, 
részint .mert a Szálasi-féle puccs után bizonytalanná vált a 'kormányzósértés fo-
galma részint mert Váginak egy szavát se hitte el. Mindenesetre, mert a tizedes 
is ott volt, ajánlatosnak érezte, hogy nagyot ordítson: — Disznó zsidók! Verek-
szenek a zsidó urak, azt hiszák a Dob utcában vannák. Három napig nem kap 
kenyeret ez a két erős ember, majd megnézem, milyen erősek lesznek utána. 

— Nagyon helyes, őrmester úr — lelkendezett Vági —, úgyis rászorul a ma-
gyar állaim arra a megtakarított kenyérre. 

Az őrmester mentében szólt vissza. — Vági ú r se kap három napig kenyeret. 
Legalább leszokik a .pofázásról... 

A tizedes csípőre tette kezét, arcát elöntötte a jóságos apai mosoly. — No 
lá t ják . . . , kellett ez maguknak . . . Így megharagítaind az őrmester urat. — Aztán 
hirtelen nagyot ordított. — Féküdj! Föl! Feküdj! Föl! Feküdj! Kúszás! Föl! — Mi-
kor már szakadt róluk a víz, ú j r a jóságosan elmosolyodott. — Látják, édes fiaim, 
ha rendesen viselkedtek volna, most nyugodt lenne a 'lelkiismeretük, és nem mász-
tak volna bele a legnagyobb porba. Ezentúl ehhez tartsák .magukat. 

Leverték .magukról a koszt, aztán szó nélkül visszafeküdtek napozni. Ki kell 
használni az őszi jó időt meg a rövid pihenőt. Csak Vági morgott dühösen. 

— Mi bajod? — kérdezte Leipni'k. — Olcsón megúsztuk. Az hittem, estig is 
elszórakozik velünk ez a vadparaszt. 

— Könnyen beszélsz, az úristenit — káromkodott Vági —, háromnapi kenyér . . . , 
ezért még beleteszem a kés t . . . , isten engem úgy segítsen, beleteszem... 

Nagyon nagy 'ládákat kellett volna emelgetnie, meg a kenyér is hiányzott, 
így Vági beügyeókedte magát a konyhára, segíteni. Krumplihámozás közben az idő 
is jobban telik. Persze, öröktóé ennivalóról folyt a duma. 

— Ha hiszitek, ha nem — dicsekedett egy kopasz sebész —, képes voltam 
egy ültömben megemná tizenöt tojást. 

— Kemény tojást? Az lehetetlen. 
— Nem lehetetlen, de én a rántottát szeretem. Abból akármennyit meg lehet 

enni. Ha módom volt rá, magam 'készítettem el, hagymát vágtam bele, szalonnát 
apró kockákra . . . , isteni étel. Még a háború előtt utaztam Pes t r e . . . Persze végig 
étkezőkocsiban, mondom a fölszolgálának, hozzon tizenöt tojásból rántot tá t . . . , rám 
néz, és elmegy. . . , egyszer csak jön a s é f . . . , azt mondja: képzelje, főorvos úr, ez 
a sültparaszt azzal jön hozzám, hogyan ilehet 'tizenöt tojásból rendelni rántottát, 
mikor három egy a d a g . . . Mondom neki, hát össze ikell ütni öt adagot . . . , mire 
ő: .nem bolond ez az úr? No, mondom erre neki, sose tanulsz te meg úriemberek 
közt forogni .. ., majd én szolgálom ki a főorvos urat. Hozott i's olyain reggelit . . . , 
jól megpaprikázta . .., persze bevágtam az egészet. . . , mondta is a séf, isten tartsa 
meg az étvágyát, főorvos úr. Hát az étvágyam az megmarad t . . . 

21 



Gyors, hosszú ujjaival többet hámozott még beszéd közben is, mint a másik 
négy együttvéve. Vági nem állta megjegyzés nélkül. — Ügy pucolja a krumplit, 
mintha mindig ezt csinálta volna. 

A sebész örült a dicséretnek, kedvtelve nézegette a kezét: — Hja, öregem, a 
p rax i s . . . 

— Mozgás, mozgás — kiabált a szakács —, dumából nem élünk meg. 
— Ha én még egyszer a Gundelnél ebédelhetnék — sóhajtott Vági —, egyszer 

ettem ott életemben. Borzasztó az a tudat, hogy esetleg megdöglik az ember, 
mikor még hírből sem ismeri a legjobb ételeket . . . Milyen lehet az a fogoly-
pecsenye . . . , vagy a medvetalpleves? Állítólag a medve talpából csodálatos levest 
főznek. 

— Medvetalp, ugyan kérem — legyintett a kopasz sebész —, bableves füstölt 
oldalassal, főtt marhahús tormával, vesevelő, és tojás kérem szépen, tojás, húsz 
tojásból rántotta, az igen. 

— No de dofctorkám, a bácskai módra készített tejfölös hal se kutya — cset-
tintett Vági. 

— Hagyják abba! — dühöngött az egyik krumplihámozó —, mindjár t bele-
vágom valamelyikbe a kést. 

— Vigyázz! — üvöltött a szakács. — Zászlós úr, alázatosan jelentem, három 
szakács, inégy fő kisegítő, előkészítjük az ebédet. 

— Folytassák, folytassák — intett a zászlós. — Mi lesz ma? 
— Zászlós úrnak alázatosan jelentem, paprikás krumpli. 
— Aztán zsír is lesz benne? 
— Igenis, természetesen. 
— Nono — intett figyelmeztetően a századparancsnok. -— Jó lesz vigyázni. Ha 

kilopják az ételiből a zsírt, abból nagy ba j lesz. Ezerszer megmondtam magliknak, 
erre nagyon kényes vagyok. A<mi jár, az jár, azt a herkópáter se lopja el. Azt se 
ajánlom, hogy odakozmálják, mert magukkal zabáltatom meg. Az én századom 
nem ehet moslékot, megértették? 

— Zászlós úr kérem, jóformán semmi nyersanyagunk sincs, a 'krumpli fekete, 
romlott, és nagyon szaporátlan. 

— Nem érdekel. Maguk dolgozó embereknek főznek, a fajtájukbelieknek, kö-
vessenek el mindent. Osztás előtt megkóstolom az é te l t . . . Ügy vigyázzanak. 

— Fulladj meg a kóstolásban — morgott utána a szakács —, szarból nem 
lehet várat építeni. 

— Hogy ugrál a zászlós ú r . . . , így a századom, ímeg úgy a he rkópá te r . . . — 
kontrázott Vági, mert a szakács rokonszenve roppant fontos, azt mindennap újra 
és újra meg kell nyerni. — Főzzön ő rendes ebédet a szemétből . . . 

— A zászlós megteszi, amit lehet. Azt hiszi, cserkészcsapatot vezet, de alapjá-
ban véve nem rossz ember. 

— Hát igen, alapjában véve főnyeremény az ilyen főcserkész — mondta, és 
buzgó ferumplitisztításba merült, 

Vági sietősen loholt összevissza a gyártelepen, .mintha fontos ¡küldetésben járna. 
A németek közelsége, no meg a sárga 'karszalag miatt leszokni kényszarült slampos 
lődörgésiéröl. Lázas semmittevéssel ¡loholt fel s alá, s aki látta, meg lehetett győ-
ződve megbízatásának fontosságáról. A német őrök átnéztek raj ta , akár a levegőn, 
ládát cipelni pedig senki se zavarhat egy gondterhelt képű munkaszolgálatost, aki-
lélekszakadva teljesít valami rendkívüli feladatot. Szimata elcsalta a gyár vasúti 
állomásához is. amely előtt a többiek kínlódtak a vagonrakással. Feléjük lesett 
az épület Sarka mögül, átbújt néhány sor 'száradó ágynemű alatt, s meghökkenve 
állt meg. Csinos, fiatal .nő .teregetett, s ahogy fölágaskodott a kötélig, szinte fene-
kéig kilátszott a combja a fölhúzódó szoknya alatt, Alaposan -megnézte a rózsaszínt 
játszó bokákat, a -térd gödrös hajlatát, s a felső combon megrezdülő izmok szem-
pillantás alat t működésbe hozták a belsőelváiasztású mirigyeit. Aranka — gondolta, 
és a fekete ha jú özvegyasszony fején át lehúzta a kombiriéját, ott áll meztelenül, 
kis mellei tömör ¡kúpját becézte a ferdén besütő fény; no, siess már, tudod, meny-
nyire utálok ruhában szeretkezni . . . 

A nő megfordult, elölről is csupa gömbölyűség, mellei ki akartak esni a kigom-
bolt blúzból, meztelen kar ján gőzölgött a meleg víz. — Keres valakit? 

— Tulajdonképpen senki t . . . , csak erre jártam . . . 
Az éhesen tapogató férfiszemek csiklandozták az asszonyt, lehajolt a kiürült 

lavórért, ¡hóna alá csapta. — Mit bámul? Sose látott m é g . . . nagymosást? 
— Nem segíthetnék valamit? 
— Miért ne? Akad .munka. . . — intett fejével a konyha felé, s már indult is 

rezzenő ¡melleivel, Vági utána. — Ott a balta, vágjon fát. Vizet is hozhat, ha 
annyira -ráér. De figyelmeztetem, a német őrmester bent van az u r a m n á l . . . 

22 



Vági -nyúlt a balta után, a konyha gőzzel és az asszony szagával volt tele. 
A szobában kiabálás, cifra -káromkodások inémetül a kékszakállú -istenről -meg a 
¡magyarokról, akik csaik a magu-k ázsiai makegését éntiik. Közben bocsánatkérő mor-
moQiás. Nyilt az ajtó, s kivágódott ra j ta egy öles -termetű német őr-mester, nyo-
mában fülig vörösein vasutasruhás férfi, izzadt nyakát -törülgetve. A tiszthelyettes 
:még próbálkozott, három -fedett vagon kell, de a vasutas egy-re azt -hajtogatta jó 
-dunántúli akcentussal: nix ferstéhen, nix ferstéhen. Vági fölegyenesedett, s talán, 
hogy az asszonynak imponáljon, hibátlan németséggel jelentkezett, s felajánlotta 
a szolgálatait. 

— Maga beszél németül? • 
— Igenis, őrmester úr. 
— Fordítsa le ennek a süket magyarnak, szerezzen holnap reggel három fedett 

teherkocsit, de ne legyen lyukas a -tetejük, minit a múltkoriaknak. 
— I-genis. Azt mondja az őrmester, szerezzen reggelre három fedett vagont, de 

ne legyenek lyukasak. 
— Megpróbálom.. . — ¿nyögte az állomásfőnök, és a zubbony nyaka alatt 

-törülgette az izzadságot. — Nagyon nehéz ügy ez. .., egyre mennek kifelé a ko-
-csik, és -semmi se jön vissza . . . , az istenért, ezt le -ne fordítsa. 

— őrmester űr, az állomásfőnök -megpróbál szerezni, de a '-bombázások miatt 
rnagyo-n kevés -maradt . . . 

— Miit -hadar inek-i? — idegeskedett a vasu-tas. 
— Ez -az ő dolga . . . — A német -kifelé indul-t, de visszalépett. — Maga pedig 

•tolmácsolni fog -nékünk. Legalább -nem tagadhatják -le a ko-csiiika-t... A -magyarok 
képtelenek emberi -nyelv-en beszélni. . . , ,még ilyen -har-bár népséget sose -láttam. 

— Őrmester úr, engedje meg, hogy figyelmeztessem, én zsidó vagyak — mu-
tatta Vág-i a sárga szalagot. 

— K-i -kérdezte? -M-aga ne figyelmeztessen engem, maga engedelmeskedjen. Je-
lentkezik a parancsnokánál, hogy a mai naptól kezdve a mi rendelkezésünkre áll. 
Hogy hívják? 

— Jelentem, Vági munkaszolgálatos. 
— Szóval Vági úr. (Így mondta: her-r Vági.) U-tána jelentkezik a mi körlet-

parancsnokunknál, Pett-inger őrnagy úrnál szolgálattételre. Leléphet. — Azzal sár-
i o n fordult, ós ő lépett le, mentlében is szidva az idióta magyarokat. Csattant 
utána az ajtó. 

Vági le-hajölt volna a baltáért, de az állomásfőnök megfogta a karját. — 
Hagyja osalk, uram. -Nem i-n-na meg -egy -pohár bort? — A ikedvas felesége hívott 
segíteni — -magyarázkodott," de a vasuta-s betuszkolta a szobába. 

— Jöjjön, üljön -le. Ne féljen, ón nem azt nézem, ki zsidó, -ki nem. Emberek 
vagyunk, ugye. Mit beszélt ezzel -a vadállattal? 

— Rámp-araincsolt, hogy ezentúl tolmácsolljak nek-i. 
— Rólaim semmit se mondott? 
— Egy árva szó-t sem. Az idióta általában a -magyarokra vo-natk-ozo-tt. 
— Hála istennek — lélegzett föl az állomásifőnök —, szóval ma-ga -lesz a tol-

mácsuk? Remélem;, -mi -megértjük -majd -egymást. Kóstolja meg -kérem, saját ter-
mésű .. . 

— Köszönöm. Bár éhgyomorra . . . 
— IPersze, persze. Szólok az asszonyinak, biztos -kerül majd valami a -kony-

hán . . . Szeretném, -ha .megértetné a németekkel az ón helyzetemet. . ., állandó 
halálfélelemben élek . . . 

Vági átnézett a -boron, megkóstolta, csettintett -egyet, és -kiitta. — Ez igen — 
mondta —, még é-hes-en is csúszik. Ne féljen. Számíthat rám . . . 

— Honnan tud ilyen jól -németül? — -kérdezte az őrnagy, aranykeretes szem-
üvegét törölgetve. 

— Gyerekkorom óta tánul-tam. Mindig -tisztelője voltam az önök -kultúrájá-
nak. Nem dicsekvésképp mondom, de közöm volt jó néhány magyarra fordított 
Goethe-ikötet -megjelenéséhez. 

A jó -hazugság alapja az igazság. Vági-nak csakugyan volt köze néhány Goethe-
kötethez, szerencséire az őrnagy nem firtatta a körülményeket. Végigmustrálta a 
feszesen álló musszosf, aki meglehetősen mulatságos volt ebben a katonás tartás-
ban, is -a kar ja felé ürített. — Azt a sárga szemetet ll-eveheti..., amíg -n-ekünk dol-
gozik, addig -fölösleges. Remélem, inem él vissza bizalmunkkal. Figyelmeztetem, 
hogy hia katonai titkok jutnak a tudomására, és azokat -továbbadja, hadbíróság elé 
kerül . . . , illetve sokkal egyszerűbb a dolog, mert az első baklövésénél agyon-
lövetem. 

— Remélem, erre nem kerül sor — -mondta Vági. 
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A tiszt elnevette magát. — Reméljük. A szakácsommal ismerkedjen össze. 
Gondolom, vár valamit a szolgálataiért . . . 

Vági szeme fölragyogott — De mennyire, őrnagy ú r . . . , persze, tiszti menázsit 
nem is remél tem. . . , nagyon köszönöm. Ugyanis kissé nagyétkű vagyok, és a z 
itteni ellátás . . . , tetszik érteni . . . 

Az őrnagy rábámult, aztán még nagyobbat nevetett. — Nahát, maga a z t á n . . . r 
tudtam, hogy a zsidók élelmesek, de hogy ennyi re . . . No jó, nékünk tolmács kell, 
magának meg ennivaló. . . , tiszta üzle t . . . , a német hadsereg nem kíván a j á n -
dékot kapni magától. A mi ellátásunk se valami kitűnő, de hát háború van. H á -
ború az háború, ezt megértheti. 

— Hogyne, kérem — helyeselt Vági buzgón —, hogyne. Nem fontos, .milyen a 
koszt, csak sok legyen 'belőle. Nem igaz? 

Az őrnagy nyelt egyet, mert ennek a munkaszolgálatosnak határozottan t e -
nyér,bemászó volt a képe, mikor ilyen bizalmaskodón vigyorgott. Ez vagy bolond! 
— gondolta —, vagy nagycxn agyafúrt csirkefogó. Hadd szaladjon . . . , amíg szükség 
van r á . . . , aztán gyorsan meg kell szabadulni tőle. 

— Leléphet — szólt rá szárazon. 
A vörös Leipnik örökké sebes tenyerét kötözgette piszkos rongyokba, és sz i -

szegett a fájdalomtól. Vági annyira sajnálta, hogy megfelezte vele a németektől 
szerzett kenyeret, a hozzá járó darabka margarinnal együtt. A szeplős, nagy o r rú 
Leipnik, akiből már szinte csak az orra maradt meg, képtelen volt ellenállni a 
kísértésnek, falt, szégyellte magát a falánkságáért, és kétszeres indulattal szidta 
Vágit, aki szerinte elárulta a fajtájabelieket. — Nem értelek — mondta. — Tel-
jességgel érthetétlen vagy a számomra. Mindnyájan .dolgozunk, ez rendben van, ez. 
kötelező, ha dolgozunk, jobban is báninak velünk, ha lazsálunk, kizavarnak a frontra. 
Én .is igyekszem, pedig 'hidd el, nehezebb a helyzetem, minit sokaknak. No jó, meg-
tesszük, amit muszáj. De téged ki kötelezett arra, hogy fordíts nekik? Ónként 
jelentkeztél, ne is vitatkozz, téljesen önként. 'Mit akarsz ezzel elérni? Ügyis k i -
nyúlnak téged is. A nemietektől semmi jót se «lehet várni, kihasználnak, aztán e l -
dobnák. Persze, ha ki akartad húzni magad a közös sorsból, azt elérheted. Ne-
künk jut a te részed is a cipelésből. Meglátod, szóba se fognak állni veled, ha l -
lanád, miket mondanak ró lad . . . , ha mindnyájan szenvedünk, te .milyen jogon 
vonod ki magad? 

— No, várjál csak — pislogott Vági, és .kifogásokon törte a fejét —, és a: 
cipészműhely? Azok helyett is mások dolgoznak.. . 

— összekevered az egészet — Leipnik fogával próbálta csomózni a kötést. 
— Azok ott gazdag emberek, te pedig szegény zsidó vagy. Hogy nem jártál t emp-
lomba, hogy azelőtt is zabáltad a tréflit, az a te dolgod meg a mindenhatóé . . . , 
de kivonná magad a közös sorsból«, már megbodsásis, az aljasság. 

— Szóval a gazdagoknak szabad, csak nekem nem szabad? — kérdezte Vági,. 
és őszintén csodálkozott, hogy nincs lelkiismeretfurdalása. Pedig nem volt. 

— Ha tudni akarod, azoknak szabad. Nem lehet változtatni az élet rendjén, 
vannak .gazdagok, és vannak szegények. Te se képzeled, hogy a Weisz Mannifiréd! 
bevonult .munkaszolgálatra. De az .ilyen kiszsidó ne lógjon el a kötelessége elől. 

A kötelesség szóra Vági dühös lett, inert úgy hitte, az ő kötelessége a hibát-
lan betűszedés. Nem ingyen 'kapott minden decemberben kéthavi fizetést. Vági úr„ 
mondta a főnök kedveskedve, volna egy kis postamunka, persze, csak ha meg 
tudja csinálni, beszélje meg a szaktársaikkal; fej vakarás; hát igazgató úr, úgyis 
restanciában vagyunk; .na de Vági úr, a onaga arany k e z e . . . , hát mi az magá-
nak? Hagyja itt, nem bánom, majd ráve rünk . . . Olyan főnöke nem volt Váginak, 
aki őt a kötelességére .merte volna figyelmeztetni. 

— Ne lógjak? Hát idefigyelj. Én nemi szólok a más do lgába . . . De azt se-
tűröm el, hogy nekem pofázzanak. Te meg különösen ne pofázz, mert még most 
büfögöd föl az én margarinomat. 

Ez fá j t Leapniknek, mert igaz volt. Nem is válaszolt azonnal, csak bámul t 
maga elé. — Azért csak disznóság — .nyögte ki végül. — Néhány falatárt a d j u k 
el magunkat. 

— Az egyik így, a másik úgy — vont vállat Vági —, teljesen mindegy. Rend-
ben van, én mindent megteszek a hasamért. Van, aki politizál, a másik vagyont: 
gyűjt, a harmadik leimádkozza az istent az égből, a negyedik iszik, mint a kefe-
kötő, az ötödik, mit tudom én, mit csinál. Én zabálni szeretek. Éhes vagyok,, 
örökké éhes vagyok, megkerestem becsületes munkával a hasambavaűót, sose kel-
lett figyelmeztetni a kötelességemre, hát minek cipeltek ide? Nekem a hasam az-
istenem, én nem vagyök hős, se mártír, se próféta, nem is akarok lenni. Én csak 
kenyeret akarok, kolbászt, sült húsokat, vagy ikecskecsöcsű szőlőt enni. Mindent, 
megteszek a hasamért, tudd meg, akkor is, ha nem álltok szóba velem. Mikor 
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pedig ti ¡már fölfordultok az éhségtől, jöhettek könyörögni. Nektek is lökök, hai 
marad. Enni keli, élni kell, ez a lényeg, a többi csak s z ó . . . Üres szó. Mindért 
eladó, mért csak én ne adhatnám el magamat? Semmi kedvem a hitközségért 
éhen dögleni . . . Hé! Te alszol? 

Leiipnik gyomrát becsapta a margarinos kenyér, és .már régen elaludt ültében. 
Aki nagyon álmos, azt nem lehet a legésszerűbb érvekkel se ébren tartani. 

Hideget- lehelt a Duna, lassan elsírták leveleiket a fák. Hajnalonként finom, 
hártya fagyott a tócsák felületén, fölkívánkozott a kucsma, bekecs, amit reggeL 
víz ért, nyirkos .maradt estélig is. Csípős szelével üzent a tél. Fázósan borzongtak, 
az emberek, meleg vackot kutattak éjszakára. Még egy tél, még egy -háborús tél.. 
De lehet, hogy az u to lsó . . . Valami jön .kelet felől, húzódik hátra a -front, szo-
rul a .németékben a tüdő, s szemük sarkában bizonytalan ráncokat vés a jövőtől, 
való félelem. Vagy nagyon csöndesek, vagy nagyon -hangosaik. A raktár ürül, m e n -
nék a szerelvények kifelé, és semmi se jön vissza belőlük. Teherkocsik százai,, 
mozdony elöl, hátul, az országúton .baktató, -poros katonák. Háborúban az országút, 
a legjobb hírszolgálat, hazudhat a rádió, az újság, a hadíjalentés, de a menetosz-
lopok iránya igazat beszél. Kishír a futárgépkocsi, helyzetjelentés a menetszázad, 
és az ellátóoszlop, hmmagyarázat a -bakák képe, csak Olvasni kell tudni belőle.. 
Váglnafc maradt elég ideje kilógni a bécsi országútra, figyelte a nyüzsgést, vagy" 
a napot lopta a fagycsípte fűben. Dolga nem sok akadt. Reggelenként az őrmes-
ternek beszámolt az üres vagonok számáról, az állomásfőnök jól bezabáltatta, az-
tán sétálhatott, amerre csak akairt. P-léhpofával elment az őrbódék előtt, karsza-
lagja .nem volt, kilóghatott a -kapun, az őrök egy-két na.p alatt megszokták ki-be. 
lődörgését. Kicsit csodálkozott is a szabadságon, később élitette csak meg, mi -is. 
volt az oka. Egy reggel épp az országút szálén számolgatta az elfutó autókat, mi-
kor szeplős, savószemű német telepedett mellé. Felugrott tisztelegve, de a t iszt-
helyettes leintette. — Maradjon csak ülve. Maga az, aki olyan szépen beszél. 
németül? 

— Igen, én. 
— Szép időnk van, nem .gondolja? 
— Hogyne . . . Ragyogó i d ő . . . Bár kissé hideg. 
— -Hát igen. — A -német elmerülten morzsolgatott egy rögöt a kezében, -mintha, 

olyat -még sose látott volna. — Jó földek vannak erre. Mifelénk csupa kő meg. 
kő. De itt csuda jó földek vannak. 

— A jó f ö l d . . . az nagyon fontos — bólogatott Vági, és les'te, mi sül ki ebből.. 
A sa-vászernű tiszthelyettes közel hajolt hozzá, és körül nézegetve a fülébe súgta:. 

— Ne féljen tőlem. Én .nem vagyok párttag. 
— Én se — mondta Vági. Hát aztán? Miért fontos ez? 

. — Nagyon .is fontos. Tudja, -mit akar a Fü-hrer? 
— Nem tudom. 
— A Fü'hrer búzát akar Ukrajnából, olajat Odesszából, gumit a trópusokról.. 

És tudja, -mit akarok én? 
— Nem tudom. 
— Én pálinkát akarok. 
Vági .megütközve meredt rá. — Pálinkát? 
— Igen. És kacsát, libát vagy bort, ha lehet. 
— Értem — mondta Vági, de nem értette. — Maga kacsát akar. Esetleg -bort. 

vagy pálinkát. . . 
— Erről van szó — -nézett várakozóan a német, ás újra közel hajolva suttogta: 

— A háború -egy szar, nekem elhiheti. Elegem van belőle. Otthon pusztul minden., 
a feleségem k-urválkodik, de ha egyszer hazaimehetek, kitekerem a nyaká t . . . , 
addig is . . . élni keill valahogy. .., i t t meg -mindent eldugnak előlünk. Hiába ma-
gyarázom, hogy nem kívánom ingyen, a paraszt csak rázza a fejét. Egy szót se. 
ért. Nem mondom, a helyébe én is így csinál-nlék.., de ha maga eljönne és meg-
magyarázná -nekik.. . 

Vági kezdte megérteni. Gyors -számvetést csinált, mit kockáztat, ha vállalja,, 
és mit, ha visszautasítja. A tiszthelyettes olyan bizalomgerjesztő butasággal m e -
resztgette savószín szemeit, hogy a félelme elpárolgott. Bz se akarhat -mást, csak. 
a hasát teletömni. Mi szüksége lenne az orosz ola-jra? Pálinka kell neki, isten a-, 
belébe, magyar pálinka, ha már idevetődött. Ez is csak a száján eszik, akár az. 
emberek. — Nem baj, hogy ón zsidó vagyok? 

— A tiszt: uraknak talán -baj? — kérdezte a német, ós nagyot köpött. — Sose-
féljen. Semmi bajom magával. Segítsen -pálinkát szerezni, akkor a fiúktól se kell 
f é ln i . . . Inkább a tisztekre vigyázzon . . . Az őrnagy . . . látszólag nagyon -jó em-
ber . . . , de tudjuk, amit tudunk. Az alakulatunk nem megbízható, érti? Mi a. 
frontra nem is megyünk, csak ameddig a raktár. Hát ehhez tartsa magát. 
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Vági fölállt, s mert a viszonylag jó ruha fokozta biztonságérzetét, gondosan 
leporolta magát. Katonasapkáját, mely megjelenését 'kellően talányossá tette, s hi-
vatalos külsőt kölcsönzött, szabályosan a fejére illesztette, s intett a legközelebbi 
ház felé: — Gyerünk. 

A tanya udvarán öregasszony veszkődött a kútnál. Vági készségesen fölhúzta 
ja. vödröt, a német kissé odább bámuldozott, mit Hehet itt szerezni. Jószágnak 
semmi "nyoma, heverő ócska szerszámok, csak a kutya marta dühében a láncot. 

Az öregasszony lekapta a vödröt, s csak mentében morogta oda: — Mit akar -
tok? Itt nincs semmi . . . 

— Dehogyis ¡nincs, nén ike . . . — szaporázott mellette Vági. — Ne legyen már 
ilyen szívtelen. A szövetségesek pálinkára szomjaztak, de a bor is megteszi, ha 
akad. 

— Ki hívta ide őket? Vedeljenek otthon. 
Ahogy elmentek a tiszthelyettes mellett, az elővett egy marék egypengőst, és 

•megcsörgette. — Mondja neki, hogy fizetek.. . , ¡nem ingyen kívánom. 
Vági körülugrálta az öregasszonyt, és fordított. 
— Azt mondja a tiszthelyettes úr, hogy neki éppen ilyen édesanyja van vala-

hol a fatornyos hazájában. Ilyen alacsony, ősz hajú, éppen így viszi a vödröt is. 
— Isten bocsássa meg — rázta fejét az öregasszony —, néha azt is elfelejtem 

:már, hogy őket is anya szülte. A múltkor a Veszterék óljából kilopták a malacot . . . 
— Az biztos másfaj ta német volt, ott se egyformák ám a népek. Ez fizet 

mindenért . .., magunk között szólva, kicsit ütődött is szegény. 
— Ne jöjjön tovább — az öregasszony letette a vödröt. — Nem szeretem, ha 

itt szaglásznak. Azt mondja, fizet rendesen. 
— Azt hát. Van ennek pénze . . . 
— Hát akkor . . . isten neviben megpróbálhatjuk. Várjanak itt. 
Térül t-fordult a tanya mögött, s demizsoinnai <tónt vissza. Apró szemei közé 

.szarkalábakat húzott a kapzsiság. — Tíz pengő. . . Ez az á ra . . . 
— Drága lesz az, néni. 
— Olcsó bort a .kocsmában vegyenek — húzta mindjárt vissza a demizsont, de 

.a német is utánanyúlt, másik kezében nyújtva az egypengősöket. Az öregasszony 
egyenként ¡kiszámolta, megnézegette őket. csak azután engedte el a fület. — így 
mindjárt más . . . Hoci-nesze. Csak ¡nehogy puskával jöjjenek a többiért, ha ez íz-
lett. Nincs több .. . Nix . . . — mutogatott a németnek . . ., elvitte az adó . .., este 
héttől nyolcig ¡nyitva a kocsma . .., ott nyolcvan fillér literje, ha van boruk vélet-
lenül . . . 

— Sose féljen — ölelgette meg Vági —, senki se bántja magát. Inkább kerít-
sen holnapra pálinkát m]eg libát, szóval enni-inni vallót. Eljövünk a kameráddal, 
•és pengővel fizetünk. . . Maga se jár rosszul. . ., érti-e? 

Az öregasszony görcsösen szorongatta a pengősöket, és laposan pislogva bólo-
gatott. A német nagyot húzott a demizsonból, és ¡megelégedetten vigyorgott. — Jó 
kis bo r . . . . ez ¡keli nekünk. Hogy voLt szíve eddig ¡letagadni előlünk? 

— Bizalom kérdése — mondta Vági —, r á kell szolgálni a bizalomra. 
— Maga ezentúl mindig velem jön — dugaszolta be a demizsont a tiszthe-

lyettes. — Segít a beszerzésben. 
— Ki tudja, mikor érek megint rá — sóhajtott lemondóan Vági —. lehet, ki 

se engednek többet a kapun. 
— Attól ne tartson, bízza rám. Maga oda megy, ahová akar, amíg mi ad juk 

az őrséget. Nem fog ráfizetni, ha jóba van velünk, és ' tartja a s z á j á t . . . 
— Isten áldja . . ., menjenek már . . . — morgott az öregasszony. 
— A századparancsnok névnapjára — kuncsorgott pénzt rázva sapkájában Leip-

nik —, a zászlós úr .névnapjára . . . 
— Már megint?! — hördült föl Hetényi, akinek .minden alkalom jó volt a 

dühöngésre. — Megint tarhál a zászlós úr? Hányszor van ennek névnapja egy év-
ben? Ha nem tévedek, már .megünnepaltüik . . . 

— Igen — vigyorgott Leipnilk, és .rendületlenül rázta a sapkát —, és még 
fogjuk is. Június 26-án csak félig volt János, mert akkor Pállal osztozik a nap-
tárban. Viszont december 27-én megint János lesz. Van, akinék három névnapot 
juttat a sons, főleg, ha századparancsnok. Szúrja csak ¡le, Hetényi úr, a stekszet, 
örüljön, hogy ilyen olcsón megússza. 

A sánta bádogos 'lobogtatta dobta sapkába a tíz pengőt, csakhogy a rőföst 
bosszantsa. — Jó parancsnok ez, ón mondom. Háromszor tíz pengőért megveheti 
egy évre a magamfajta. Persze, Hetényi úrnak többe kerül, .mert ő hitközségi 
elöljáró. Gondolja, hogy snóderol, Hetényi ú r . . . , meg ne szakadjon az az adakozó 
szíve . . . 
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Hetónyi :nem tehetett mást, ilegu-berált tizenöt pengőt, különféle rejtett zsebek-
ből szedegetve az aprót, — Ha még sokáig tart a háború, a zászlós úr villát épít 
belőlünk a Rózsadombon. 

Vági is adott valamennyit, grimaszolva Leipnik-nek, menjen már előle a sap-
kával. Az aprópénzt persze nagy dumával toldotta meg. — Hadd építsen. Nem 
rossz ember a főcserkész, megérdemli. Mindenki feji a zsidókat, éppen ő legyen 
szent? A keretnek fröccs, a tiszthelyettesnek liter bor, a századparancsnoknak név-
nap. Elvégre a hazát se lehet ingyen védeni. Az volna a baj, ha semmit -se fo-
gadna el. Hallottam egy főhadnagyról, annak elvei valtak. Mentsen az örökkévaló 
az ilyentől. L-egyen nyilas, l-egyen zsidófaló, legyen jutási vad barom, az a kiseb-
bik baj. Csak a -pónzit fogadja el. Mert ha valakinek elvei vannak, az rémes. 
Az olyan tönkreteszi a századát. 

— A századparancsnok névnapjára — tarháit -tovább Leipnik. 
A színész -már -három sálat -tekert a -nyakára, mégis rekedt volt. — Pénzt 

adok, de előre megmondom, kórust -nem vezetek. Ennyi botfülű alakot még sohase 
hallottam énekelni. 

— Én is csak egyszer . . . igaz, ennél -rondább helyen . . . — mondta Vági. 
— Hol? — kérdezte a színész, aki minden hülye viccnek beugrott. 
— Az Operában. 
Leipnik sapkájában csörgött a pénz. — A századparancsnok névnapjára . . . 
A tagbaszakadt -német toporzékolt dühében, az öreg váltóőr mosolyogva ingatta 

fejét. Vági .pedig föl-vál-tva kapacitálta őket, de eredménytelenül. 
— Az őrmester -azt mondja, nem érdekli a mellébeszélés, -kerítsen mozdonyt. 

— Nincslen, hát honnan vegyünk? Nézze meg, sehol sincs mozdony. — Mondjon 
már valamit, jó ember, mert ez az istenverte alak -mindjárt falhoz- állít -bennünket. 

— Mit mondanék? — mosolygott a váltóőr —, nincs és nincs. M.inden elfogy 
egyszer. Küldjenek vissza abból, ami már -kiment. 

— Jól ad j a . .., csak -nem képzeli, hogy ezt lefordítom? Találjon ki valami 
értelmeset. 

— A szerelvénynek el kall menni — ordított a német —, háború van . . ., ne 
is törjék ki-fogásokon a fejüket. 

— Dögölnél meg . . . — morgott. Vági, aztán németre kapcsolt. — A gyár terü-
letén -ma nem járt mozdony .. . -fulladj meg — .mosolyodott e!l szívélyesen, mintha 
a szavakat keresgélné —, a váltóőr egyébként ¡sem illetékes, -legjobb lenne távira-
tozni Esztergomba. — Majd tárgyilagosan hozzátette: — Te rohadt. 

— Vigyázzon! — szólt rá a váltóőr. 
— Egy szót se ért magyarul a marha. 
Mozdony sípolt, elébük lihegett a raktár mögül. A német szeme elkerekült, 

diadalmasan felüvöltött: — Hát ez mi? Szélhámos banda-, szabotálnak. Tudják, mi 
j-ár ezért? 

Vági magabiztossága szem-pilLantás alatt eltűnt, és két térde összeü-tődött a 
remegéstől. A váltóőr azonban nem1 zavartatta magát. — Ez a tolatómozdo-
nyunk . . ., szerelvényt -nem továbbíthat. 

— Mi -nem akartu-k letagadni, de ez -nem -mozdony, csak o lyan . . . — hebegte 
Vági, s egyszeribe szűikin-eik -bizonyult a szókincse —, -magyarul kávédaráló . . . , tet-
szik érteni? Ez csak to la t . . . Ide-oda lökdös . . . Azt -is -a-lig bírja szegény. Tetszik 
hallani? S-üsüsüisü . . . süsüsüsü . . ., hát ilyen hangja van a mozdonynak? Ócska-
vas az egész. 

— Ezért -még számolok az öreg gazemberrel. Mondja meg neki, azonnal állja-
nak a szerelvény elé. 

A váltóőr odaintette a mozdonyvezetőt. Jött is. rongyba törülgetve olajos 
kezeit. — M-i van? 

— Vigye be a kettes vágányról a szerelvényt Esztergomba. 
— Na ne hülyéskedjen, papa! 
— Nekem mindegy. A németnek mondja . . . 
— Mi az? -m.i az? — tekingetett rá juk az őrmester. 
Vági -készségesen fordított. — Ez a szemétláda csak a gyáron -belül -közleked-

het. A szerelvényeket állítja össze, a rakodóra -tolat, szóval sehová se -mehet innen. 
— Nem? — kérdezte az őrmester, és kigombolta a pisztolytáskát. — Nem me-

het i-n-nan? — elővette a fegyvert-, ráfogta a mozdonyvezetőre. — Induljom. Hat-
van másodperc múlva lövök. 

— Menjen, az -isten szereimére — -könyörgött Vági. 
A masiniszta -megfordult, és ment, a -német utána. Fölszáll-t a gépre, dühösen 

odavágta a rongyot, az őrmester is föllépett 'háta mögé a pisztollyal. A váltóőr 
tehetetlenül széttárta a karját, a mozdonyvezető hátranézett, -aztán gőzt adott. 
Előbb nehezen fordult a -kerék, aztán átkattogott a váltón, s felgyorsulva tűnt 
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el az épület túlsó vége mögött. Vági lerogyott egy kőre, és bámult utána. — Érmek: 
is pont most kellett ide jönni . . . 

— A marha — nevetett a váltóőr —, nincs szeneskocsija. Feleúton megáll , 
aztán tolhatja az őrmester úr. 

— Baj l e sz . . . — sopánkodott Vági —, nagyon dühös magára. 
— Hát aztán. Nem leszek itt sokáig. A rossebb ezt a dunántúli levegőt, nagyőri 

foj t ja a tüdőmet. Elmegyek kicsit a r r á b b . . . 
— Nyugatra? 
— Nem ettem meszet. A Tisza felé megyek. . . , arra hamarabb lesz •tiszta: 

levegő... , érti? 
Vági kivételesen értette. — Mit gondol? Soká ér ide is e l . . . az a jó levegő? 
A váltóőr elnézett kelet felé, és rázta a fejét. — Aligha h inném. . . , érzik a 

csontjaim az időváltozást. 
— Isten áldja meg a reumáját. 
Az országút egyre népesebb lett. Vági a gödörben heverve elnézegette a f o r -

galmat, és találgatott. Páncélos oszlop megy kelet felé, jelent valamit. Levente-
századok vonulnak nyugatra, vállukon 'kispuska, ez lis árulkodó jel. Német teher -
autók hosszú sora, öreg népfölkelők marhacsordát 'hajtanak, a tehenek szájából 
csorog a fehér nyál. Közeledhet a front, viszik, ami ellopható. Ha ennek egyszer 
vége lesz, gondolta, ga.tyára vetkőzik az ország. Ha így megy tovább, a szöget i s 
kilopják a f a l b ó l . . c s a k túlélni . . . , k ib í rn i . . . , ami még hátravan . . . , m e g -
őrizni az erőt, mer t 'ki tudja, mi jön m é g . . . Meztelenül, szegényen, csak é l n i . . . , 
csak túlélni valahogy.. . , nem tar that soká. 

Az állomásfőnök felesége elnyúlt az ágyon, bőre rózsaszínje megvillant a fé l -
homályos szobában. — Bolond ez a világ. Azt mondják, aki lefekszik egy zsidó-
val, vérfertőzést követ ed. Most mondja, há t van ennek valami értelme? Minek 'ke-
verik ebbe is bele a politikát? 

Vági 'bámulta a nő mellét, a ruhán áttűnő kemény combjait, s nagyokat nyelt 
zavarában. Azelőitt i s . . . úgy kellett mindig elcsábítani. Most meg nagyon elszo-
kott már a női test formáitól. 

— Nekem ugyan még sose volt dolgom zsidóval — tekergette az asszony a 
haját —, mondja, van abban valami különös? 

— Ki kell próbáln i . . . — nyögte Vági zavarában. 
A nyüó ajtó ferde fénysávval vágta szét a szavát. Az állomásfőnök jött be; 

ránézett az ágyon heverő asszonyra, aztán Vágira, s annak jámbor képétől meg-
nyugodott. — Hozz b o r t . . . 

Az asszony lustán kelt fel, kivillantva telt combját, végigmérte a két férf i t , 
aztán vállát rángatva kiment. 

— A nyomoru l t . . . — nézett utána az állomásfőnök, és kétségbeesetten kezdte 
panaszolni: — örökké a nyomában kell lennem. . . , ha félórára itthagyom, biztos, 
hogy kikezd valakivel. Tönkretesz ez a nő, tönkreteszi az é le temet . . . 

— Ugyan — vigasztalta Vági —, képzelődik. 
— Képzelődök? Maga nem i smer i . . . Ennek mindenki jó, csak nadrág le-

gyen . . . , a németekre is olyan szemeket mereszt, nem vette még észre? De egy-
szer megölöm.. . , megölöm, aztán fölakasztom magam. Nem élet ez így. ö rökké 
a nyomában, nincs egy .nyugodt .pillanatom se. Hiába minden, a jó szón nevet, m á r 
verést is kapott, mikor lefeküdt a gyóntatójával. . . . az se segített. Ha szolgálat-
ban vagyok, rettegés minden pillanatom, 'kivel hentereg az ágyamon. Csak leg-
alább a .németékkel .ne állna össze . . . 

Az állomásfőnök .nagykockás zsebkendővel törülgette szüntelenül izzadó zsíros 
nyakát. Leült az asztal mellé, és maga elé 'bámult. — Már százszor elhatároztam, 
kidobom.. . , de nem bírom megtenni . . . , hát mondja, hogy van ez? Miért nem 
bírom kihajítani? 

Vági toporgott, és szidta magát. Kis híján belemászott a tésztába. A nőkkel 
nagyon kell vigyázni, miattuk van a legtöbb baj, a legszebb nő se éri meg, hogy 
miatta kalamajka legyen. Egyetlen elhibázott lépés, és mehet trógerolni a töb-
biekkel. — Ugye, csak beszélgettem a nagyságos asszonnyal. . . , roppant művelt 
nő a nagyságos asszony . . . 

— Ugyan, Vági úr, műve l t . . . . az ágyban. . . , ott kiművelődött, szó se róla. 
Látná, milyen szemeket mereszt az őrnagyra . . . Meg kellene hívni a németeket va -
csorára, no, félre ne értse, .korántsem rokonszenvből... , .nagyon félek. Alig jört 
szerelvény, ezek képesek fáihoz ál l í tani . . . , de ha meghívom őket, akkor kezdő-
dik a szemforgatás, és előbb-utóbb lefekszik valamelyikkel. Gondoltam, addig 
elküldöm a háztól, de hát ő a gazdasszony, főzés, miegymás. . . , látom, magá-
val is k ikezdet t . . . 

— Kérem, biztosíthatom... — tiltakozott volna, de a vasutas leintette. 
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— Hagyja csak. Ismerem én őt. Tragédia, ez a nő. Háború, németek, és még 
ez i s . . . , ¡rongy élet, ennél a kutyának is jobb. Nagyon kérem, próbálja észhez 
-téríteni. . . , én a szolgálatot igyekszem pontosan ellátni, abból nem lehet baj, ha 
:majd a fordulat jön, mert csak a kötelességem teljesítem. De ha az ágyamba is 
belefekszenék, mindjárt ¡más színben tűnik föl az egész. Rögtön politikai kérdés 

l e s z . . . , pedig higgye el, én se akarok mást, mint maga. Túlélni valahogy. Biz-
tos azt hiszi, hogy a vasutasok mind nyilasok, de hát ón nem vagyok nyilas. En-
gem a 'magyar állam fizat, én magyar vagyok, az apám, a nagyapám, minden 
•ősöm kurucérzésű magyar ember. Szolgálok a németeknek is, mert ez a kötelessé-
gem . . . , de nem akarok osztozni velük a feleségemen. Nekem is vannak elve-
im . . ., és végtére mindennek van hjaitára .. . 

— Igen bólogatott Vági —, teljesen ér thető. . . 
Az 'asszony bort hozott, asztalhoz vágta a 'kancsót. — Megint csupa sár a 

cipőd . .., azt hiszed, örökké takarítok utánad? 
A vasutas pislogott apró szemeivel, ós izzadt. — Ne veszekedj, no. Kínáld meg 

a vendéget. 
— Nagyon kedves — mondta Vági, és arra gondolt, mégis jobb lett volna ki-

használni az alkalmat. Egyrészt, ment a nő csupa kívánatos gömbölyűség, másrészt, 
•m'art ha ővele fekszik le, az nem politikai kérdés. Sőt, bizonyos dolgokat is más 
színben tüntet f ö l . . . 

Az állomásfőnök ugyanerre gondolt. 
Szaporodott a nappali bombázás a környéken. 'Már nemcsak a liberátorok züm-

mögtek az irdatlan magasban, jöttek az orosz .gépek is, sűrűn. A .messzerek el-
tűntek az égről? Egy inap vadászgép szállt az országútra, nem lőtt, csak le-leeresz-
kedet t és ú j ra a magasba csapott. A Ikapuőr rövid sorozatott küldött utána, majd 
ész nélkül rohant a gödörbe, földbe fúr ta a fejét. A vadászgép körözött még 
-fölöttük, aztán továbbrepült. Jó a m a d á r n a k . . . — gondolta Vági —, annak j ó . . . , 
.az ég már szabad . . . 

A zászlós legénye bevezette őket a századparancsnokhoz. Kovács János hevert 
a z ágyon, és ponyvaregényt olvasott. Azelőtt sose olvashatott eleget, osztatlan 
-iskolában tanított, meg cserkészcsapatot vezetett, leventeoktató volt, és 'körülzárták 
a z ivócimborák. Most végre fölszabadult, és faíta a detektívregényeket, egyiket a 
másik után. A legényét is célszerűen választatta meg, -annak civilben ikölcsön-
kanyvtára volt, és az már ¡régen egyes-egyedül az ő rendelkezésére állt. Jöttek is 

rendesen a csomagok ¡teli könyvvel, hiába, mindenki azzal fizet, amije van, de 
h á t mióta a családot deportálták, 'bedugult a forrás. Azért a legény maradhatott, 
s élte a tisztiszolga aranyéletét. Idősebb, tekintélyes úriember volt, aki visszaélve 
'kivételezett helyzetével, örökké halálunalmas klasszikus művekről áradozott, ami 
teljesen érthetetlen, marit a csomagokból ítélve kölcsönfcönyvtára főleg késdobáló 
,é!s csípőből tüzelő sárga könyveket forgalmazott. 

— Mi van, fiúk? — nézett r á juk a zászlós —, mit akarnak? 
Jött a szokásos ceremónia. Leipnik vörösödött, V.ági pedig beszélt összevissza. 

Alázatos tisziteletünk je léü l . . . szerény megemlékezés... , a század tisztelettel 
kíván a névnapjá ra . . . , fogadja jó szívvel legmelegebb . . . , és a -többi. Szerencsére 
Kovács zászlós tapintata átsegítette őket a nehéz pillanatokon. — Jól van fiúk, 
nagyon köszönöm. 

Csörrent az asztalon a pénzzel telt boríték. 
— Igazán nagyon kedves ez a megemlékezés. Sajnos; arra kell kémem magu-

kat, dalárdával ne tiszteljenek meg este . . . , ugye a körülmények . . . 
— Igenis — helyeselt szolgálatkészen Vági —, a dalárda ugrott, ahogy paran-

csolja, zászlós úr. 
— Sn nem szívesen fosztom mag magukat a szórakozástól — mentegetődzött 

.a századparancsnok —, de itt a németek k ö z t . . . . n e m tartozik rájuk, milyen ben-
sőséges a mi kapcsolatunk . . . 

— Hát persze . . . — mondta Leipnik a legjobb szándékkal. — Az énekesünk 
úgyis morgott, hogy nem 'hajlandó még egyszer az ákácos utat elóbégatni. 

— Miért? Mi 'kifogásolnivalót talál a művész úr az én nótámban? 
:— Nem az ő hangfefcvése..., illetve a hangszín. . . vagyis hát ő baritonista — 

nézett Vági gyilkos szemekkel Leipnifcre —, hát azért. Tudniillik baritonista. 
— Ja értem — nyugodott meg Kovács János, memt amit tudni illik, azt nem 

feszegeti az ember. — Szóval ne énekeljenek. A kedvességüket még egyszer kö-
szönöm, őszintén meglepett. Mindig is azt szerettem, ha úgy élünk, mint valami 
nagy család. Mindenünk közös. Imádkozhatnak az istenükhöz, hogy ilyen jó em-
berre akadtak. Elmehetnek. 
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Már újra olvasott. Az ismeretlen gyilkos áldozatainak homlokára hotelcédulát 
ragasztott. Az azonban fölfoghatatlan volt, hogy minden számba jöhető gyanú-
sított éppen egy másik szállodában lakott. 

— Nagy az isten állatkertje — sóhajtott Vági az aj tó mögött. 
— Miért? Csak nem mondtam valami rosszat? — hüledezett Leipnik. 
A savószemű német tiszthelyettes áldotta azt a pillanatot, mikor Vágit s ike-

rült bevonnia a beszerzésbe. Attól kezdve könnyen ment a seftelés, mert mindenki 
megtalálta a számítását. A paraszt jól járt, kockázat nélkül és borsos áron adot t 
el. Vágrnak csurrant-cseppent a szerzeményből, az őrmester leszedte a maga sáp-
ját, a 'katonák ettek-ittak, s mentek hazafelé a csomagok tele mindenféle jóval, 
A család örült, hisz fölárral lehetett túladni a jó magyar borokon, s a nemzeti 
szocialista öntudat szerencsésen egészült ki némi készpénzzel. Egyszóval az élet 
természetes rendje érvényesült, mindenki keresett a másikon. Hanem indítótőke 
nélkül reménytelen a vállalkozás. A beszerzéshez pénz kell, mert ha visszatér-
nék a szokásos módszerre, akkor a parasztok megint eldugnak mindent, és kér -
dés, ká lehet-e többet csalogatni tőlük valamit. A pengő pedig vészesen fogyott. 
Ez még nem lett volna baj. Ha nincs közvetítőeszköz, életbe lép a terménycsere, 
ez mindig így van a munkamegosztás kialakulása óta, s e tekintetben a ka tonák 
találékonysága végtelennek bizonyult az átháborúzott évszázadok alatt. Termé-
szetesen a katona csak kincstári holmival csereberélhet, mert nem termel sem-
mit, s az okos ember onnan vesz, ahol készen talál. A raktár pedig csupa érté-
kes valuta: só, petróleum, szög, fejsze, lapát, csak a lőszer meg a kitüntetési érme 
eladhatatlan. Könnyű kiemelni akármit, meg fölöttébb értelmes dolog is, mer t ha 
szaladásra kerül a sor, úgyis fölrobbantják az egészet. Csakhogy ez rázós dolog, 
ehhez ismerni kellett Vági hajlandóságát is. Ezért az őrmester csavaros paraszt-
esze szerint hátulról mellbe alapon tért r á a dologra: — Tudja-e, Vági úr, hogy 
Németország elvesztette a háborút? 

— Ne mondja — ámuldozott Vági. — Éppen most, mikor olyan jól kezdenek 
menni a dolgok? 

A német nem fogta föl az iróniát, és nem hagyta magát elterelni a céljától. 
Előre 'kitervelte a bejszélgetést, és ragaszkodott a menetrendhez. — Ördögöt men-
nek jól. Nyakunkon az orosz. .., a városaink szétbombázva. . . , ennek vége, h a 
mondom, mehetünk haza nemsokára . . . 

— A hadiszerencse forgandó — vigasztalta Vági —, ma így, holnap úgy. M a j d 
kitalál valamit a Führerük. 

Az őrmester akkorát köpött, hogy azonnal elvitte volna a Gestapo, ha meg-
tudják. Ezt nem tervezte, ez a legőszintébb véleményének ellenállhatatlan kitörése 
volt. Ilyen nyomós érvvel Vágd se vitatkozhatott, inkább beleegyezett, hogy á 
Führer se mászhat ki a slamasztikából. De azért óvatoskodott. — Meglátjuk, mi t 
rej t a jövő. Csak érjük meg a végé t . . . 

— Én el se kezdtem volna — kesergett a német —, minek ez nekem? Szó-
val tőlem ne féljen, semmi ¡bajom magával, meg a többi zsidóval. Volt a fa lumban 
is három család, el se merem mondani, milyen borzalmasan bántak el velük. En 
meg katolikus vágyók, ,és várhatom, mikor kerül r á m a sor. Igyekszik az ember 
alkalmazkodni, alakoskodik, dicséri Hitlert meg a tábornok urakat, meg a nem-
zeti szocializmust, de hát ez nem sokat ér. Az egyik ember .ilyen, a másik olyan, 
és a náciknak nagyon kifinomult a szaglása. 'Mindjárt megérzik, ki az ő emberük, 
ki -nem, és tudják a módját, hogy eltüntessék az ellenségeiket. Sose tudhat juk; 
meddig tart, addig kell ügyeskedni, amíg élünk. Magára se vigyáznak angyalok, 
ezt az életet kell 'kihasználnia. Jobb helyeken a halálraítélt is megtömheti u to l jára 
a gyomrát. 

— Ebben nagyon igaza van — fedezte fel Vági meglepetten a rokonlelket. 
Lehet, hagy a németek közt is vannak emberek? — ötlött föl benne a gondolat, 
de elhessegette. — Amit megszerezhetünk, kár elmulasztani. 

— Itt ez a raktár, tele ¡kincset érő holmival. Addig őrizzük, míg egy szép n a p 
leibombázzák, vagy ml magunk röpítjük a levegőbe. Láttam már ilyent, de hány-
szor! Sír a lelkem ezért a szörnyű pocsékolásért.. . , maholnap arra se 'kerül szög, 
hogy a koporsót lezárják vele, itt meg vagonszám hever mindenféle méretben. No 
és még mi ¡minden hasznos szerszám, nem is beszélve a sóró l . . . , csak jót tenne, 
aki szétosztaná az emberek között. így pocsékba megy, úgy meg hasznát venné 
valaki . . . . ós m,i se járnánk rosszul. 

Vági tudta, észnél ¡kell lennie. Ha most hibát követ el, az jóvátehetetlen. Nem 
erkölcsi aggályai voltak, de félt a kockázattól. A vonakodással elvesztheti a német 
bizalmát, pedig még nagy szüksége lehet erre a ¡kapcsolatra. A 'beleegyezés is 
veszedelmes . . . , belebonyolódni a lopásba ..., .katonai raktár . . . , 'kincstári h o l m i . . . , 
ha lebuknak, a németek elintézik valahogy maguk közt, de ő csak egyféleképp 
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végezheti. . . , ez az, csak egyféleképp... , de hisz így -is, úgy is, mindenhogy az: 
lehet a vége . . . , végtére egyre megy . . . 

Az őrmester rohammal előzte meg a halogatódzást: — Tíz százalékért benne-
van? 

— Húszért — vágta rá —, de lehet a lkudn i . . . 
Tizenötben megegyeztek. Kezet ráztak, és föl se fogták, hogy összecsomózták, 

az életüket. 
A tizedes szórakozott. Feszes v.igyázzban állt előtte a század, vállukat húzta, 

az egész napos trógerolás. Tenyerüket feltörte a -láda éle, derekuk fá j t az emelés-
től, hajiadozásfól. — Feküdj! — vezényelt a tizedes. Estek a földre. — Föl! — 
Az-tán új-ra: — Feküdj! 

Vági is a szórásba került. Ö legalább kipihenten . . . . a többi agyában gon-
dolat -már nem vol-t, csak a vágy: lefeküdni. Földre szorította az arcát, sütött 
a hideg, nyári vasárnap, Aranka jár-kel, térde kivillan a pongyola szárnyai közt. 
A szekrény tetején -birsalma, kávé -gőze és tiszta asszonyi -szag... — Feküdj! Föl! 
— Vártalak, mo-ndja, szája -körül csúfolódó mosoly, -megyek Aranka drágám, me-
gyek, mér vártalak, -mo-ndja, Imre, te vagy? Én vagyok, ón.. . várta-lak, tudtam,, 
hogy jössz, nézd, megfőztem a -kávét, igyad csak, apró virágok a csészén, elve-
szel egyszer, -meglátod, mennyire fo-glak szeretni . . . — Feküdj! Föl! — Ne, most. 
ne -még, várj, majd ha én akarom, te bolond, -no egyél csak, Aranka, ne hagyj 
itt, nélküled é-n se vagyok. . . — Feküdj! Föl! — nem hittem volna, hogy eny-
nyire -kellesz, maradj itt, ne menj e l . . . — Feküdj! Föl! — Aranka! Ne menj el!. 
—: Feküdj! Föl! — Semmi! Üresség. — Feküdj! Föl! 

Hetényi arccal előre kibukott a sorból. A többi tántorog. 
. — Ne szimuláljon! — üvöltött a tizedes. 

A -kopasz sebész o-datérdelt, fordított egyet a testen, vércsík a szája alat t . . . , . 
fölhúzta a szemhéját, -széttépte -rajta az inget. A rőfös erről már semmit-se tudott. 

— Ne szimuláljon! 
— -Már nem -szimulál — a sebész visszalépett a sorba. 
A tizedes -hitetlenkedve meredt -rá, megrázta a testet, hát ennyi az emberi 

élet? Nagy verekedő volt azelőtt a -tanyán, de embert még sose-m ölt. Ez az első..., . 
lépett kettőt, de -nem t.udta, -hová. — A zsidókkal nem 'kell elszámolni — mondta, 
csöndesem, aztán elindult, -a század nézte, amint -ment, s ahogy lehajtott fejjel, 
távolodott, egyre -kisebb lett a felhők s az irdatlan -távolból fénylő csillagok alat-t. 

(Folytatjuk.) 

SZENTTAMÁSI NÁNDOR 
K Ö Z J Á T É K 

Spárgaszatyor kevés krumplival 
zacskók. A test az aszfaltból 
másfél métert magáénak mond 
vele már az orvos sem vitázik. 

. körölte állunk többszörös sorban 
döbbenet szaggatja gombjainkat. 

Siessünk siessünk 
a néma csomagolópapír fel-fellebben 
kivillannak visszérei 

hogy kérlelne takarjatok le! 

Melegéből ruhája többet egy többet veszít 
teljesedik a törvény. 

Csak a mészfolt ne világítson 
a mész folt. 
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H A Z A I T Ü K Ö R 

F Ü S T Ö L G Ő F A L U 

i. 

A kalocsai járási tanácsház előtt megáll az ütött-kopott kék színű autóbusz. 
Vezetője kiszól a felkapaszkodni igyekvőknek: 

— Csak azok szálljanak fel, akik Foktőre mennek. Ez a járat nem megy tovább. 
Én Foktőre megyek. Bent, a buszban már foglaltak az ülőhelyek. Néhányan 

:még fellépnek. A sofőr, miután megváltották nála a jegyeket, indít. Rátérünk 
•a Foktőre vezető útra. Az útjelző tábla szerint csak négy kilométerre van a falu. 

Szétnézek a buszban. Idős, bőszoknyás asszonyok az utasok. Biztosan a piac-
ról igyekeznek hazafelé. Mellettem egy fiatal lány áll, kabát ja haj tókáján kék 
.szalag, raj ta két évszámmal, jelezvén, hogy viselője az idén érettségizik. 

Egy órával ezelőtt még a járási tanácsnál voltam. Az elnök betegszabadságon 
van — mondották —, a mezőgazdasági helyettes pedig már nem dolgozik itt. 
Egy évig sem volt a járásnál. Ideiglenesen az ipari helyettes vette át feladat-

-körét. 
— Kovács Gyula vagyok — mutatkozik be a vállas, harmincöt évesnél idő-

:sebb férfi. Hellyel kínál, leülünk. — Már értesültem arról, hogy a mezőgazdasági 
munkaerő-ellátottság felől érdeklődik. Sok jót erről nem mondhatok. 

— Gondolom. 
— A helyzet évről évre rosszabbodik. Az átszervezés óta sokan elköltöztek 

a járás 15 községéből. Pestre, Kalocsára meg a Dunántúlra is. Reggelente lega-
llább háromezren járnak be. A város lendületesen iparosodik. Paprikaüzem, kon-
zervgyár, műanyagfeldolgozó, vibrátorgyár. Kell a munkáskéz. A járás keleti 
feléről a kiskőrösi és a keceli szakszövetkezetek szívják el a munkaerőt. Százhúsz 

: forintos napszámot is fizetnek, amikor permetezni vagy szüretelni kell. Hasonlítsa 
•össze a nyolc-tíz forintos munkaegységgel! 

— Értem. De a járásnak kitűnőek a szántóföldjei. A tsz-ek is gazdagok le-
hetnének . . . 

— Tudom, mire gondol. Mi is lát juk a problémát. Pár évvel ezelőtt megen-
gedtük, hogy a kapásokat kiadják százalékos művelésre. Mi történt? Az, hogy 
a tag elvállalta a kukoricát, a paprikát meg a többit részesre, a közösbe viszont 
nem megy dolgozni. És műveli a háztájit, némelyik kétszer-háromszor is hasz-
nosítja egy évben, piacol és szépen megél. Igen, az a helyzet, hogy nem szorul 
rá a közösre. A tsz pedig így nem tud az ötről a hatra menni. Mindenesetre 

•ez is jobb, mintha csak a munkaegységgel akarnák megváltani a világot. Az 
egyik hajósi tsz-ben az elnök és a brigádvezetők etetik az állatokat. Az idén ott 
is rátérnek a százalékosra. 

— Gépesítés? 
— Az sem old meg mindent. Éppen azok a növények nem gépesíthetők, ame-

lyek a nagy pénzt hoznák. A fűszerpaprika és a zöldségféle. A kapacitás különben 
is korlátozott. Az idén elsősorban az öntözőfürt tsz-eit kell ellátnunk trakto-
rokkal. 

Az öntözőfürt, Kalocsától délre, tavaly készült el. Nyolcvanmilliót költöttek 
rá, a földbe 140 kilométer hosszú eternit csövet fektettek le. Csak meg kell nyitni a 
csapokat, és egyszerre hétezer holdon hull a mesterséges áldás. 

De ezen a területen még mérleghiányos tsz-ek gazdálkodnak. És reggelenként 
színültig telt buszok robognak Kalocsa felé. 

Lent, a mezőgazdasági osztályon a statisztikus kiteríti előttem a tavalyi év 
végén készült felmérést a tsz-tagok kor szerinti megoszlásáról. A járás 10 302 
tsz-gazdája 'közül 4248 a 60 éven felüli. Az 50 és 60 év közötti korban 2448-an 
vannak. Vagyis a tagságnak több mint a fele felül van az ötvenen. 40 és 50 év 
között még viszonylag jó az arány: 3305-en tartoznak ebbe a csoportba. De innen 
lefelé már hatalmas az esés: mindössze 249-en vannak, akik a 20 és 40 év közötti 
— tehát a legmunkaképesebb — korosztályba sorolhatók. A 20 év alattiak száma 
pedig mór csak ötvenkettő. 

42 



Kézenfekvő, hogy a faluról elsősorban a fiatalok mennek el. Pár évvel ez-
'előtt a szintén az e járáshoz tartozó Szakmaron jártam, ahol az iskolaigazgató 
közölte vele az elgondolkoztató tényt, hogy az utolsó hat évben a végzett nyol-
cadikosok közül senki nem maradt a községben. 

II. 

S én most Foktőre igyekszem. Bent járunk már a faluban, ide-oda kanyarog 
¡az út, átlendülünk a csatorna hídján, s aztán a busz fékez is az ú j iskola előtt. 

A tanácsháza felé indulok. Itt van a szomszédságban. Ahogy lelépek a köves-
útról, bokáig merülök a sárba. 

Két lány támaszkodik a tanácsháza napsütötte falának. Láthatóan nem a 
buszra várnak, 'hiszen az épp most indul visszafelé. 

— A tanácselnököt várjuk — mondja az egyik, a szeplős arcú. 
— És mit akarnak az elnöktől? 
— A tanácsi igazolást szeretnénk megújítani. Hogy mehessünk dolgozni Ka-

locsára, a konzervgyárba. 
— Mennyit tudnak ott keresni? 
— Ezerkettőt, ezerhármat. Mikor hogy. 
— A faluban nem akad munka? 
— Hol, azt mondja meg. 
— Például a tsz-ben . . . 
Halk kuncogás a válasz. A lányok 16—17 évesek lehetnek. 
Negyedóra múlva friss igazolással a kezükben távoznak az irodából. 
Az elnök, Vajda Lajos nyugodt tempójú, kissé nehézkes mozgású ember. 

'Csupa megfontoltság, sűrű haja alatt értelmes homlok, mélyen ülő szemek. Ide-
valósi. Jó néhány évig a megyénél dolgozott, Kecskeméten, ötvenhat után jött 
vissza. 

Rövid faggatás után ezt mondja: 
— Erőszakkal nem tarthatom itt őket. És senkit nem lehet erőszakkal ide-

kötni. Az iparnak is emberre van szüksége. S ha messzibbre tekintünk, nem. is az 
a baj, hogy elmennek, hanem az, hogy még reményünk sincs a visszajövetelükre. 
A mostani fiatalokat egyszerűen nem érdekli a falu. Csak aludni járnak haza. 
Egyik este előadást tartottam a kultúrházban. A 35 főnyi hallgatóság kétharmad-
része fiatal volt. A község fejlődéséről, gondjairól beszéltem egy órányit. Utána 
vártam a kérdéseket. Kínos és tömény közöny. Végül is az egyikőjük megkérdi, 
mikor lesz bevezetve a víz az utcájukba. Semmi' egyéb. Én beszélhettem arról, 
hogy a faluba 1949-ben hozták be a villanyt, s hogy az tíz év múlva minderi 
házig eljutott. Erre egymillió forintot áldoztunk. Pár évvel ezelőtt egymillió 200 
ezerért épült fel az ú j kultúrház. Mi van benne? Tánc, az is egyre ritkábban. 

Közben átjön a vb-titkár, Schlammi Gábor is. Fiatalember, éveinek száma alig 
harminc. Félig-meddig szintén idevalósi születésű. Most ő is megszólal: 

— KISZ-életről alig beszélhetünk. Kéthavonként váltják a vezetőséget. A tit-
káruk most Bíró János, rendes gyerek, de 6 is Kalocsán dolgozik. Mikor fog-
lalkozzon szervezeti ügyekkel? Vállalni sok mindent vállalnak, de semmit nem 
teljesítenek. Vállalták például a tsz silókukoricájának a betakarítását. Semmi nem 
lett belőle. Pedig elfogadható bért kaptak volna érte. Ugyanúgy jártunk a kétezer 
facsemete elültetésével is. Tavaly kudarccal végződött a színjátszó kör szereplése; 
mert a bemutató előtt többen lemondták a szereplésüket. Vannak kirívóbb esetek 
is. A kultúrház hidroforja a múltkoriban nem működött, s az egyik if jú a vízcsap 
fejét lecsavarta. Majd amikor befejeződött a rendezvény, s mindenki elment, meg-
indult a motor és két órán át nyomta a vizet a padlóra. Gyakran előfordul, hogy 
beverik az ablakot, leszedik a kilincset. Annak idején, nem azért mondom, hogy 
én voltam itt akkor a DISZ titkára, de ilyesmi nem fordult elő. Ellenben az igen; 
hogy a tanácselnökhöz fordultunk: legyen segítségünkre a színpad felépítésében. 
Nem segített. Erre mi észrevettük, hogy nagy halom deszka van a tanácsháza ud-
varán. Esténként elloptunk belőle két szálat, s egy szép napon összeácsoltuk a szín-
padot. Abban a kis sötét lyukban, amely az egyetlen, összejövetelre alkalmas hely 
volt a faluban. A fenekünket vertük volna a földhöz örömünkben, ha ilyen kultúr-
házunk lett volna, mint a mostani. 

Keserűség, lázongás lüktet a hangjában. Különösen amikor a fiatalok vandál 
viselkedéséről beszél. Ami egyébként falun figyelemre méltó jelenség mostanában, 
"öt-hat évvel ezelőtt többször megfigyeltem, hogy szülőfalum velem egykorú fia-
taljai, akik Pesten dolgoztak, egészen szolidan viselkedtek munkahelyükön és ál-
talában a városi környezetben. De a hét végi munkásvonaton már megkezdődött 
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a haddelhadd, amely aztán a falusi kocsmában csúcsosodott ki, nemegyszer bicskás 
jelenetekkel variálva. A városon dolgozó falusi fiatal odahaza tombolja ki m a -
gát. Munkahelyének környezetéhez még nem asszimilálódott eléggé, a munkásság 
problémáitól idegenkedik. A huligán galerik dörzsölt fiúi között pedig még ke -
vésbé találja fel magát. 

E fiatalok se falun, se városon nincsenek igazán otthon. Csak a munkás -
vonatokon, illetve a be- és hazajáró buszokon. 

Később felkeresem az iskola igazgatóját, Farkas Lászlót. Húsz évvel ezelőtt 
jött ide, jól ismeri a falut. 

— Reggelenként legalább négyszázan ülnek fel a buszokra, biciklire, motorra) 
— mondja. — Irány: Kalocsa. Pedig nagyobb részük csak segédmunkás. És. 
mennek, mennek . . . A most végző harminchét nyolcadikos közül egy sem a k a r 
itt maradni. Hiába beszélünk nekik a mezőgazdaság nagyszerű távlatairól, hai 
odahaza azt hallják, hogy a tsz nem fejlődik, nincs jövedelem belőle. És h iába 
beszél Bak Sándor, a tsz elnöke i s . . . 

— Igen, az év végi vizsgák előtt mindig elmegyek az iskolába, hogy a nyol-
cadikosok lelkére beszéljek, maradjanak, legyenek ők a közös gazdálkodás f e l -
virágoztató! — mondja Bak Sándor, amikor találkozom vele a tsz irodájában. — 
Körül is hordozzuk őket a határban, lássák a mi szemünkkel is, hogy milyen egy 
szövetkezet. Eredmiény nincs. Én ebben az iskolai oktatást is elmarasztalom. 
Nincsenek ú j módszerei a mezőgazdaság megszerettetésére. Csak a megszokott 
verk l i . . . Pedig, ha elgondolom, hogy a Horthy-rendszer oktatási poli t ikájának 
megvoltak a sajátos eszközei arra, hogy céljainak megfelelő eszményeket állítson) 
az ifjúság e l é . . . Mennyivel magasztosabbak a mi céljaink! És mennyivel többet 
érdemelnének! 

Ez is egyik igazság, talán ez is egyik oka az elvándorlásnak. De vannak m é -
lyebb, nehezebben kibogozható okok is. A tanácselnökkel való beszélgetés a lka l -
mával szóba került a népesedés. Az adatok megdöbbentőek: 1949-ben még több> 
mint háromezer lelket számlált a község. Jelenleg már csak 2652 a lélekszám. 
1900-ban, a századforduló évében száztízen születtek. Mostanában: évenként 20— 
25-en. A halálozások szárna ennek majdnem a kétszerese. 

— Művi vetélés? 
Az elnök maga elé néz. 
— Ez egészségügyi kérdés — mondja vontatottan. — De ilyen kis fa luban 

az ember értesül az intimebb dolgokról is. Azt hiszem, legalább annyi kaparás; 
történik, -mint amennyi születés. 

Most veszem észre a vb-titkár asztalán az autótípusok több tucatnyi fény-
képét. A fiának készítette őket, Kalocsán. 

III. 

Megyek a Béke Tsz központja felé vezető, jó másfél kilométer hosszú utcán. 
Az úttest kövezetlen, mély kerékvágások a csillogó sárban. Dél van, süt a nap . 
Ablakok, kapuk becsukva. Mindössze egy idős emberrel találkozom, aki lapáttal a 
kezében a háza előtti tócsát terelgeti az árokba. 

Éppen vezetőségi ülést tartanak az elnök szobájában. Reggel kilenckor kezd- • 
ték, de úgy látszik, nagyon belemelegedtek, mert fél kettőkor is csak nehezen 
akarják abbahagyni. Az asztalfőn Bak Sándor ül, telve figyelemmel, minden-
felvetés, javaslat megtételekor riposztozásra készen. Negyvenéves elmúlt már, a-
tsz vezetését négy évvel ezelőtt, a három kisebb közös gazdaság egyesítésekor 
vette át. Ügy mondják, azóta több mint tíz évet öregedett. Korábban hosszú éve-
kig a járási mezőgazdasági osztály vezetője volt. Állami fizetéskiegészítést k a -
pott, amikor elnöknek hazahívták — hiszen idevalósi ő is. Három év letelte 
után meghosszabbították a dotációt, csakhogy továbbra is maradjon. És ő maradt . 
„Ha háromszor annyi dotációt kapnék, akkor se lennék ott elnök"' — mondotta • 
róla az imént a vb-titkár. S ez nyilván nem akármilyen elismerés. 

— Miről tárgyaltak? 
Elébem- teszi a jegyzőkönyvet. Határozatok. A párttitkárnak, Jakus Istvánnak 

minden délutánját a tsz-ben kell töltenie, már csak azért is, mert fele fizetését 
itt kapja. Kopasz Gábor fogatos engedély nélküli fuvarozást végzett. A fuvardí jat 
be kell fizetnie a szövetkezet (kasszájába, őt pedig írásbeli figyelmeztetésben kell 
részesíteni. Aztán a háztáji föld kiadása. Horváth Jánosnénak -meghalt a fér je r 
és az asszony kéri a háztájit. Lépjen a tsz-be, és akkor a fé r j jogait élvezheti. 
A paprikaipari vállalat részére a halastó melletti öt hold földet bérbe ad ják , 
holdanként 1700 forint bér és kétezer palánta fejében. 

Érdeklődöm a tsz ügyes-bajos dolgairól. 
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— Most 300 ezer, tavaly egymillió 200 ezer forintos mérleghiánnyal zártunk — 
kezdi. — A múlt év volt az első, amikor a rendszeres munkát végzők nem jártak 
rosszul. Részükre garantált, 24 forintos munkaegységet fizettünk. Ezek szerződést 
kötnek a tsz-szel, s vállalják, hogy mindennap jönnek dolgozni. Az 561 tag közül 
125-en vannak ilyenek. Jelenleg. Mert tavaly még ennyien sem voltak. A többiek 
munkaegysége 18 forintot ér. Az a véleményünk, hogy a rendszeres munkát 
honorálni kell. Különösen nálunk. Azonkívül ott van a százalékos részesedés a 
paprikából, a kukoricából és a többi kapás növényből. 

— Ez a népszerűbb? 
— Ez sem népszerű. Március közepéig a paprikának még csak a kétharmadát 

vállalták. Pedig 45 százalékos részesedést kapnak. Ennél tovább nem mehet el 
a közös, mert az már kész ráfizetés lenne. 

Ilyen körülmények között kínos a munkaszervezés. A 2800 hold szántóhoz 
kevés a 12 traktor is. Ha ikapnak is még két-három újat, a munkagépek közül 
jó néhány továbbra is hiányozni fog. A terület négyötöd részét lehetne öntözni. 
Édenkertnek való hely ez. És még i s . . . 

Egyre jobban gyötör a kérdés: miért nem boldogulnak? Még tartott a veze-
tőségi ülés, amikor a szomszéd szobában Pénzes Jani bácsival, az idős bérszámfej-
tővel beszélgettem, ötvenhat előtt az itteni párszáz holdas tsz-nek volt az elnöke. 

— A gép csak addig gazdaságos — mondotta —, amíg el nem romlik. Utána 
a rengeteg szaladgálás az alkatrészért, rágondolni is rossz. És a traktor hamar 
elromlik, mert nem viselik gondját. 

Tamás István brigádvezető: 
— Egyéni koromban éjszaka, még éjfél előtt hozzáfogtam a somkóró vágá-

sához. Kézikaszával. A mag éppen érni kezdett. Most? A gépállomásról akkor 
jön a gép, amikor már túlért a buga. Két hétig is eltart a vágás. El pereg a sok 
szem. A tsz még nem kapott rendrevágót, a gépállomás pedig csak traktorral 
együtt adja ide. 

A tanácselnök: 
— A negyven hold spenótnak a felét szedték le tavaly. Százhatvanezer forint 

maradt a földön. A tsz csak részben hibás. De mindannyian okolhatók vagyunk, 
akik nem üvöltöttünk idejében: Emberek, az atyaúristenit, hát nincs szükségetek 
a pénzre? Hová tettétek a józan eszeteket? A pedagógusoknak ilyenkor kellett 
volna kivinni a földre a gyerekeket. És megfelelő részesedést adni nekik. Azon-
kívül észre kellene venni az ilyesmit a kéregető cigányoktól a körzeti orvosig 
mindenkinek, akit látással vert meg az isten. A felvásárló se csak azzal törődjék, 
hogy mit visznek be hozzá, hanem azzal is, ami megtermett. 

Az iskolaigazgató: 
— Közelről ismerek egy idevalósi parasztembert. A neve nem érdekes. Ez 

az illető hatezer négyszögölön gazdálkodott egyéni korában. Számítsa ki, ez alig 
haladja meg a három és fél katasztrális holdat. Hatszáz négyszögölön' szőlője volt. 
Egy holdra mindig paprikát ültetett. A több in kukorica, egy kis búza, krumpli, 
meg ami még kellett. Voltak állatai is, három év alatt az egész területet meg-
trágyázta. És ez az ember 50 ezer forint jövedelmet ért el minden évben. Igaz, 
segített neki a felesége, a nagylány és a nagymama is. Ha ez így lenne a közös-
ben is . . . Nem itt tartanánk! 

Az irodában kezembe nyomják a tagnyilvántartót. A tsz-nek 561 tagja van. 
Közülük 261 a 60 éven felüli. Ötven és hatvan között 128-an, 40 és 50 között 83-an, 
20 és 40 között 87-en és húszon alul csupán ketten vannak. 

Átlagos életkor 57 év. 
Lapozom a nyilvántartót. Négyzet alakú keretben a tagok személyi adatai. 

Tintával húzott átlós vonalakra leszek figyelmes. Mi ez? — Meghalt — mondják 
a hátam mögött. Majd minden második lapon egy-egy átlós vonal. Sokszor 4—5 
egymás után. Az „áthúzottak" legtöbbje 1894 előtt született. Más jelentése is van 
a vonalzóval húzott egyenesnek. Csáki István, született 1936-ban, Hozzájárulással 
kilépett. Kiss Józsefné, született 1928-ban. Hozzájárulással kilépett. Petróczki Mi-
hályné, született 1921-ben. Hozzájárulással kilépett. Pénzes Istvánná, született 1935-
ben. Hozzájárulással kilépett. Tamási Ferencné, született 1923-ban. Hozzájárulással 
kilépett. Vannak olyanok is, akik elköltöztek. 

— Van-e belépés? 
— Évente négy-öt — így a bérszámfejtő. — De egy év után újból elmennek. 

Pedig tavaly a traktorosok kétezren felül kerestek havi átlagban. 
Az átlagos életkor 57 év. Jövőre 58 lesz, aztán 59, 60. Meddig mehet ez így? 
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IV. 

— Mit csinál a pártszervezet? Mit tehetnének az elöregedés megakadályo-
zására? 

Jakus István, a fiatal, vékony arcú párttitkár jó ideig magában töpreng, 
majd így válaszol: 

— Egységes községi alapszervezetünk van. A tsz-párttagok száma tíz. Tehát 
nagyon kevés. Nem vagyunk elég erősek ahhoz, hogy tehessünk valamit. Leg-
többjüknek nincs is önálló véleménye az eseményekről. Ambíció nélküli idős 
emberek. 

• Az az igazság, hogy nem is érezzük a párt jelenlétét — mondja keserűen 
Bak Sándor. — Szomorú igazság, de a párttagoknak nincs tekintélyük. 

Már a tanácstitkártól hallottam a halőr esetét. A halőr veterán párttag. 
Egyszer raj ta kapták, hogy a jelenlétében idegenek halásznak a tavon. A többi 
már könnyen kiderült: száz-kétszáz forintokat kapott az illetőktől, hogy háborí-
tatlanul pecázhassanak. Fegyelmi indult ellene, a tagkönyvét bevonták. 

— Nincs vége a történetnek — szól újra a tsz-elnök. — Kétezer forint kár-
térítésre köteleztük. Az ügyész nem emelt vádat ellene. A faluban elterjedt: azért, 
mert kommunista. És most a polgári bíróságon beperelt bennünket. Alperesek 
vagyunk. Érti ezt? 

Értem. Az elnök arcán a két mély ránc be nem fejezett ellipszist alkot. 
Űjabb történetbe kezd: 

— Tavaly a szerfás juhhodály egyik vége összerogyott. Kértünk a járástól 
soron kívüli kiutalást, szerfára. Nem adtak. Erre a Duna-parti kis erdőnkből 
kivágtunk néhány nyárfát. Ezt az ügyész megszimatolta, nyomozók jöttek ki, 
vizsgálták, hogy a fa tényleg beépítésre került-e, vagy pedig én használtam fel, 
maszek célra. Azt is tudakolták: iszom-e, kurvázom-e? A faluban mindenki tudja, 
hogy ilyesmiről szó sincs. A bűnvádi eljárást azért megindították, de 'bizonyíték 
hiányában két hónap múlva beszüntették. Mellékesen megjegyzem, hogy naponta 
találkozunk a tagjainkkal, amint a háton viszik hazafelé a gallyat. Most vaca-
koljunk néhány szál gally miatt? De azért így nagyon sokat elvisznek. 

Pár évvel ezelőtt megpróbálták összeszedni a tagoknál levő lovakat. Már 
mindjárt a másodiknál megkezdődött a késelés. Az egy szál rendőr hanyatt-
homlok menekült a helyszínről. Végül is a két tagot, akik a provokációt elkö-
vették, hathónapi javító-nevelő munkára ítélték. Vállaltak részes paprikát, így 
letöltötték a büntetést. Az egyik a fegyelmi, a másik az ellenőrző bizottság tagja 
volt. 

V. 

Néhány hónappal ezelőtt kezembe került a megyei népkutatók által össze-
állított füzet, amely a foktői őslakosok leszármazottainak antropológiai adatait 
közölte, fényképes portrékkal. 

— Megküldték nekünk is a református könyvet — mutat ja kaján mosollyal 
a vb-titkár. 

— Milyen könyvet? — kérdezem meghökkenve. 
— Református könyvet. A katolikusok nevezik így, nem kis irigységgel. Foktő 

ősi kálvinista község. Később beszivárogtak a katolikusok. Az őslakosokkal azóta 
sem békültek össze. Elsősorban nem vallási, hanem gazdasági eredetű az ellentét. 
A katolikusok képviselték a szegényebb réteget, szemben a jobb módú reformá-
tusokkal. 

Természetes, hogy az antropológiai felmérés a kálvinistákra terjedt ki — 
ők az őslakosok utódai. De ezt a másik tábor — a kisebbség — nem veszi figye-
lembe. 

— Bak Sándor református? 
— Nem. Kommunista. Csak reformátusnak keresztelték. Húsz év óta felé sem 

néz a templomnak. Az elnökhelyettes, Vastagh Gábor viszont tart ja a vallását. 
Apjának 30 hold földje volt és saját cséplőgépe. Az ötvenes évek elején ra j ta 
volt a kuláklistán. 

Az elnökhelyettes egytömbből faragott, mackó mozgású parasztember. Széles 
pofacsontú, jellegzetes turáni típus. Ilyen arcok találhatók a „református könyv-
ben". Kisujjában van a gazdálkodás. Egész nap szervez, irányít, átcsoportosítja a 
munkaerőt. Minden idejét a közösnek áldozza. 

Ilyen ember Tamás István brigádvezető is. 
A hat brigádvezető közül három a református, három a katolikus. A fogatosok 

brigádvezetője katolikus, de egy szállítócédula kitöltését nem lehet rábízni. Mégis 
meg kell tartani beosztásában, mert ha leváltják, a kisebbség azonnal lázadozik. 
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— így is a fejünkhöz vágják, hogy az elnök körülvette magát a kálomistákkal. 
— panaszkodik Bak Sándor. — Múltkor is mi történt? Két baromfigondozót ke-
restünk az asszonyok között. Végül is kettővel megállapodtunk. Kiderült, hogy 
mindketten reformátusok. Kénytelen voltam az egyiknek megmondani, hogy in-
kább katolikust keresünk helyette. 

A vallási békétlenség vulkánja, ha nem is tör ki elemi erővel, állandóan 
füstölög. Mibe kapaszkodjanak a józanabb, tisztább légrétegek felé igyekvők, akik 
fulladoznak a füstben? 

Az elnök igyekszik messzibbre tekinteni. Mikor visszajött, összehívta a falu-
ban lakó cigányokat, hogy van munkaalkalom, jöjjenek dolgozni a tsz-be. Jöttek 
is. Egy részük ugyan nem dolgozni, hanem azt nézni, mit lehet elcsenni. Más ré-
szük azonban megragadt, és megbarátkozott a gazdasággal is, a munkával is. 

Két évvel ezelőtt, ősszel, nem akart haladni a vetés. Bak Sándor az összes 
irodistát kiküldte a földre, a gépállomástól kunyerált még néhány vetőgépet, és ő 
maga is traktorra ült. Ki is szórták a magot idejében. 

VI. 

Ismerte a tanácselnököt, aki ötvenhat előtt volt itt? — kérdi a bérszámfejtő. 
— Nem? Belevaló gyerek volt. Nekem mindig azt mondta: „Csak rámenősen, 
Pénzes elvtárs, csak rámenősen!" Az olyan rámenős világ volt. . . 

Vasárnap reggelenként a kulákoknak frissen borotválva és hófehér ingben, 
kapával a vállukon kellett felsorakozniuk a tanácsháza udvarán. A belevaló ta-
nácselnök rövid eligazítást tartott részükre, aztán kiadta a vezényszót: „Az egész 
vigyázz! Irány: a tsz kukoricaföldje, lépés, in-dulj!" 

Mikor kiértek a kapun, újabb vezényszó csattant: „Nótát!" 
És nótázniuk kellett. Mint katonakorukban. 
— ötvenegyben kiadta a parancsot, hogy négy nap. alatt el kell vetni — 

emlékezik Tamás István. — Mit tehettünk? Bevetettük a felhántott tarlót. Másik 
évben négy mázsát arattunk egy holdról. 

A rámenős világ vezényszavai még visszhangzanak a befelé fordult lelkekben. 
A parancsszavak még inkább összekuszálták, amit már akkor ki kellett volna 

bogozni. A korábbi múlt is súlyosan kikezdte az itteni törpe- és kisbirtokos pa-
rasztság ősi kezdeményező kedvét, illetve azt a földműveléstől idegen ténykedés 
felé irányította. A 30—50 holdas módosabb gazdák is műveltek ugyan két-három 
holdat, de a többit kiadták bérbe, a szomszéd falubelieknek. A terményt, első-
sorban a paprikát, felrakták a hajóra, vitték Pestre. Uralkodóvá vált a piacolás. 
Az itteni áradmányos fekete föld nem kedvez a szőlőnek, ezért 30 kilométerre 
innét, a keceli homokon vásároltak olcsó parcellákat, s betelepítették venyigével. 

Ezek a szőlősparcellák most is megvannak, s egykori gazdáik, illetve fiaik, 
unokáik művelik őket. A termést elhozzák, és literjét 16—17 forintért kimérik. 
„Az emberek szeretik a jó házi bort" — vélekedik Pénzes Jancsi bácsi. 

— És mégtanultak egy holdon gazdálkodni — teszi hozzá a tanácselnök. — 
Van, aki húszezer forintot is árul az egy holdon termesztett korai salátából. 
Utána még beülteti paprikával. És nem megy a közösbe. Legfeljebb százalékost 
vállal. 

A szülők halálukig tulajdonukban tartották a földet, az ősi, íratlan törvé-
nyek szerint, nehogy a gyerekük kijátssza őket birtokukból. így biztosították 
öregkori megélhetésüket. A fiataloknak csak a megmunkáláshoz volt joguk, mire 
élvezték volna a tulajdont, maguk is megöregedtek. A föld tulajdonképpen soha 
nem nőtt hozzájuk egészen, ezért is adták bérbe könnyűszerrel. Amikor jött az 
átszervezés, egyszeriben búcsút mondtak az addigi életformának. Elindultak a 
város fényei felé. Az öregek pedig — az ő nevükön volt a föld — beléptek a 
tsz-be. 

Az átlagos életkor 57 év. 1964 végén. 

VII. 

Röviddel azelőtt, hogy e fájdalmas sorokat rovom, a megyei tanács munkaügyi 
osztálya felmérést készített Bács-Kiskun termelőszövetkezeteinek munkaerővel való 
ellátottságáról. A dolgozat kitér a változtatás lehetőségeire is. A munkaképes ko-
ron túli tsz-tagok száma egy év alatt 1,8 százalékkal, vagyis több mint 25 ezerre 
növekedett. A felmérés időpontjában 78 680 tagot tartottak nyilván. Ha a be-
lépések aránya a jelenlegi szinten marad, úgy 1970-ig a most munkaképes korban 
levők 14,5 százaléka lépi át a nyugdíjas korhatárt. De már két év múlva is a 
tagok 40,9 százaléka (31 800 fő) képezi majd a nyugdíjas korcsoportot. 
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Egy dolgozó tagra jelenleg 12,4 hold szántóegység jut. A húszéves távlati terv 
szerint 1980-ig a munkaerő iránti szükséglet mindössze 0,8 százalékkal csökken. 
Négy év alatt 47 ezer holdon telepitettek ú j szőlőt és gyümölcsöst Bács-Kiskunban. 
Ezek mind rohamosan fordulnak termőre. Ki műveli meg őket, ki takarí t ja be 
a töméntelen termést? 

Ez a kérdés egyre több álmatlan éjszakát kell hogy okozzon mindenkinek, 
akinek csak hajszálnyi köze van az ország jövőjéhez. Mert zászlót kell haj tanunk 
a falusi. gyerekek továbbtanulási vágya és lehetősége előtt, de rá kell döbbente-
nünk őket, hogy szükség van a visszatérésükre, hogy ők a letéteményesei a magyar 
mezőgazdaság további sorsának. Mit tehet a foktői és a hozzá hasonló sok-sok 
termelőszövetkezet? A mostaninál sokkal többet. Tanulmányozzák azokat a köz-
ségeket, ahol nagy számmal dolgoznak megelégedett fiatalok a tsz-ekben. Vannak 
már ilyenek; sajnos, számuk még elenyésző. Próbálkozzanak meg önálló if júsági 
munkacsapatok szervezésével, tagjai részére fizessenek rendszeres havi bért. Re-
méljük, mielőbb országos rendezésre érik a termelőszövetkezeti nyugdíj is, oly 
módon, hogy azonos szintre kerül az ipari biztosítottakéval. Nem ártana a mező-
gazdasági szakoktatásban részt vevőket sem az eddiginél nagyobb előnyökhöz 
juttatni. 

Nagyon el kell gondolkoznunk a mindinkább vállunkra súlyosodó tenni-
valókról. 

VIII. 

Elgondolkozva lépkedek én is a járdán, azon veszem észre magam, hogy a 
Duna-part felé igyekszem. Egy órám van még a busz indulásáig. Napsütéses a 
délután, a parti erdők felől nagy, iromba felhők szakadnak fel az égre. 

A töltés felé acéloszlopok viszik a sok ezer voltos feszültséget, oda, ahol 
a reverzibilis szivattyú áll. ö t - vagy tízmillióba került? Nem is emlékszem rá 
pontosan. Azért reverzibilis, mert ha szükséges, a Dunából a csatornába, vagy a 
csatornából a Dunába emeli át a vizet. Voltaképpen az öntözőfürt kiszolgálására 
épült. 

Innen, a töltésről kissé felülről látni a falut. Görbe, szűk, sáros utcái vannak, 
sövénykerítéses udvarai, megroggyant falú istállói. 

És 57 éves átlagéletkora. Meg szaporodó átlós vonalai a nyilvántartó könyv-
ben. Van fiatalsága is, mely reggelenként zsúfolt buszokon gördül ki a faluból. 
Vallási békétlenség, tehetetlen pártszervezet, lidércálom a katonásdit játszó haj -
dani tanácselnökről — -mind-mind a mai falu képletéhez tartozik. 

Hogy vannak „pozitív jelenségek" is? Bizonyára. Milliókra rúg a takarékba 
rakott pénz. Százhúsz tv-antenna nyúlik ki a tetőkből. Háztartási gépeket vásá-
rolnak, néhányan már gépkocsira is beadták a kérvényt. 

De feledtethetik ezek az átlós vonalakat? 
Túl a falun, a mezőkről füst szállong felfelé. Ilyenkor, tavasszal meggyújt ják 

a gizgazt, töppedő kukoricaszárat, azt, ami már csak a földet csúfítja. Ám a múlt 
nem ég el ilyen könnyen; nehéz párája még befödi a nyiladozó tavaszi eget. 

. . . Visszanézek a város felé igyekvő délutáni buszról. Egészen közel van egy-
máshoz a két torony: a református meg a katolikus. S közöttük ott az óvoda, 
amelynek ablakain tíz perccel ezelőtt, csak úgy menetközben, beleskelődtem. Ép-
pen aludtak a község i f jú lakói, ö k lesznek azok talán, akik az átlós vonallal 
áthúzottak helyett kitöltik az ú j rubrikákat? 

A következő kanyarban az egyik torony a másik mögé bújik. S aztán már 
csak a falu szélén terjengő füstöt látom. 

HATVANI DÁNIEL 

Hatvani Dániel fiatal újságíró, költő fenti r ipor t jában szenvedélyes hangon számol be 
foktői tapasztalatairól. Nem válaszol (mit is válaszolhatna ennyi kérdésre egyetlen r ipor t 
keretében?), csak kérdez, ám azt szenvedélyesen, néha keserű hangon, de a fej lődésért , to-
vábbjutásért érzett őszinte felelősséggel teszi. Néhol sejteti , de nem bont ja ki a meg-
oldás lehetőségeit; nem általánosít, csak megállapít — mégis, az olvasóban fe lmerü l a ké rdés : 
helyhez kötöttek vagy jellegzetesek a foktői problémák, azaz ml bennük az általános, a 
máshol is fellelhető, s ml lehet a megoldás ú t j a? Mi Is ezt kérdezzük az olvasóval együtt , s 
szeretnénk, ha a probléma — vagy hasonló problémák — Ismerői, szakemberek és nem szak-
emberek e rovatunk szerény keretei között tapasztalataik közreadásával hozzá já ru lnának a 
kérdés mélyebb kifejtéséhez, a megoldás lehetőségeinek megmutatásához. 

t lgy érezzük, hogy a cikkek közlésével a továbblépés érdekében jó szolgálatot teszünk 
szocialista for radalmunk egyik fontos szakaszánál. (A szerk.) 
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K. S Á N D O R A S Z T A L O S M E S T E R T Ö R T É N E T E 
— Most hova megy? 
— Tanítani. Van még egy órám ma délután. 
— Az iskolában? 
— Nem. Egy idős férfihoz megyek, ötvenéves, és most tanul beszélni. 
'Gyógypedagógus tanárnő ismerősömtől akkor hallottam először K. Sándor nevét. 
Az ilyen dolog — afféle szellemi bogáncs — könnyen megtapad az ember tuda-

Sában, s akarva-akaratlan gondolkodásra késztet. 
Már másnap jelentkeztem telefonon: 
— Megnézhetném egy óráját? 
— Szívesen'! 
Amikor ott ültünk a megsüllyedt külvárosi ház nylonterítős asztalánál, szem-

közt a törődött arcú férfival, még csak az izgatott, hogyan tanul egy ötvenéves férfi 
ibeszéini. 

A tanárnő kis papírlapokat vett elő, amelyeken különféle ábrák sorakoztak. 
A legfelsőt odatette a férfi elé, rámutatott, s gondosan formált ajakkal többször 
•megismételte: 

— Ház. 
Aztán intett, hogy a férfi is mondja. 
Az eddig mereven összezárt száj lassan szétnyílt, majd görcsösen köralakra iga-

zodott, s valami különös, torz hang tört fel belőle: 
— Áááá.... 
— Ház! 
— Áááá ... 
— Szék! 
— Éééé . . . 
— Szék! . . 
— Éééé ... 
A papírlapok után a tanárnő a fejét kezdte ingatni, s lassan utána mondta: 
— Nem! 
A férfi arca most megrándult, a szája is megremegett, s a hirtelen indulattól a 

hang még több fájdalommal tört fel belőle: 
— Éeee ... 
Aztán lehajtotta a fejét. A nagy erőlködéstől lassan verítékcsöppek lepték el a 

homlokát. . . . 
Amikor eljöttünk, az utcán könnyen adódott az első kérdés: 
— Miért ilyen későn kezdte a beszédet tanulni ez az ember? 
A kapott válasz nemcsak furcsa, de egyenesen megdöbbentő: 
— Egyszer már tudott! Még németül is . . . 
— És mi történt vele, hogy most ú j r a . . . ? 
— Valami szerencsétlenség érte. 
Vajon miért akarja K. Sándor ennyire, hogy ismét beszélni tudjon? Vajon mi 

vált ki belőle ilyen elemi erejű, szinte érthetetlen elszántságot? 
A „hogyan" után a „miért" bogáncs is megtapadt. Az előbbinél hatványozottan 

erősebben. 
Aztán megkezdődik az elodázhatatlan „letapogató" kérdezősködés. 
K. Sándor asztalosmester későn nősült. Negyvenhárom éves volt, felesége hu-

szonhét. A házasság első évei mégcsak valahogy elteltek, de ahogy az asszony 
érezni kezdte az idő múlását, mind többet akart táncolni, szórakozni. Az ura — 
mit tehetett egyebet? — vitte, hiszen szerette is, féltette is a feleségét. 

A sok eljárogatásnak aztán az lett az eredménye, hogy az asszony megismer-
kedett egy fiatal, mutatós szobafestővel. Előbb csak titokban találkozgattak, aztán 
az egész utca róluk beszélt. 

Egy szombat este valamelyik zenés vendéglőből tartott hazafelé a házaspár, 
mikor — valószínűleg előzetes megbeszélés szerint — szembetalálkoztak a szoba-
festővel, aki egy barátjával álldogált a sarkon. A szobafestő belekötött K. Sándorba. 
A két fiatalember könnyen elbánt az idősebb fé r f iva l . . . 

A mentők másnap reggel az árokpartról vitték be a félig agyonvert, eszmé-
letlen embert, akinek különösen a fejét borították csúnya, mély sebek. 

K. Sándornak a külső sérülések mellett egyéb baja is történt: az ütésektől vér-
csomó keletkezett a fejében; ez izgatja az agy egyik gócát, s időnként epilepsziás 
rohamokat okoz. Ahhoz, hogy ezt megszüntessék, meg kellett operálni. Behívatták 
a feleségét, mi a véleménye a veszélyes műtétről. Az asszony előbb azt mondta, 
csináljanak, amit akarnak, de pár nap múlva bejelentette, kéri: a műtétet. Még 
annak is utána járt, ki végezze el. 
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K. Sándort megoperálták. A vércsomót sikerült ugyan eltávolítani, de m ű t é t 
közben megsérült a beszédközpont, és a beteg az operáció után nem tudott többé 
megszólalni, s írni sem. 

— Kuka lett szegény Sándor — mesélte lassú bólogatások között a sarki trafi-
kos. — Mert az a semmirevaló asszony meg a latorja lefizették a doktort, hogy 
amíg ott matat a fejében, csináljon neki valamit! Nagy pénzekről beszéltek annak 
idején az emberek . . . 

Egy kideríthetetlen részlet. De az mindenesetre tény, hogy az operációt végző 
sebészt műhiba miatt felelősségre vonták, majd fegyelmi úton áthelyezték. 

K. Sándoron az újabb operációk sem segítettek. A verekedés után jó félévvel 
élőhalottként, némán vitték haza a mentők. 

Innen kezdve már szinte teljesen megszakadnak az öntevékeny felderitő szá-
mára ellenőrizhető nyomok. De ami a-megkérdezettek félmondataiból kiderül, az is-, 
épp elég a történet e szakaszának jellemzésére: 

— Alig adtak neki enni — mondta az egyik szomszéd. 
— Hideg kamrában, vetetlen ágyon altatták — mondta a másik. 
— Ott szerelmeskedtek előtte — mondta a harmadik. 
Aztán az asszony fogta magát, és odaköltözött a szobafestőhöz. Magával vitt 

mindent, amit megfoghatott. 
Hogy K. Sándor ne maradjon egyedül meg a ház se álljon üresen, egy vas-

utascsalád költözött oda hozzá, a lakásért meg az időközben kiutalt nyugdí-
jáért gondját viseljék. 

A kérdés — hogy mindez csak úgy, a hatóságok tudta és beavatkozása nélkül 
megtörténhetett — mindenkiben szükségszerűen felvetődik. A válasz azonban nem-
csak a jogi vonatkozásokat világítja meg, de — ami K. Sándor történetét tu la jdon-
képpen érdekessé teszi — az ügy emberi tragikumának mélységeit is megmutatja.. 

Persze, a rendőrség tudott a dologról, s már a verekedés után nyomozni kez-
dett. Akkor azonban a szobafestő még valahogy ki tudta menteni magát. Az ope-
ráció ügyében orvosi szakértő bizottság folytatott vizsgálatot. De — s itt következik: 
a történet rémregényekhez méltó kulcsa — a kegyetlenségek egyetlen hiteles tanúja-
maga K. Sándor volt. G pedig hiába tudott minden tettleges vagy lelki sérelemről,, 
ha azokat képtelen volt elmondani! 

— De hát miért nem írta le? 
A mindenkiben önkéntelenül felvetődő kérdésre a szakorvos így válaszol: 
— Az ember csak azt tudja leírni, amit elmondani is képes. Ez biológiai tény!" 
A történet utolsó — részben már ismert — fejezetében, s itt emelkedik az ügy-

formai szenzáció szintjéről tartalmi szenzációvá, azaz emberi élménnyé, K. Sándor-
megdöbbentő lépésre szánta el magát: elhatározta: újra megtanul beszélni. 

Amint annyira rendbe jött, hogy menni tudott, felkereste a gyógypedagógiai isko-
lát. Ott kézzel, lábbal, szájra s fejre mutogatással „elmondta", mit szeretne. Az isko-
lában nagy nehezen megértették szándékát. Megvizsgálták, s megállapították, hogy 
a súlyos sérülések ellenére van még remény, hogy — bár nagy erőfeszítések és. 
gyötrődések árán — újra beszélni tudjon. Azóta a tanárnő hetenként négyszer el-
jár hozzá . . . 

Közben — egyrészt a szobafestő újabb viselt dolgai, másrészt a tanács i l letéke-
seinek feljelentése alapján — a rendőrség újabb, még alaposabb nyomozást folyta-
tott, amely minden bizonnyal, az itt felvázolt történethez még számos, tragikusan-
jól illeszkedő, de nyilvánosságra még nem hozható részletet derített fel. 

Az asszonyt meg az „élettársát" most már letartóztatták, s ügyüket átadták, a: 
bíróságnak, amely a tárgyalás időpontját hamarosan ki is tűzte. 

De ha a tárgyalást a tervezett napon megtartják, azon K. Sándor még jóformán 
semmit nem tud a vele történtekről elmondani, s így különös erőfeszítése nem éri 
el célját. Ha azonban csak néhány hónapot is várnak, K. Sándor tíz vagy húsz 
szóval már többet tud, s az igazság tízszer vagy hússzor tisztábban tűnik elő. Az-
igazság, amit ez az emberi tett a maga bizarrságával is oly tiszteletet parancsolóan: 
emel minden más dolgok fölé. 

Az ügy befejezése az áldozat nagyságához méltóan optimista: a gyógypeda-
gógiai iskola igazgatójának közbenjárására az eset tárgyalására kijelölt bíró a t á r -
gyalást bizonytalan időre elnapolta, sőt azóta szinte hetenként érdeklődik, hogy-
haladnak a tanulással. 

A napokban ismét elmentem K. Sándor egyik „órájára"'. Ha szenvedve, ha: 
erőlködve is. de már érthetően ki tudja mondani: nem! . 

AKÁCZ LÁSZLÖ 
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M Ű V É S Z E T 

S O M O S M I K L Ó S K I Á L L Í T Á S A 
(ERNST MÚZEUM 1965) 

Somos Miklós a fiatal festögeneráció egyik jelentős képviselője. Műveivel több 
országos kiállításon — köztük a Vásárhelyi Őszi Tárlatokon — találkozhattunk, s 
noha az egercsehi bányatelepen rendezett egyéni tárlata akkoriban (1961) bizonyos 
okokból még nem is haladta meg a lokális jelentőséget, képeire, a műveiből áradó 
sajátos, egyéni hangra már eddig is fel kellett figyelnünk. 

' Mindezeket figyelembe véve is meglepetésnek hat mostani, az Ernst Múzeum-
ban helyet kapott kiállítása, melyet Ritly Valéria példás, jól hangsúlyozó, világos 
szerkezetű — néhol az „ellenpontozás" lehetőségeivel is élő — rendezésében látha-
tott a közönség. Nem véletlenül szólunk meglepetésről, hiszen e mostani, mintegy 
százhúsz alkotást felsorakoztató tárlat olyan alkotóval ismertet meg bennünket, aki 
viszonylag rövid és lényegében zökkenőmentes kísérletezési szakasz után rátalált 
egyéni hangjára, kialakította stílusát, nagy biztonsággal él azokkal a formai, kifeje-
zésben lehetőségekkel, amelyeket mondanivalója egyéni megjelenítésének szolgála-
tába tud állítani. Ugyanakkor az „egyéni" hang nem valamiféle vagabund eredeties-
kedés, hanem az egyetemességre törés nagy volumenű szándékával párosul, az anali-
zációs munka részeredményein túllépve egy olyan hatású szintézis megteremtésén 
fáradozik, mély valahol és valamiben a reneszánsz, a trecento és a román kor mű-
vészetével rokon, de mégis 'huszadik századi valóságunk talajában gyökeredzik. 

Somos világának uralkodó eleme a harmónia. Formai kivetítődése ennek a vilá-
gos, zárt szerkezet, a mindig egyensúlyt tartó kompozíció, a kissé hűvös —: .de nem 
rideg — kolorit. Az a szándéka, hogy túllépve a valóság egyedi jegyein, az emberek, 
dolgok, történések mögött az általánost, a minden fontosat kifejező lényegest ku-
tassa, nem jelenti világának leszűkülését, privatizálódását. Érzékeny marad a tra-
gikum, a szenvedés iránt, de enged a humor, a derű kísértéseinek is — ezért amel-
lett, hogy hajlik az elidegenedést is magában hordozó korunk néholi komorabb szí-
neinek megjelenítésére, van benne valami ironizált játékosság is. Erős intellek-
tusa, nagy formakultúrája és -fegyelme jobbára megóvja a túlzásoktól, attól, hogy' 
világának bármelyik eleme eluralkodjék művészetén. 

Szereti a portrét. Az em'beri arc sok lehetőséget kínál számára, hogy túl a múlé-
kony és félrevezető „egyéni" vonásokon, keresse-kutassa a kortípus jegyeit, azokat 
az összetevőket (szeretet, gyűlölet, öröm, bánat, fájdalom, elidegenedés és feloldó-
dottság), amelyeknek az arc lehet ugyan tükre, de amelyek mégis az egyénen túl-
mutató egész embert, s az emberben sajátos módon feloldódott,, testet öltött, „em-
beriesült" kort jelentik. (Ezüstke, Nagyszemű, Szomorúszemű, Vöröske, Szerzetes,. 
Kékkalapos nő). 

Expresszívek és formailag szigorúan zártak ezek a portrék. A kissé tojásdad 
fejformákat mindig lesimított, fejhez tapadó és a fej formáit követő hajkorona ke-
retezi. A „lekerekített" vonalvezetés, a tömörségre ösztönző kompozíciós cél nem en-
gedélyezi az oldottabb formákat is elbíró szeszélyességet, groteszk töréseket, ki-
ugró részleteket — inkább a síkszerűséghez közelít, megtagadva magától még a 
mélység-perspektíva csábító előnyeit is. Ez is jelzi, hogy — bár nem szívesen hasz-
náljuk a jelölést, mert van benne valami gyanúsan félrevezető, megtévesztő — ezek 
a Somos-portrék az ikonok világából is átmentettek, megújítottak, újrateremtettek 
bizonyos jegyeket, szemléleti elemeket, részint levetkőzve, részint megtartva a me-
revséget, az állapotszerűséget, mely itt ú j alakot ölt, korszerű mondanivaló szol-
gálóleánya lesz. 

Alakos kompozícióin is szembetűnők e jellegzetességek, bár ezeken több sze-
rephez jut a játékosság. A meglesett fürdőző Zsuzsanna két kép festésére is 
ihlette (Zuzsanna, Zsuzsanna I.) Az ismert és sokszor feldolgozott témát Somos sok 
találékonysággal, de stílusához illő tartással eleveníti meg. A két leselkedő férfi 
arcát vágy feszíti, a meglesett nő megmerevedve áll — arcának ikonszerű mozdu-
latlansága a bensejében feszülő érzelmeket sejteti (Zsuzsanna I.) Hálóban vergődik: 
tudja, hogy nézik, s büszke is viruló szépségére, meg szégyelli is meztelenségét. Az 
ellenhatások ellényegtelenítik a témában bujkáló erotikát, és a helyzet mosolyog-
tató, kissé ironikus felhangú derűjét terítik szét a képen. A Zsuzsanna című 
alkotása ugyanennek a helyzetnek egy bravúrosabb, szerkezetileg is merészebb 
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megoldása. Érdemes alaposabban megvizsgálni, milyen mesteri egységbe ötvözi So-
mos a kompozíció alkotó elemeit: a hangsúlyosra festett medenceszél hogyan 
emeli ki a törülköző nő sudár alakját, a kép bal felső sarkába helyezett sötét négy-
szög mint teremti meg a nőalakkal szemben — „ellenpontozva" — a kép egyen-
súlyát, s a három sokágú fa (kettő mögött leselkedő férfiakkal) mint fogja körül a 
nőalakot, s a mögéje komponált kőfallal hogyan zárja le a képet. 

Játékosság uralja a Hónapok I—XII. sorozatot is. A kis méretű vásznakon 
az év hónapjai elevenednek meg egy-egy alak, életképpé szélesített apró jelenet — 
természetesen szimbolikus értelmű — megfestésével. Vidám derű ural ja e kis fe-
lületeket, melyeken egyaránt ott bujkál a már-már balladai tömörség, s a pogány 
{reneszánsz?) életöröm. 

Somos közismerten a vásárhelyi iskola néven emlegetett csoportosuláshoz tar-
tozik. A szálak, melyek az „alföldiekhez" fűzik, azonban lazák, mint ahogy maga 
a csoportosulás sem követel a csatlakozóktól szolgai stílusazonosságot, hanem 
megelégszik bizonyos szemléleti és felfogásbeli jegyek — néha elég távoli — ro-
konságának konstatálásával. A tág körön belül, mint mások, úgy Somos is halad 
a maga útján. Nem kötődik annyira a parasztsághoz, az alföldi tájhoz, mint a 
többi vásárhelyi, de a lényegeset kutató nagyvonalúságban, az ember-központú-
ságot valló meggyőződésben egy platformon van az „alföldiek" legjobbjaival. 

Akiről szóltunk, harminckét éves. „Gyermekkornak" számít ez a szépmű-
vészetekben. Somos azonban rácáfolt azokra, akik — általában — későbbre, 
„hosszabb távra" datálják az önálló festői nyelv és szemlélet kialakítását. Neki 
már sikerült. Kiverekedte saját stílusát, világot teremtett. Igaz, ez a világ még 
nem akkora volumenű, mint amekkorát a célkitűzések sejtetnek, de már az övé. 
Tehát szuverén. S mert ilyenkor nem oktalan a félelem, hogy szerencsétlen eset-
ben a megtalált stüusjegyekből esetleg ön-manír is lehet, további kísérletezésre 
biztatjuk. Arra, hogy nap mint nap küzdjön meg a rutin, a megszokás leselkedő 
veszedelmeivel: önmaga tehetségéért. 

PAPP ZOLTÁN 

Somos Miklós: Táj fehér állatokkal 
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Szalay Ferenc: Kantáta 
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FIATAL MŰVÉSZEK 

S Z A L A Y F E R E N C 

ötgyermekes értelmiségi családból származik, Mosonmagyaróvárott született 
1931-ben. A Képzőművészeti Főiskola elvégzése után 1957-ben került Dél-Magyar-
ország egyik művészeti központjába, Hódmezővásárhelyre, s neve néhány év alatt 
elválaszthatatlanul forrott össze az alföldi város képzőművészeti életével. 1958-ban 
Derkovits-díjat kapott, 1962-ben pedig elnyerte a Tornyai-plakettet. 1963-ban ren-
dezte meg első gyűjteményes kiállítását Hódmezővásárhelyen, de közben kiállított 
országos jellegű kiállításokon is. 1963-as vásárhelyi kiállításán a képek zömét 
helyi gyűjtők vették meg, jeléül annak, hogy a helyi társadalom megérezte benne 
a maga fiát, az Alföld festőjét, aminthogy Szalay neve fiatal kora ellenére is 
összeforrott az ún. alföldi iskoláéval. Nem ok nélkül szereti idézni patriotizmusa 
igazolására a hazaszeretet egyik legszebb hitvallását, a tragikus helyzetekben is 
vigaszt és igazolást adó Radnóti-sorokat: 

Itthon vagyok. S ha néha lábamhoz térdepel 
egy-egy bokor, nevét is, virágát is tudom, 
tudom, hogy merre mennek, kik mennek az úton, 
s tudom, hogy mit jelenthet egy nyári alkonyon 
a házfalakról csorgó, vöröslő fájdalom. 

Kevés olyan vers akad, amely úgy fejezi ki egy másik alkotóművész prog-
ramját , művészete tartalmát, mint ez a „tornyot, szelíd tanyát" s „dolgáért reme-
gő" munkás ember alakját elénk rajzoló vers Szalayét. A tá j és embere pontosan 
azt jelenti az ő számára is, amit egykor Radnótinak. Ez az érzelmi világ tükrö-
ződik Szalay festészetén, egyszerű táj i motívumain, mindenekelőtt emberein. 

Szalay freskófestőnek indult, olyan műfajt választott, amelynek korszerűsége 
felett sok-sok vita folyik, miközben számos kitűnő freskó születik szerte a vilá-
gon. Ügy látszik, halott műfajok nincsenek, csak művész kell, aki ú j lelket lehel 
a régi formákba. A freskó egyszerűbb, kevesebb színnel, nagyobb színfoltokkal 
fogja össze a tematikát, a kompozíció sok tekintetben zártabb, mint más műfa-
joknál. Szalay ide tartozó tervei közül a Színházi freskóterv kétalakos kompozíció, 
egyetlen szín árnyalataiból. Az egyik alak ül, állát kezébe támasztva, a másik 
távolabbról lép feléje, s közben kinyújtott kézzel magyaráz. Valami ógörög egy-
szerűségű színpadra emlékeztet, legalábbis első pillantásra, hogy aztán mégis 
inkább a szövetkezetek magtárból, kocsmából átalakított kultúrtermeinek szegé-
nyesen eszkábált színpadjaira gondoljunk. Ily kevés színnel talán még a koloriz-
mus reakciójaképpen sem tanácsos élni, színérzékeny szem ennyivel nem érheti 
be, hiszen a színbeli leszűkítés csak akkor helyénvaló, ha általa többet lehet 
mondani, ha a több színnel édéskéssé válna a kép. 

Ugyanez a puritánizmus figyelhető meg a Házasságkötő-falikép c. freskóján 
is. Egyetlen színnek: a sárgának árnyalataival dolgozik, feledve azt, hogy har-
mónia csak ellentétből születhetik. Itt a színbeli megoldatlanság mellé a két alak 
is lehangoló: nem a vidámságot kérjük számon rajtuk, inkább az esetlegességet, 
az ijedtséget sokalljuk, a szánalomraméltósággal nem tudunk kibékülni. Esztétikai 
varázsát is hiányoljuk. — Pedig, hogy milyen kitűnő freskófestő Szalay, az 1964-es 
kiállításán szereplő Freskóterve bizonyította. Egy- felsőtestén hiányos öltözetű alak 
fekszik az előtérben, mellette üldögélő társával beszélget. Tőlük jobbra kissé tá-
volabb egy háromalakos társaság. A létezés, az „élni jó" öröme árad a képen, 
amely a föld és az emberi test színeiből készült s minden ízében freskószerűen hat. 

Szalay színskálája ma még kissé szűk területet ölel fel, a falképfestő kolorisz-
tikus lehetőségei eleve mérsékeltebbek, részben a technikából következően, arról nem 
is beszélve, hogy bizonyos színek a freskónál határozottabban érvényesülnek s 
ezért gyakoribbak is. De Szalay színskálájának ez csak egyik magyarázó oka. 
A freskót olyan tömör műfajnak érzi, mint a költészetben az epigrammát: ahogy 
ez kevés szóval, úgy mond sokat a freskó viszonylag kevés színnel. Talán ezért 
a tömörségért szereti annyira Vörösmarty Mihály epigrammáit is: ezek is az 
igazságot fejezik ki, kendőzés, szépítés nélkül. Szalay festészete ugyancsak az igaz-
ságnak megfelelő valóságot jeleníti meg. Ez a valóság pedig elsősorban a föld 
színeit közvetíti a művészhez, aki a természet, az ember és világa kifejezésekor 
nem véletlenül marad e színek közelében. 

Ahol azonban a téma megengedi, hogy bővebb színskálával éljen, ott ez sem 
hiányzik. Az Ülő lány (Nap) erőteljes színeivel s ezek összehangoltságával vonja 
magára a figyelmet. A hangsúly minden tekintetben a szoborszerűen megmunkált 
lányalakra esik, aki sötét ruhájában, térdén összekulcsolt kezekkel. egy távoli vi-
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lágból révedezik vissza, tört hitekkel, csalódásokkal kémlelve, mit hozhat még a> 
jövő. Szalay karakterábrázoló képességének egyik legszebb példája e kép. Finom 
lélektani megfigyelések, árnyalt színkezelés, érző és beszédes arc néz velünk 
szembe. Ahogy a hátteret egybehangolja a kiemelt lányalakkal, ahogy a színek, 
átmeneteit megteremti, nemcsak festői, de egyben plasztikus hatásokat is ébreszt. 

A Szék zöld drapériával megint a mindennapok természetes színeit idézi. A sze-
gényes lakások széles deszkájú padlózata frissen sárgítva fénylik, s rajta, mintegy 
tükrön emelkedik a barnás-vöröses szék, azon az üdezöld drapéria, a vetődések 
mentén finom árnyékokkal. A világos zöldes-barnás háttérben a falra akasztott 
tésztamerítő müntegy megkoronázza a kép tulajdonképpeni mondanivalóját. Szín-
ben egyik leggazdagabb képe Szalaynak. 

Asszonyok a rizsföldön — a hatalmas, végtelenbe tűnő termőföldet a csa-
.tornák kék szalagjai bontják részekre, s vezetik vissza a szemet a napbarnította 
asszonyokhoz. Közülük egyik szembenéz velünk, a másik előre, a harmadik be-
felé, a képmezőbe. Ez a ritmus nem játék, ellenkezőleg, éppen a komolyság érez-
tetése: a munka várja ezeket az asszonyokat, a munka neheze, s éppen ezért a 
színek sem bokrétásan vidámítóak. Nyomasztó feszültséggel terhelt ez a világ — 
mondhatná valaki —, de hát nem az? — adhatjuk vissza kérdés formájában a 
ráduplázó feleletet. 

Ugyanez a komolyság már-már komorsággá fokozódva áll előttünk A tsz veze-
tősége c. képen. Négy alak: kettő közülük egészen hajlott korú, tar fejük mint a 
bölcsesség két világító lámpása veszi közre a másik kettőt, akik középen ülnek,, 
fiatalabbak, de nem kisebb felelősségérzet tükröződik arcukon. Az asztalon kancsó,, 
mindössze két pohárral. A háttér zöldes-kékes sík felület, az ablakok ruházata 
sötét-barnás, mélykékbe játszó árnyalatokkal. — Ugyanez a komorság uralkodik a 
Közgyűlés c. képén is, amely az 1965-i nemzeti kiállításon volt látható. 

Van valami nehéz, fojtott sűrűség Szalay portréiban, újszerű zsánerképein. S: 
csakugyan mi lenne, ha megszólalnának alakjai? Fülnek kedves beszédet monda-
nának-e Vonaton utazó alakjai, akiket a fáradtság s a vonatolás naponta órákra 
elvon az otthontól? 

Szalay valóságérzékének ereje mutatkozik meg abban is, hogy az erős felü-
leteket nem bontja meg még a saját szín különböző árnyalataival sem, vagy csak 
ritkán él ezzel a lehetőséggel. Már ami az összbenyomást illeti, mert alaposabb-
vizsgálatnál azért kitűnik, -hogy ezek az árnyalatok jelen vannak, csak éppen 
nem tolakszanak, nem keresik a feltűnést. Példa erre az Ülő alak, egy ládán 
elhelyezkedő mozaikszépségű ember — nagyjából eggyé olvadva a környezettel' 
s még a feje körüli glóriaszerű valami is az uralkodó szín mélyebb tónusával 
hívja fel a figyelmet. 

Már ezen a képen, de kimondottan portrészerű munkáin is érződik Szalay 
erős karakterizáló képessége. Mivel nevével kapcsolatban egyre többször hangzik 
el a megállapítás, amely szerint ecsetje alatt újjászületett a magyar zsánerkép,, 
nem árt megjegyezni, hogy ennek semmi köze sincs a múlt század vagy a század-
forduló megszokott derűs, életvidám népi életképeihez, ezek negédes jeleneteihez. 
Éppen ellenkezőleg: Szalayt portréin, életképein is erős valóságérzék jellemzi,, 
annyira, hogy képei fojtott, drámai feszültségük -miatt nemegyszer már-már le-
verően hatnak, öreg paraszt ja, maga előtt nagy kék köténnyel — mintegy kere-
tezve, a mögötte, a kopott házfalon függő két kaszanyéllel — oly árván néz a 
világba, mintha azt mondaná, -hogy annyi mindenből csak a reá fölkapaszkodó-
kutya hűsége maradt meg. — Tél című képén egy asszonyt- látunk, fekete hárász-
kendőbe burkolózva, amelyből csak arca látszik, amint felénk fordulva kinéz a 
képmezőből, oly vesébe nyilalló riadalommal a szemében, mintha kísértetet nézne,, 
s az ijesztené. — öregek című képe kétalakos kompozíció. Az idő alaposan meg-
koptatta a ház egykor fehérre meszelt falát, mintha apró sebek borítanák a le-
pattogott, lemállott mész helyén. S ez előtt a sivár fal előtt egymástól kissé távol 
áll a két öreg, a férfi és az asszony, megtörve, oly árván, oly elhagyatottan, hogy 
szinte várjuk, mikor dől össze mögöttük a ház is, mikor nyílik meg előttük a sír. 
Hát ennyi volt s ennyi marad végül is, mire eltántorgunk a sír széléhez? Mily 
beszédesek ezek az arcok, pedig úgy néznek ránk, mint akik már a szót is fölös-
legesnek tartják. Szalay alakjainak a lelkében a hallatlan fegyelem alatt is nagy 
viharok dúlnak, csak nem robbanak, nem törnek a felszínre. 

Ennek a karakterizáló jellegnek mindent alárendel. A természet fáinak csak: 
jelképi, vagy szerkezeti szerepük van. ölelkezés című képén egy fiatal fácska 
vékony ágai ellensúlyozzák a széles képmező másik felén ölelkező párt. Akárcsak 
az ölelkezők, a fa sem ugrik ki tónusaival az alapszínből, kompozíciós érdekből 
sem engedhette meg a festő, ellensúlynak pedig a vékony ágú fa a kép bal szé-
lén pontosan elég. 
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A pár színre egyszerűsödött foltok, alakjainak, portréinak erőteljes vonalai, 
¡a tekintetek acélos keménysége, a felületek határozott kontúrjai arról beszélnek, 

hogy az élet ma sem játék, a munkának nemcsak szépsége van, hanem testet 
őrlő nehézsége is, melybe a lélek bele is rokkanhat. 

Képein valami újfajta, barbár egyszerűség jelentkezik, ezért nem fulladhat 
idillbe az élet, amely nála mindig súlyos problémáktól terhes. Még egyik leg-
szebb képe, az Éneklő lányok késő gótikus szépségű kompozíciója sem kivétel ez 
•alól. Embereit, legényeit (Fiúfej, Legény), asszonyait, leányait kemény fából fa-
ragta a történelem; erőt, ellenállást sugároznak, az izmokat takaró vonalak mögött 
olyan indulatok feszülnek, amelyeket nem lenne jó szabadjára engedni. Mindebből 
az is következik, hogy Szalay nemcsak megállapít, nemcsak rögzíti a valóságos 
helyzetet, hanem állást is foglal. Ezzel belőlünk is indulatot vált ki, ezért nem 
állhatunk képei elé puszta esztétizáló várakozással. Ábrázolása hiteles tudósítás 

•valamiről, ami ma történik, az életben, magában az emberben. Művészi őszinte-
sége bizalmat vált ki belőlünk a művész további fejlődése iránt. 

A budapesti Fényes Adolf-teremben, 1964 áprilisában, a megnyitón tolongó 
tömeget látva úgy éreztük, hogy egy nagy jövő előtt álló művészünk realista 
alkotásai találtak utat a magyar színekre vágyó közönség lelkéhez. Mert igazat 
kell adnunk a művész vallomásának, amit katalógusa előszavában olvashattunk: 
„Nekünk is van magyar anyanyelvünk a képzőművészetben. Nem kell ezért a 

-szomszédba szaladnunk, ha valamit közölni akarunk." 
SZÍJ REZSŐ 

T H A L I A 65 

A kezdet kezdetén, amikor a dráma és a színjátszás született, Thália még 
•csak a komédia múzsája volt. A tragédia Melpomenének jutott. Kettőjük közül 
•a színház számára már csak Thália létezik, ez a repikénykoszorúis1 nőalak, kezében 
az álarccal és. a pásztorbottal. Nemcsak múzsa ő: jelkép is egyben. A dráma ési a 
.színház, a színpad és a színjátékos; mesterség jelképe. Ha a nevét halljuk, a szín-
házra gondolunk. 

Amikor a pesti Thália Színház megalakult, még nem lehetett látni, hogy ez 
a névválasztás mennyire szerencsés1, ési hogy mennyire kifejező lesz majd évek 
múlva. Azóta nyilvánvaló, hogy a Thália, ez az ízig-vérig modern, nyugtalan, kí-
sérletező együttes, a szónak olyan ősi és elemi értelmében színház, ahogyan a 
neve ezt jelenti és; ahogyan, erre kötelezi is. A legjobb mai magyar színház lenne? 
Nem ezt alkarjuk mondani. Inkább azt, hagy a Thália munkájában, mint egy len-
csében a fény, úgy sűrűsödnek össze és fejeződnek ki nagy intenzitással azok a 
törekvések, amelyek a mai magyar színházakat foglalkoztatják. 

ÜJDONSÁGÉHSÉG ÉS ÚJ DON SÁGÉLMÉNY 

Természetesen nem úgy gondoljuk ezt, 'hogy a Thália ugyanazt csinálja, mint 
a többi színház, csak jobban, magasabb színvonalon. A Thália mást csinál, s 
másképpen is. Arculatának markáns karaktere éppen ebből a másból következik 
és éppen ebben a másban mutatkozik meg az említett törekvéseik tömény sűrűsö-
dése is. Nincs ebben semimi ellentmondás;. A ml színházaink egy része — valljuk 
be — egy kicsit lusta. Nem akarják vagy nem tudják megérteni, hogy a, mai kö-
zönség újat, újdonságot vár a színháztól. A régiek éppen fordítva voltak ezzel. Olyan 
történeteket akartak látni a színpadon, amelyeket jól, sőt nagyon jól ismertek. Szá-
mukra az nyújtotta a legnagyobb élményt, ha ezeket az ismert történeteket új-
szerű feldolgozásban láthatták. Sok pesti és vidéki színház azt hiszi azonban, még 
ma is;, hogy ez a régi közönség ül nézőterén. S ha új danabot választanak, gyakran 
azokból a drámákból tűznek műsorra, melyek könyv alakiban vagy folyóiratokban 
évekkel azelőtt már megjelentek. Az ilyen előadások újdonságélménye kicsi. Ná-
lunk, sajnos, a közönség dráma-újdonságéhsége ezért nem elsősorban a színházak-
ban, hanem, a könyvekben és a folyóiratokban találja meg táplálókát. 

A Thália viszont tudja, hogy a közönségnek újdonság kell. S nem elsősorban 
a színpadi fogalmazás — a Tháliában ismeretlen a felszínes és a formai bravúrok-
ban kimerülő külsőséges modemkedás —, hanem a lényeg, a történet, a drámai 
cselekmény, a problematika és a mondanivaló újdonsága. A valóság megismerésének,' 
színházi félfedezésének újdonsága. A mai néző kielégíthetetlen, ha egy színházi 
•előadásról csak azt tudja megállapítani, hogy a produkció „szép" volt. 
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Az újdonság keresésének tudatossága, szenvedélyessége és következetessége: 
ez a Thália sajátos izgalmasságának egyik legfőbb oka. Még ha könyvben vagy 
folyóiratban megjelent darabot tűz is műsorára, mindig igyekszik a lehető leggyor-
sabb lenni, hogy a dráma megjelenése és előadása között minél kisebb legyen az. 
időbeli távolság. 

A felfedezés élményét és izgalmát nyújtotta a Thália egyik legrangosabb idei 
produkciója, Bábel Alkony-ának bemutatása is. Pedig a mű — éppen egy évvel 
az előadás előtt — könyv alakban már megjelent. Csakhogy nem váltott ki kü lö-
nösebb visszhangot. A Thália azonban látott benne fantáziát és — nyert. Az első-
magyarországi Babel-bemutató dicsőségén felül — sajnálhatjuk, hogy nem a szegedi 
színház vállalkozott az odesszai író Odesszában játszódó drámájának előadására — 
megszerezte az igényes nézők teljes elismerését is. A darab különös és varázsos, 
atmoszférájú, számunkra már-már szinte mesebelien egzotikus, de azért mégis ízig-
vérig reális világot, az első világháború előtti Odessza zsidó lakosainak furcsa v i -
lágát állítja színpadra. Az előadás még annak a nézőnek 'is teljes és zavartalan 
újdonságélményt nyújtott, aki olvasta már a darabot. Egyrészt életanyagának meg-
döbbentő újszerűsége, másrészt amiatt, hogy az előadás — érthetően — egész a t -
moszférájában, hangulatában ós apró részletedben is többet adott erről a világról,, 
mint amit a néző a premier előtt olvasás közben elképzelhetett. 

ABSZURD-E AZ ABSZURD-DRÁMA? 
i 

A Tháliának köszönhető, hogy ezt a kérdést egyáltalán feltehetjük. A színház 
Stúdiójában mutatta be Sámuel Beckett Godot-ra várva című színművét, azt a 
drámát, amely faltörő kosa volt az úgynevezett abszurd- vagy anti-drámának, a z 
ellenszínháznak. Amikor 1953-ban Párizsban bemutatták, nemcsak a darab világ-
sikere született meg, hanem ezé az új fogalomé is. Az előadásból most többek, 
között az is 'kiderült, hogy ezek az elnevezések félrevezetők. 

Elég egy pillantás Beokett drámájára; hogy megállapítsuk, kiindulópontja, alap-
helyzete egyáltalán nem abszurd. A Godot a várakozás, a reménykedés drámája . 
Alapvető emberi magatartásforma ez, mindennapos és hétköznapi élmény, egész é le-
tünket átfogja. Az élet úgy telik el, hogy állandóan várakozunk és reménykedünk. 
Ebben az égvilágon semmi abszurd sincs. De — mondhatná valaki — nem is 
erről van szó. Ezt az alaphelyzetet abszurdnak is lehet ábrázolni. Csakugyan l e -
het. Beckett úgy is ábrázolná? A darab két főhőse, Vladimír és Estragon, k é t 
ágrólszakadt csavargó. Elhagyott, kopár vidéken egy országút mellett — rongyo-
san, éhesen — várnak Godotra, akiről nem lehet tudni egészen pontosan, hogy 
kicsoda. Számukra mindenesetre a megváltást, a szabadulást jelentené, valamit, 
ami kiszabadítja • őket nyomorúságos helyzetükből. De Godot nem jön. Vladimír 
ós Estragon 'a darab elején még reménykednek, hisznek abban, hogy egyszer csak 
megjelenik. De mire a darab véget ér, már a két csavargó is tudja, hogy nem 
jön. Biztosak abban, hogy most már sohasem találkoznak vele. Mégis várnak rá . 
Reménytelenül és eszeveszetten várnak rá. 

Világos, hogy itt nem egyszerűen a két csavargóról van szó. A két alak a 
modern emberi lét szimbólumaként jelenik meg a színpadon. Ilyenek vagytok, 
mondja Beckett, mint Vladimir és Estragon, ez a két csúszómászó csavargó, autóitok, 
pompás, fürdőszobás, központi fűtéses lakásaitok, kényelmes, civilizált életetek e l -
lenére is. Ilyen mélyre zuhanva, ilyen nyomorúságban, ilyen kiszolgáltatottságban 
éltek. Ott álltok az elhagyott országúton, kietlen, sivár vidéken, s vártok a meg-
váltásra, a segítségre, tökéletesen és teljesen hiába, reménytelenül. 

Abszurd ez? 
Századunk szörnyűségei, a második világháború, Auschwitz és a többi modern: 

pokol után? A kiszolgáltatottságnak, a nyomorúságnak ilyen mélységei után? Tény-
leg teljesen abszurd ez? 

Beckett drámája a mai valóságra, századunk valóságára épül. Amit mond, s a j -
nos, semmiképpen nem abszurd. Bár az lenne! 

De — mondhatná új ra valaki — az említett terminus technikusok a formára , 
a drámaépítésre vonatkoznak. Hogy az abszurd- és anti-drámának — s a Godot-
nak is — nincs se cselekményük, se konfliktusuk. Igaz lenne ez? Beckett színpada 
tele van akciókkal, játékkal, csupa mozgalmasság az egész. Hogy ezek apróságok? 
Gselekménymorzsák, epizód-értékű töredékek? Hogy az egésznek nincs átfogó, nagy-
íve? Hogy a cselekmény, mint -a kör vonala, önmagába tér vissza? 

A Godot-ban tényleg senki -sem ránt kardot, szereplői nem rontanak egymásra, 
hogy a közönség gyönyörűségére lemészárolják egymást. De azért a darab nem 
konfliktusmentes. A Godot szereplői a Sorssal viaskodnak. Az összeütközés köztük 
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és a Világ 'között jön létre, amely az örök várakozás kegyetlenül nyomorult álla-
potába kényszeríti őket. Természetesen egészen más ez az összeütközés, egyáltalán, 
az egész drámai hangszerelés, mint a hagyományos intonáció. Beckett dramatur-
giája sajátos. De bármennyire szélsőségesen és végletesen jelentkezik is benne a 
tradícióktól való elfordulás, a folyamat, amely ide vezetett, már jóval, évtize-
dekkel előtte megkezdődött; a drámai tradíciók felbontása nem az „abszurd"-
drámaírásból indult ki. 

A Goclot cselekménye például nem önmagába tér vissza. A várakozás motí-
vumának visszatérése a darab végén nem szimpla ismétlés. Ahogyan a szimfóniában 
is lényegesen különbözik a főtéma másodszori megjelenése a főtéma bemutatásá-
tól, a darabban sem ugyanaz a két csavargó magatartása a mű kezdetén, mint a 
végén. Mint már mondtuk, a darab elején még reménykednek, hogy Godot eljön.. 
A végén viszont már csak várnak rá, de tudják, hogy nem találkoznak vele.. 
A várakozásnak ez a teljes reménytelensége egészen más, mint a kezdet remény-
kedő izgatottsága. A dráma tehát egyáltalán nem ott végződik, ahol elkezdődött.. 
Cselekményének íve nem önmagába tér vissza. 

De ha ez így van, mi marad abból, amit az anti-dráma, abszurd-dráma é s 
elienszínház elnevezések jelentenek? Nem marad semmi. A Thália Stúdió előadá-
sából éppen az bizonyosodott be, hogy a Godot par exellence színpadi mű. Ol-
vasva nem annyira világos, mint színpadon látva, hogy se egészében, se részletei-
ben nem abszurd-darab ez. Ilyen elemek nincsenek is benne: tartalma, mondani-
valója közvetlenül, nyilvánvalóan tárul fel a nézők előtt. Megírási módja sem 
abszurd; tökéletesen megszerkesztett, rmnden részletében kimunkált, bravúrosan, 
komponált dráma. Hogyan lehet ezt az ízig-vérig színpadi alkotást ellenszínház-
nak nevezni? 

Mindaz, amit elmondtunk, egyáltalán nem azt akar ja jelenteni, hogy Beckett 
mondanivalójával teljesen és tökéletesen egyetértünk. Erről szó sincs. Az író filo-
zófiája kegyetlenül és végletesen pesszimista. Az emberi cselekvést, amely a sza-
badulást meghozhatja, lehetetlennek érzi. Az ember — mondja — képtelen az ér-
telmés cselekvésre, csak a várakozás vagy a halál áll előtte, s a menekülést, a z 
igazi szabadulást tulajdonképpen csak a halál jelentheti. 

Mi tudjuk', hogy az emberen csak az értelmes cselekvés segíthet és segített is. 
eddig mindig. Az ember tud és 'képes cselekedni. Beckett humanizmusa — kétségte-
lenül szereti és sa jnál ja az embert — éppen a cselekvés lehetetlenségének hirdetése 
miatt valójában antihumánus magatartás. Nem segít, hanem ront: a belenyugvás,, 
a tehetetlenség érzését ébreszti fel ós erősíti az emberekben. Pedig valójában csak 
a cselekvés segíthet: az szabadíthatja ki az embert nyomorúságából. 

Aztán azt sem fogadhatjuk el, hogy Beckett csavargóiban az örök ember szim-
bólumát kell látnunk. A szituáció, amelyet az író drámájában felrajzol, csak át-
menetileg lehet valóságos, s nem az ember örök sorsaként. De Beckett nem ennek, 
az állapotnak átmenetiségét, hanem állandóságát, változatlanságát, mozdulatlan-
ságát ós mozdíthatatlanságát hangsúlyozza. A darab a kapitalizmus viszonyai kö-
zött született, mondanivalóját ennek a világnak a brutális hatásai szülték. Beckett. 
azonban tévedett, amikor ezeket a hatásokat és élményeket abszolútizálta, koz-
mikussá növesztette. Csak az ember állapotának egy átmeneti szakaszát ragadta 
meg és fejezte ki. Nem az ember örök sorsát. 

NÉPSZÍNMŰ — MAI SZÍNPADON 
ít... 

A népszínmű körülbelül a század elején halt meg, abban az időben, amikor 
Kacsóh megírta a János vitézt, Gárdonyi pedig A bort. A halottat a magyar szín-
ház és az irodalom nagy, alakjai közül senki sem siratta. Talán csak Hevesi Sán-
dornak jutottak könnyei a népszínmű számára. Ebben a műfajban — írta 1916-ban 
a Pesti Naplóban — a „népies Magyarország ideája" jelent meg a színpadon. 
Nem is tekintette véglegesnek a népszínmű eltűnését; szerinte a műfaj csupán 
tetszhalott. „Elképzelhető — írta —, hogy a régi népszínmű jelesebb darabjai újból 
feltámadhatnak a színpadon, s bár semmi esetre sem abban a stílusban, amely a z 
élethűségnek és a realitásnak a bélyegét akarná rásütni a fantáziának ós a sze-
szélynek e kedves alkotására." 

Amikor a lapok hírül adták, hogy a Thália — Örkény István átdolgozásában 
— színre viszi Tóth Ede A falu rossza című népszínművét, a műfajnak ezt a 
talán csakugyan legjelesebb darabját, melyet annak idején a Nemzeti Színház 
száz arannyal jutalmazott, a hír riadalmat okozott. Göndör Sándor és Finurn Rózsi 
újra színpadra lép? Talán csak nem Hevesi intenciói szerint akar ja a Thália szín-
padra vinni A falu rosszát? 
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Amikor a Thália bemutatóján az érdekes színházi élményre éhes és izgatott 
•közönség előtt felment a függöny, még úgy látszott, csakugyan erről van szó.' 
A díszleteik mézeskalács stüizáltsága, a galambdúccs, pirus cserepes parasztház, az 
ünneplős-sujtáscs ruhában megjelent szereplők mind ezt igazolták. 

Aztán kiderült, hogy nem „igazi" népszínmű előadás következik. Se az átdol-
gozó, se Kazimir Károly, az előadás rendezője nem ezt akarja. Hanem mit? A nép-
színműnek, mint színpadi, irodalmi alkotásnak a szatíráját, karikatúráját? A sza-
tíra akkor érdekes, ha élő, eleven célpontra lő. A népszínmű viszont több mint fél 
évszázada halott, azóta régen porrá omlott össze. 

Hogy az előadás szándékait, tendenciáit megértsük, egy filmből, az érdemte-
lenül, de kétségtelenül csúfosan megbukott Délibáb minden mennyiségben című 
filmből kell kiindulnunk. Miért isi bukott meg ez a film? Azért, mert azt az „ün-
nepi magyarságot" karikírozta, amelynek éppen a népszínmű állított oltárt. Az 
,aranyló húslevest" és ennek az idealizált, hamis életérzésnek és ízlésnek szám-
talan más rekvizítumát tette gúny tárgyává. A közönség egy része halálosan meg-
sértődött. A film bukása furcsa módon azt bizonyította, hogy a film jó volt, s 
hogy csakugyan élő, eleven célpontra lőtt. A népszínmű ugyanis csak mint szín-
padi produkció halt meg. Az az életérzés és ízlés azonban, amely annak idején 
•éltette és sikereit táplálta, ma is él. 

A Thália Falu rosszá-ja mondanivalójában, filozófiájában a Délibáb színpadi 
variációja. Nem a régen elporladt népszínműre lövöldöz tehát szatírájának nyi-
laival, hanem egy ma is élő ízlést és magatartásformát tesz nevetségessé. Ez (a 
tendencia teszi ezt az inkább valamiféle különleges kabaréra, mintsem egy sza-
bályos darab előadására emlékeztető színházi előadást jelentőssé és egy közönséges 
vidám estnél jóval figyelemreméltóbbá, jelentékenyebbé. 

A Tháűiának ez az előadása a r ra példa, hogy egy színház, ha akar, nagyon 
kanyargós és messziről induló úton is eljuthat a mába. Ez talán ennek a pro-
dukciónak legfőbb tanulsága. 

ÖKRÖS LÁSZLÓ 

ÜTŐN 
(V. ROZOV SZÍNMÜVE A SZEGEDI NEMZETI SZÍNHÁZBAN) 

A sztori ismerős. Egy fiatalember lázadozik, majd megjavul. Ebben segítségére 
vannak: egy partizán nagybácsi, egy szerelmes kiisllány és a társadalom. Ahogy 
•ezt már megszoktuk az 50-es évek filmjein és regényeiben. 

Csak vannak különbségek is. Frissen érettségizett hősünk problémája: elsajátí-
totta a problémamentes szocialista társadalomról szóló tanítást, 'kitűnő logikával 
rendszert kovácsolt belőle, s mivel rendszere a tökéletességre épült, első adandó 
alkalommal összeomlott. (Vova már a darab elején vagy jó vagy utolsó gazember 
akart lenni, és fejlődésének egyik csúcsa, mikor egy motorkerékpár zötyögő nyer-
gében megérti tökéletese ég-igényének tarthatatlanságát.) Hiába próbálkozik azzal-, 
hogy modern polgári filozófusoktól kapjon választ problémáira, s elfordul a tudo-
mánytól is, amelyről azt tanulta, hogy nem öncél, hanem társadalmi hatóerő, tehát 
felelősségre vonható a társadalom hibáiért. A sztálini idők alatt megroppant szülei-
nek nem scik tekintélyük van előtte, hisz a tökéletesség mértékén ők is jóval alul 
maradtak. Minden nevelést eddigi tapasztalataiból kiiindulva szent cél érdekében 
történő kegyes hazugságnak tart. Így kergeti vissza Moszkva felé a transzszibériai 
vasútvonal mentén gyalog, pénz nélkül a partizán nagybácsi által szervezett inkább 
lelkes, mint okos expressz-nevelő kolaktíva, ós az ultima ratió-ként kilátásba he-
lyezett pofon. 

Hogy Vova nem jut vissza a régi életébe, hogy nem süllyed még mélyebbre, 
ez mostoha unokatestvérének, a melléje szegődő Szimának köszönhető, aki előbb 
kötelességből, félelemből, majd kényszerből, végül szerelemből iköveti. M-ikor Vova 
elveszti Szima vasúti jegyét, megfosztja önmagát korábbi „nem tartozom senki-
nek" álláspontjától: most már ő felelős érte. Szállást, ennivalót, pénzt kell szerez-
niük, a munka tehát már közvetlen célt 'kap. A társadalmi visszásságokon sem 
tud ezentúl legyinteni, mert már saját bőrére megy. Szima minimális, de reális 
programot adott Vova fellengzősen kozmikus méretű céljaihoz. Szimának köszön-
hető, hogy majd nem tudják más szkepszisébe visszarángatni a társadalom ne-
gatív jelenségei sem. 

Szima funkciója még az is, hogy tanúja lesz Vova tragikus vétségeinek:. Előtte 
lesz handabandázó, nyegle kölyökké, amikor félvállról beszél a béke kérdésed iránt 
érdeklődő bakterral (aki a háborúban vesztette el feleségét és gyermekét, és egy 
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•égő tankban jó idegeit), előtte mondja Vova, a fiatal kőművesnek, hogy ő a to-
ronyház tetején is 'kipróbálná a bátorságát. Éppígy a lány előtt kénytelen fel-
tárni vétségei után egy darabot önigazolásul sokat takargatott önmagából: „ha 
valaki azt mondaná: engedd magad apró ízekre széttépni, akkor nem lesz há-
ború!, egy nyikkanás nélkül engedném magam. . . , de abban van a hülyeség, 
Jiogy az égvilágon nem tudhat senki semmit". És előtte hordozza lelkiismeret-
furdalását, amely éjszaka, felzavarja az ismeretlen állványokra, hogy igazolja maga 
előtt: nem miatta zuhant le társa. Ekkor — s részben új környezetének hatásá-
r a — érti meg, hogy az élet nem tűri a felelőtlen hősködést. Nem lesz belőle végül 
sem miratafiú, de lépett egyet előre. Űton van. 

Az alapkonfliktus reális, elevenbe vág, csak nem túl mélyen. A személyi kul-
tusz utóhatása sajnos, többnyire nem Vovákat produkál. Vova lelkületében ugyanis 
semmilyen torzulás nincs, csak egy külső, levethető, • goromba burok nőtt rajta. 
.A történet maga nagyon életszerű, de színpadon nem életet, hanem drámát sze-
retnénk látni. A jó drámai konfliktusnak csak összetevői tipikusak, erőssége fel-
fokozott. Rozov pedig inkább tompít, mint kiélez. Ezért küldi pl. hősét Szibériába, 

¡ahol a szovjet társadalom legragyogóbb perspektíváit láthatjuk, ezért választ hő-
..sének kamaszt. Pedig az itt felvetett kérdés nem teljesen 'kamaszprobléma. 

A rendező egyik érdeme mégis a darabválasztás. Rozov említett hibái elle-
nére számunkra is sokat mond. Bozóky István előtt főproblémaként a darab film-
forgatókönyv jellege állt, s a rendező legnagyobb erénye, hogy a formai és tartalmi 
buktatókat új utakon legyőzve vitte színre és diadalra a darabot. 

A hagyományos utak óriási technikai apparátust követeltek volna. S mivel a 
színpad nem tudja utánozni a kamera kiemelő funkcióját, a technika megölné a 
.színpadon az embert. Ennek elkerülésére építette meg Bozóky Székely Lászlóval 
•ezt a színpadot, ahonnan minden egyedi tárgyat száműztek, csak letisztult geo-
metriai testek maradtak, többszörös funkcióval: asztal, ágy, vonatülés, szék, sofőr-
fülke, fűrészbak stb. A színpad közepén levő díszletfal hol magasi épület, hol 
állomás, a mellette szabadon függő koronggal együtt rá juk vetítik a cselekmény 
idejének és helyének fénymeghatározóit. Tehát nappal erős sárgás fény a koron-
gon, éjjel halvány ezüstszürke, a martin mellett pedig a fal kap vörös, fényt. 

A szereplők bőven élték a pantomim eszközeivel. Kényszerítve is voltak rá, 
mer t kiűzve a darabra ártalmas technikai felszerelést a stílustörés elkerülése vé-
gett, á szereplők ruházatán kívül minden kellék eltűnt á színpadról. A szí-
nészekre fokozottabb követelmény hárult. Kevesebbet deklamáltak, és többet ját-
szottak, hisz meg kellett játszani környezetüket is, hogy megértessék azt, amit mon-
•danak. És hogy milyen különbség van elmondott és eljátszott szöveg között, a r ra 
legjobb példa a Vova és Pável között lezajló motor-párbeszéd. Az i t t elhangzó 
két mondat („Az élet akkor szép, ha tiszta" — „Tökéletesen egyetértünk") kon-
vencionális formában a maga ünnepélyességével elviselhetetlenül hazuggá lenne, a 
.szerzői utasítás szerint megépített naturalisztikus színpadon viszont a részletek (a 
motorkerékpár pöfögése stb.) elfednék a lényeget. Így pedig jót nevettünk az el-
képzelt nagy huppanásokon, és a következő párbeszédet hallhattuk: Vova:' (két kéz-
zel belekapaszkodva társa kabátjába, füléhez pipiskedve mondja) Az élet akkor 
szép, ha tiszta. Pável: (tekintetével az út kátyúit keresi, fejét alig fordítja oldalra, 
és a „motorzajt" túlharsogva elordítja magát): Tökéletesen egyetértünk. (Újabb zök-
kenő, kanyar, és folytatódik tovább a beszélgetés.) 

Ugyancsak részben a rendező érdemeit öregbíti Aldoboiyi Nagy György ze-
néje. Ugyanis funkcionális beállítása valószínű a rendezőtől származik. Bozóky 
nem szereti a fölösleges ismétléseket, egyszerre lehetőleg egy eszközzel dolgozik. 
Pl. állnak a fiatalok egymással szemben, arcuk és szavaik közömbösséget mutat-
nak, de közben megszólal ébredő szerelmük visszatérő dallaimmotívuma és meg-
értjük a közömbösségük látszatvoltát. Aldoboiyi zenéjének szerintem legnagyobb 
•érdeme: művészi alázatossiága, amellyel a színpadi produkció egészének alárendelte 
magát. 

És a szereplők? A daralbnak tulajdonképpen csak két hőse van. Vova, mint 
láttuk, intellektuális figura, de ugyanakkor kamasz is. Ha a színész Szabó Kálmán 
•egy pillanatig sa já t egyéni gondolatait hallja szövegéből, és. megfeledkezik kamasz-
voltáról, oda a hős hitele. De nem feledkezik meg. 

Szabó olykor vitatkozik is a szerzővel. Amikor nagybátyja először ledisznózza, 
neki szomorúan kellett volna mondani a „tudom"-ot. ö e helyett kissé elégedett 
•mosollyal mondta. Mert Vovának egy kicsit tetszik is a felvett póz. A toronyház 
tetejéről lenézve szerep szerint Vova csendesen szól: „nem én voltain az oka". 
Szabó megismétli a mondatot és továbbkiabál: nem én öltem meg! . . . Szabó a 
darabban létrejött megnyugvás helyett az ügy lelkUsmeretileg befejezhetetlensé-
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gét hangsúlyozza. Remeked az érzelmét ri tkán eláruló fiú szerepében, amikor édes-
anyja elmegy az ágya mellől, s egy pillanat alatt végbemenő mozdulattal el játssza 
a fiúból kitörő sírást, s az utána történő lassú elalvást. A fiatal színész ké tség-
telenül eddigi művészetének csúcsát érte el. 

Demjén Gyöngyvér Szimája elbűvölő volt. Száma harmonikusan illeszkedik a 
világba, nem hordoz konfliktust, és soha nem mond alapigazságokat Az ő feladata-
apró nüanszokban bemutatni azt a nőt és embert, aki visszahozza Vovát az életbe; 
és finommá, poétikussá -tenni szerelmük előttünk kibontakozó történetét. Nézzünk 
egy emlékezetes pillanatot: A lány hosszú betegség után egy reggel felkel a z 
ágyában. Nézegeti hosszú hálóinge alól kikandikáló -lábujjait, majd párnája alá 
nyúl és előveszi a nevezetes pár cipőt, fölhúzza, járni próbál, -majd a beérkező 
nővér kar ján diadalmasan, megteszi hoss2ú idők óta első önálló szükséges kivezető 
lépéseit. És felzúg a taps. A folyóba futáskor csak egy pillanatra 'kapja vissza a-
„hideg vízből" a, lábát, és rohan tovább. Vagy amikor fölfedezi, hogy lapos sarkú-
cipőben még könnyebb sétálná, megfeledkezik csúffá tet t cipőjéről, elmélyülten s é -
tálgat a színpadon. 

Az epizódokról sajnos nem tudok írni. Nagyon sokan vannak. Többen, min t 
ahány színész. Úgyhogy az előadásban az egyetlen szürke foltot néhány halványan-
előadott hárommondatos szerep keltette. Legalább megérezhettük, hogy a darab-
szempontjából -mit jelent a többiek ¡kitűnő játéka. 

Végezetül- annyi t szűrhetünk le, ezúttal mindenki úton van. Rozov, színházunk: 
műsorpolitikája, Bozóky István, Szabó Kálmán és társai. A legjobb úton. 

RIGÓ BÉLA 

P I R O S T Ö V Ü NÁD 
T.V-FILM MOCSÁR GÁBOR NOVELLÁIBÖL 

A címadó novella tömör, jól koncentrált írás. Főhőse, Murin Béla, egy kezdő« 
szövetkezeti elnök, nemrég még járási instruktor, szembekerül Borsaival, egy másik, 
termelőszövetkezet elnökével, akinek fő vezetési módszere a gátlástalan haszon-
szerzés és üzletelés. A konfldkitus e körül, ezzel kapcsolatban bontakozik ki, erő-
teljesen, hitelesen, egy pillanatra sem séma-szérűén. 

Az ábrázolás izgalmasságát, feszültségét mindenekelőtt az adja, hogy az író-
Murin Bélát vizsga -elé állítja. Emberségből, erőből, értelmességből, hogy úgy-
mondjuk; „vezetői állóképességből" kell az ú j elnöknek vizsgáznia. S nemcsak az 
olvasó, hanem a novella (többi szereplői előtt ,is. Murin minden -lépését, minden 
szavát vigyázva figyelik vezető társai és a tsz-tagók is. Mit csinál, 'hogyan vizs-
gázik majd az ú j elnök? S a próba kemény. Murinnak ugyanis nem valami elvont, 
moralitás szempontjából kell megállnia a 'helyét, 'hanem közben valóságos anyagi 
& gazdasági érdekeket 'is képvisel: üzletet 'köt. Az ú j elnök 'kiállja ezt a nem: 
könnyű -próbát. Morálisan is és anyagi szempontból is győz. Ellenlábasa, Borsai., 
mindkét szempontból alulmarad: a fényesnek látszó üzlet, -ameüyTe olyan -nagyon 
készült, végül is nem sikerül. 

Borsai kudarcában a pillanatnyi fiaskónál többet muitat meg az író: a későbbi: 
nagyabb és végleges bukást is érzékelteti. -Mégis, azt hisszük, egy ponton ezzel, 
kapcsolatban erősíteni kellett volna az elbeszélés motivációját. Kiemeltebben kel-
lett volna szerepelni az elbeszélés problematikájában annak a kérdésnek, hogy 
Borsai mire megy üzleti -módszereivel, mit szól hozzájuk szövetkezetének tagsága. 
Ez a gátlástalan vezetési politika ugyanis olyan konfliktusokat hordoz magában — 
(éppen azért, mert a tsz a mezőgazdasági nagyüzemek egyik sajátos fo rmája —,. 
mely előbb-utóbb saját anyagi sikereit is -megsemmisíti. 

A képernyő elé azzal a meggyőződéssel ültem, hogy a filmváltozat ebben az: 
irányban ibővíti ki -majd a novellát. Nem ez történt. Szőnyi G. Sándor, a forgató-
könyv írója és egyben a -film rendezője, -nemi ezzel -kapcsolatban érzett hiányokat. 
Egyszerűen kevésnek találta a novella anyagát. Bzént az eredeti történetet más: 
Mocsár-inovellákkail egészítette 'ki. ¡Rögtön mondjuk meg, nem akármilyen novellá-
kat fűzött össze. Mocsár Gábor a termelőszövetkezetek vezetésének problémáiról — 
Murin Béla alakja köré — egy egész ciklust rajzolt, a Pirostövű nád filmváltoza-
tában ennek a novellasorozaitnak az anyaga elevenedett meg. A Fecskék és Miatyánk:. 
és az Ezek a Hollók alakjai, problémái jelentek meg — a címadó novella tör té-
netének keretében — a (képernyőn. 

A tartalmi elmélyítés helyett Szőnyi G. Sándor tehát a tematikus kiegészí-
tést választotta. Intenzitás helyett ex-tenzátást. Ennek nem örülhetünk. A n n a k 
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ellenére sem, hogy a tartalomnak ez a felhígítása nem semmisítette meg a novel-
lák eredeti anyagának erőteljes életszerűségét, érdekességét Ezek a novellák 
ugyanis bátran és őszintén feltárják a termelőszövetkezetek életének konfliktusait 
Ennek az életanyagnak az érdekessége, izgalmassága eltakarja, elfeledteti a ren-
dezőnek azt az alapvető tévedését, hogy ezeknek a novelláknak az összetűzése vég-
eredményben formális. A vezetés módszereivel vergődik ugyan mind a három, de 
annyira más konkrét életanyag kapcsán, hogy tartalmi azonosságról tulajdonképpen 
nincs szó. A keret a Pirostövű nád; a másik két novella anyaga úgy hat ebben a 
történetben, mint a cselekmény sodrásának erőszakos késleltetése. Az újabb és 
újabb problémák megjelenése oldja a címadó novella sűrűségét intenzitását 

Hogy a tévé filmje mégsem keltett csalódást, hanem a nézők nagy tömegében 
megérdemelt elismerést váltott ki, az a novellák becsületes problémafeltárásán, élet-
szerűségén, hitelességén kívül elsősorban a filmben játszó kitűnő színészeknek 
köszönhető. Az alakítások valóban mindent ,kihoztak" a szerepekből. amit csak 
lehetett. E tekintetben mindenekelőtt Avar István Murin Béláját kell kiemelnünk. 
Murin pozitív hős, a szó legnemesebb értelmében. Mégis egész világ választja el 
a pozitív hősnek attól az értelmezésétől, amely sokáig ehhez a fogalomhoz kötő-
dött. Talán legfőképpen azért, mert Mocsár nem a sikert, nem a végeredményt 
ábrázolja — egy időben pozitív hős enélkül elképzelhetetlen volt —, hanem azt a 
nehéz, küzdelmes utat, amely ehhez a győzelemhez vezet. Hogy mikor? Nem tud-
juk. Csak abban lehetnük biztosak, hogy nem azonnal és nem egyszerre. Nos, 
Avar alakítás azért nagyszerű, mert ennek az útra találásnak a nehézségeit ábrá-
zol ja Az ő Murin Bélája küzdő, a küzdelmet, a küzdés gondját vállaló ember. 

Borsai színesebb, látványosabb egyéniségét György László alakításában láttuk. 
A szerep — minden színessége, látványossága ellenére — rosszabb, mint Avaré. 
A figura nem egységes. A film szerint például — a novellában erről nincs szó 
— 500 kéve nádat ad .¿nászajándékba" egy traktoros feleségének, abban a re-
ményben, hogy hátha a nő egyszer majd ezért lefekszik vele. Nem ilyen ember 
ez a Borsai! Ez mindig biztosra megy, üzletben, szerelemben egyaránt. Ilyen koc-
kázatot, mint e nászajándék „sikerének" teljes bizonytalansága, nem vállal. György 
László azonban e hibák ellenére is szerencsésen megtalálta azt a kedélyeskedő, 
jópofáskodó, cimbaráskodó alaphangot, amelyről elindulva ennek a Borsainak a 
lényege legjobban kifejezhető. S az alak — a forgatókönyv ügyetlenségei ellenére 
is — egységesnek, karakterisztikusnak hatott. 

A többi szereplő közül ki kell emelnünk még az öreg Tikászt bemutató Bán-
hidi Lászlót. A szerep — hálás volta ellenéi-e is — veszélyeket hordoz magában. 
Könnyen operettfigurává válhat. Bánhidi ezt szerencsésen elkerülte, méghozzá 
anélkül, hogy az alak színességéből, érdekességéből valamit feláldozott volna. 

A szolid, bizonyos mesterségbeli színvonalon mozgó felvételeket Mestyán Tibor 
készítette. 

O. L. 

Kondor Béla rajza 
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T A N U L M Á N Y 

VÖRÖS LÁSZLÓ 
NAGY L Á S Z L Ó 

Már nem sokkal első jelentkezése után úgy beszéltek róla, mint felszabadulás 
utáni ú j l íránk egyik legegyénibb hangú és legnagyobb tehetségű költőjéről. Az 
azóta eltelt idő, ai közben megjelent verseskötetek az eredetiség és tehetség vonat-
kozásában mindenben igazolták az első benyomások várakozását: Nagy László var 
lóban mai költészetünk legelső vonalába emelkedett, gazdag, sokszínű l íránkban 
előkelő és 'külön hely illeti meg. 

Mégis, az összkép más lett, mint amit az indulás sejtetett. Nemcsak a költői 
hang és tehetség bizonyult különlegesnek, hanem a megtett út is, ennek a sa já -
tos — bár költészetünkben korántsem teljesen egyedülálló — pályafutásnak min-
den ellentmondásával együtt. Költészetének vitathatatlan értékei mellett ez a tény 
is ar ra ösztönöz, hogy most, ú j kötetének megjelenése után egész eddigi pályaképét 
felmérjük. 

„Én amit tapasztaltam elég lesz ezer évre" — í r ja egyik szép költeményében, 
hangot adva annak a gondolatnak, amely sok más kortársánál is 'kifejeződik az 
összetorlódott idő, a meggyorsult változások, a sorozatban átélt nagy jelentőségű 
történelmi események nyomán. Már első verseinek születése is ilyen, sok tapasz-
talatot hozó, nagy történelmi átalakulásokat érlelő időre, a háború utolsó éveire 
esik. 

Ezeket a költeményeket utólag, válogatott verseinek gyűjteményében, a Deres 
majálisban jelentette meg, némi átformálással. Mégsem tar t juk irreálisnak • úgy 
tekinteni rájuk, mint költészete első korszakának valódi termékeire, hű kifeje-
zőire. Nemcsak azért, mert ebben a költő vallomása is megerősít: „A verseken 
itt-ott vigyázva javítottam. Néhol szócserékkel, ú j címekkel, s trófák elhagyásával 
segítettem rajtuk. A javítások tartalmi s formai, ritmusbeli lényegüket nem érin-
tik"; hanem azért is, inert ezek a 'költeményele — elemzésük erről győz meg — 
valóban külön egységet alkotnak eddigi életművének egészén belül, az azonossá-
gok és különbségek bonyolult szálaival. 

A paraszti származás, környezet, a „mesék és balladák közt, a bájolók paran-
csoló ritmusában, a házra támadó regősénekek magarájában" való nevelkedés már 
eleve predesztinálja — főleg az indulásnál — a népies hangvételt, népköltészeti 
formát. A legszembetűnőbb azonban az, hogy már a Deres majális legelső ver-
seiben sem annyira a népköltészet konvenciói befolyásolják Nagy László költői mon-
danivalóját és szemléletét, mint inkább ez utóbbi rendeli a lá magának, használja 
fel és módosítja is egyben a népköltészet tartalmi és formai elemeit. Már ekkor 
megtalálható a hagyományosnak és a modernnek az a sajátos összeötvözése, amely 
egész költészetére jellemző. 

Szemléletében mindennapi életének tárgyi motívumai lépten-nyomon megjelen-
nek. A por, az égitestek, virágok, fák, gyümölcsök, állaitok, különösen a ló nagyon 
gyakran előfordulnak, l írája mégsem válik leíró jellegűvé. A természeti képek, 
tárgyi elemek — legtöbbször megszemélyesítés útján, íll. metaforaként — önma-
gukon jóval túlmutató jelentést hordoznak, az emberi viszonyok, a társadalom, a 
háború művészi kifejezőivé lesznek: 

Pirosra dagadnak 
zöld vesszőn a bimbók, 
korhadt fán véresre 
megérnek a ringlók. 
Üstökös tündököl, 
hallik suhogása, 
vérhörpölő fejét 
hajtja vértócsákra. 

(Üstökös tündököl) 
A természet ilyen költői „elemberiesítése" a lírában elég általános jelenség — 

elég csak József Attila és Radnóti Miklós költészetére utalni —, Nagy Lászlónál 
mégis különös figyelmet érdemel, mert nála ez nem költői látásmódjának végső 
fázisában jelentkezik, hanem mint annak aiapja, kiindulópontja 
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A természet emberi átlényegítése ugyanis Nagy Lászlónál rendszerint együtt 
jár — akár a megszemélyesítés vagy metafora eszközével, akár más módon — 
a természeti képek felnagyításával. A közönséges tárgyak elvesztik közönséges ará-
nyaikat, gigantikus méreteket öltenek. Igaza van Diószegi Andrásnak, amikor azt 
írja, hogy „bármennyire hihetetlennek tetszik • is a köznapi, nem költői gondol-
kodás előtt, de Nagy László számára a tulajdon élete, a józan tapasztalati valóság 
jelenik így meg. Mindazok a dolgok, amelyekkel összetalálkozik, a modem élet 
számtalan ú j élménye, konfliktusa mind-mind költői képpé, metaforává, s végső 
soron mitológiává érzékiesül." (Kritika 1965. 11. sz.) A jelenségek intenzitása, a 
tárgyak méretei óriásira nőnek Nagy László szemléletében már ekkor is, ezzel 
együtt hallatlanul felfokozódik verseiben a mozgalmasság, a dinamizmus is: 

Égre dob deszka-kaput, 
zöld ággal hozzánk befut, 
villámozva ragyog szőre, 
nyargal megáldott mezőre. 

A sok kéve égre zúg: 
felröbbentett aranylúd, 
sírok értük, mint a leány 
háborodott libák után. 

(Vihar) 

A méretek ilyen arányú felnagyításában, a valóság képeinek folytonos meta-
forává alakításában, a versbeli mozgalmasság felfokozásában már önmagában is 
van valami látomásszerű. Még inkább, ha ez a monumentálissá növesztett s em-
beri tulajdonságokkal átszőtt tárgyi világ csak alap, illetve háttér a direktebb lá-
tomás számára; angyal, ördög, holtak megjelenítésére: 

Holtak felkelőben 
lengnek lepedősen, 
virágról virágra 
lépnek vakmerően. 

(Holtak felkelőben) 

A valóság és látomás ellentmondás-egységét szolgálják a' poláris hangulati 
és méretbeli elemeket egybefogó képek is, mint a nagynak, hátborzongatónak, és 
a kicsi, kellemes szépségnek asszociálása az előbbi idézetben; másutt pedig így: 
„S valahol vér csörög / fűre, ibolyára." Rokon ezzel az a költői fogás is, hogy a 
realitás sokszor bravúros asszociációval közvetlenül vált látomásba (Őszi jajgatás), 
vagy az elvont csap át a konkrét napi életet, pl. a háború utáni nincstelenséget 
felvillantó képbe. 

Torony felett ezüst félhold 
hirdeti a pogányságot, , 
döglött lovak farka lobog, 
felhők lengnek: üres zsákok. 

(Háború után) 

Nagy László első költői korszakának legsajátosabb jellemvonását az adja, hogy 
ez a költői képekben megnyilvánuló belső monumentalizálás mindvégig dalszerű, 
terjedelmében kis kompozícióban ölt testet, ezzel is erősítve a tartalomban im-
manensen benne levő nagyfokú hangulati, érzelmi feszültséget A zárt, kis forma 
erős kézzel fegyelmezi a kozmikus; szférákba röppenő fantáziát, megóv a szertelen 
csapongásoktól. Nagy László a rövid formában rendkívüli tömörséggel, szigorú 
költői logikával egybekapcsolt gondolatgazdag képekkel tud sokat elmondani, meg-
éreztetni. A háború előidézte nyomor nagyságát aligha lehetne tömörebben, plasz-
tikusabban és művészibben kifejezni ennél a két sornál: 

de a nyomor parancsol itt, 
melle csupa kitüntetés. 

(Elfogynak a fák) 
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,,Aranytorkom porral van teli" — sűríti össze egyetlen expresszív képbe 
A Hortobágy poétája mondanivalójának lényegét, s mennyi érzelmet ébreszt a há-
ború pusztításának ezzel a nagyon szemléletes érzékeltetésével is: 

A lángok ujja égre esküdött, 
most kulcsolódik két házsor fölött! 

(Lánglákodalom) 

Nagy László 1944-ben, 45 elején irt verseiben a háború konkrét képe aránylag 
nem sokszor fordul elő. Olyan költői egyéniség ő — Diószegi is utal erre —, aki-
nél nem a pillanatnyi élmény formálódik verssé, hanem a valóság benyomásainak 
egész sorából absztrahálódik a 'költemény, így reagálva érzékeny műszerként a leg-
fontosabb korproblémákra Ekkori verseiben sem elsősorban a háború közvetlen 
eseményeinek képe van benne (bár van ilyen költeménye is, pl. a LánglakodaJom), 
hanem az a rettegéssel, vérrel, félélemmel telített háborús atmoszféra, amely va-
lóban eltöltötte ékkor a lelkeket. Ennék a légkörnek kifejezésére a látomásos, 
mitologikus ábrázolásmód nagyon alkalmas. Az arányok felbontása, a kozmikus 
méretek, az átszemélyesítéssel szinte kísértetiessé te t t természet, a tartalom és for-
ma közti feszültség kiválóan visszaadja egy felborult világrend emberének szo-
rongását a háború démoni táncában: 

A bálszerencse paripája 
ránknyerít, közénk települ, 
elmenekülnek a virágok, 
és a lányszálag elrepül. 

Arany kis libáim zsibongtak 
s megannyi holtra 'szédült már, 
fehér anyjuk csavargó céda, 
csattogó fürdője a sár. 

(A balszerencse paripája) 

A félelmetes erők, a rossz, a gonosz, a hátborzongató nyer itt művészi ki-
fejezést, s szánté valamennyi ekkor írt versében. Ezzel párhuzamosan hangot kap 
a hidegnek érzett világból való menekülés vágya, szántén jellegzetes szemlélet-
módján. Égre 'láboló lovával akar kivágtatni a világból (Fehér lovam), vagy az 
„álomban élni szép, a valóból elég" nosztalgiájával. Költői világlátásával is mint-
ha a valóság megszépítését s ezáltal elviselhetőbbé tételét akarná szuggerálni ön-
magának. A hangulati kontrasztok nemcsak pusztán hatásos 'kifejezőeszközök nála, 
hanem — úgy tetszik — mélyebb alapjuk is van: minduntalan az élet szépségeit 
keresni, még a félelmetes, romboló jelenségékben is gyönyörködtető mozzanatokat 
felfedezni, ha mással nem, a költői fantázia segítségével. Már i t t megtalálható 
költészetének az a sajátossága, aimá legszebben és legszemléletesebben később, 
Gyöngyszoknya c. költeményében ölt testet. A pusztító valóságjelenség sokszor 
olyan kép, képrendszer, vízió keretében jelenik meg, amely esztétikailag szép ele-
meket is tartalmaz: a "bombázók kondenzcsíkja úszó fátyol, a tomboló tűz me-
nyegző, lánglakodalom. 

A lázadás a „hideg világ" ellen, a nosztalgia más élet után jól tapintható e 
versekben, de mindkettő elvont. Arról tanúskodnak e költemények, hogy költőjük 
— bár mélyen keresztül szűri magán a kor általános érzéseit — távol áll még a 
társadalmi harcban való tevőleges, konkrét beavatkozástól mind a jelen, mind a 
jövő vonatkozásában. 

Ez a magatartás a háború utáni első éveikben is jellemzi Nagy Lászlót 
A Vihar szimbolikus értelmű záró strófáját erre a passzív szemlélődésre vonatkoz-
tathatjuk: 

Vihar múltán nincs erőm 
robotolni dúlt mezőn, 
bomlott kévét nem kötözök, 
inkább gyászba felöltözök. 

„A nagy társadalmi és történelmi változás ekkor még nem, vagy alig vált ih-
lető élményévé" — ír ja Illés Lajos (Üj írási 1965. 10. sz.). Valóban, a közvetle-
nül társadalmi vonatkozású témák ekkor is csak elvétve jelennek meg költésze-
tében, s olyankor is az élet sötétebb oldalairól, a hadifoglyokról, háborúban eleset-
tekről ír (Októberi napló, Meszelő gyászmenyecskék). 
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Az angyal és a kutyák ciklus hanyatlást jelent, még pontosabban: az adott 
költői szemlélet és eszközök lehetőségeinek 'kimerítése. Ezeknek az éveknek álta-
lános érzelmi légkörét már megközelítően sem tudja visszaadni. Elvontsága és 
egyoldalúsága, amellyel a borús érzéseket, a szorongást ragadta meg, és fejezte ki, 
i t t már 'kirívóvá válik. Annak ellenére, hogy a költői látásmód, a művészi esz-
közök semmit sem változtak, költészetének színvonala mégis esett, mert az idő 
lépett túl raj ta. Pedig nagy tehetségét ez idő tá j t írt versed is cáfolhatatlanul bizo-
nyítják. .Kiváló asszociáló készsége, költői képeinek gondolati telítettsége, tömör-
sége legszebben talán egyik szerelmes versével illusztrálható: 

Ö csodálatos jégvirág, 
táncolva megdermedt leány, 
fátyolos, csipke-kombinés 
napvilágomnak ablakán. 

Csillag-kripta a két szeme, 
kialudtak a csillagok, 
lángudvarukba éjjelre 
meghíva nem ballaghatok. 

Ó csodálatos jégvirág, 
mi lesz így velem s teveled? 
Ha rádlehelek: tavatűnsz, 
ha megbűvölsz: megdermedek. 

(Ó csodálatos jégvirág) 

A nagy változás 1947-től, Budapestre kerülése után érlelődik költészetében. 
Az aktív társadalmi tevékenység, a szocialista lelkesedós, a jövőben való kétségek 
nélküli hit olyain ú j elemek gondollatvilágábain, amelyeknek feltétlenül gyökeres 
•változást kellett előidézni lírájában. 

Ennek az átalakulásnak két olyan külső megnyilatkozása van, amely jelzi az 
egész belső .problematikát. Első verseinek megjelenésekor úgy üdvözlik őt, mint 
•aki feltűnést keltő, friss, eleven népi hanggal, újszerű szemlélettel tör be líránkba, 
ugyanakkor első kötetébe (Tűnj el fájás!) 1947 előtti verseinek túlnyomó részét 
nem vette fel. „Első kötetem összeállításakor, 1949-ben, a költészetről vallott föl-
fogásom, s valamiféle szégyenérzet zárta el javarészüket a megjelenéstől" — ír ja 
a Deres majális utószavában. A versek azt bizonyítják, hogy az eseményeket kívül-
ről szemlélő pozíciót, a passzív magatartást és — minden szépség iránti fogékonysá-
ga ellenére meglevő — sötét színekre reagáló érzékenységét küzdötte le 'költészetről 
alkotott ú j felfogásában, de megtartotta mdtologizáló szemléletét és a külső for-
mát, sőt ezt tovább is fejlesztette. (Részletesen elemzi ezt Kiss Ferenc: Alkotás 
vagy öncsonkítás? c. tanulmányában. Kortárs 1960. 7. sz.). Ezt a költői periódusát 
tehát az a törekvés jellemzi, hogy régebbi, eredeti költői látásmódját és eszközeit 
•a megváltozott viszonyok közt ú j tartalommal töltse meg. 

Ennek a kísérletnek legkimagaslóbb alkotása a Nagy Lászlóról szólva napjaink-
ban is sokat idézett Tavaszi dal. Valóban egyik legszebb, s eszmeileg is egyik leg-
előremutatóbb költeménye ez. De nem is áll egyedül, melléje olyan más írások is 
sorakoznak, mint pl. a Zuhatag és a Májusfák. Miért lett mégis ez a költői pálya-
szakasz annyira rövid életű, átmeneti? Az egyik ok nyilvánvalóan a sematizmus 
hatása, a tévesen értelmezett közéleti költészetfelfogás, amelynek hatalma alól ne-
hezen lehetett kivonni magukat a művészeknek, főleg a közéleti lírába olyan egy 
•csapásra bekerülő és feltétlen őszinte hittel író költőnek, mint Nagy László. Ez a 
hatás már egymagában elégséges lett volna ahhoz, hogy a sematikus költészet út-
iára térítse. Mégis szükséges rámutatni egy másik fontos tényezőre, mert ez Nagy 
László költészetének lényegét érinti. 

A Tavaszi dál, bármennyire is kifejezi a „fényes szellők" korának tenni aka-
rását, lendületét, magán viseli a mitologizáló szemlélet legfőbb hibáját is, az el-
vontságot. Ez az absztrakt jelleg nagyon szuggesztív, mélyértelmű és művészi ki-
fejezője lehet a borzongásnak, a Rossznak (mint a világ démona zálásán keresztül 
Nagy László első versedben), vagy ellenkező előjellel az életkedvnek, a lelkese-
désnek; a társadalmilag Jó visszaadására mégsem alkalmas olyan mértékben, mint 
a félelemérzetére. Amellett, hogy a mítoszalkotásban már eleve sokkal inkább az 
árny növekszik hatalmassá, mint a fény (Nagy László legújabb kötete is erről 
tanúskodik), ráadásul a derűs színek használatánál a mitologizáló látásmód elvont-
sága is jobban 'kiütközik. Nem arról van szó, hogy a szocialista lírában az ilyen 
absztrakt örömnek, hitnek, humanizmusnak, reménynek nincs létjogosultsága. De ez 
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egymagában nem elég. Nemcsak azért, mert így könnyen üres pátosszá válhat^ 
elveszítheti hitelét még a szubjektíve őszinte eszaneiségű költészet is, hanem a z é r t 
is — és ez a fontosabb —, mert a korszerű líra társadalmi funkciójából adódóan 
nem nélkülözheti a jelenről és a jövőről írva a mélyebb és konkrétabb társadalmi, 
összefüggések, fejlődési tendenciák, ellentmondások kifejezését 

• A mitologizáló szemlélet ellentmondásossága is hozzájárult ahhoz, hogy a. 
Tavaszi dal által fémjelzett periódus nem lehetett tartós. Ha -a költő elevenebben,, 
szorosabban akart kötődni a valósághoz, törvényszerűen túl kellett lépni rajta.-

Nagy László sematikus 'korszakának versei, amelyek jói-észt A tüzér és a rozs 
c. kötetében kaptak helyet (1951), értékes tanulságokkal szolgálnak. Ekkori v e r -
seinek nagyobb részét nem vette fel a Deres majális-ba, néhányat válogatott be 
csupán változtatás nélkül, -másokat kisebb-nagyobb módosítással. Számunkra ez u t ó b -
biak a leginkább figyelemre méltóak, -mert azt áz utat jelzik, amelyen elindulva, 
ekkori költői felfogásának politikai elkötelezettségét társadalmunk zavartalan fe j -
lődése mellett kibontakoztathatta volna. 

Nagy László -akkor írt jó verset ezekben az években, ha nem direkt módon,, 
hanem számára megfelelő áttételen keresztül fejezte ki a politikai, közéleti mon-
danivalót. Ha a táj, a helyzetkép a maga belső logikájából sugallja -az épülő új-
világ igazát (Vadászok, öregasszonyok), vagy a téma esztétikumából bomlik ki az 
ú j élet szépsége. Három, azonos' motívumot tartalmazó költeménye, a Gereblyéző-
lányok, a Tengeri-törők, a Traktoroslányok azért nem sablonos, mer t a munká-
jukat végző lányok látványának immanens szépségén keresztül sejtebi meg az ál-
talánosabb érvényű politikai tartalmat. Ahol ezt nem tudja megtenni, hanem át-
tétel nélkül, erőltetetten aktualizál, ott azonnal veszít értékeiből a költemény. Mégis, 
jó néhány sikerült verse, i'll. versrészlete arra enged következtetni-, hogy ezen az: 
úton, legszemélyesebb élményeiből általánosítva megtalálta volna a jó kifejezésére 
is a költői egyéniségének legmegfelelőbb hangot. 

„Mintha fejlődésének minden periódusa más és más költőt mutatna: mikor azt. 
hisszük, hogy ismerjük őt, merőben új formában tűnik fel" — í r ja róla találóan 
Illés Lajos. Ennek az önmagát tagadva végbemenő fejlődésnek egyik okát m á r p á -
lyakezdésének látomásos valóságábrázolása magában foglalja, de — ezzel össze-
függésben — a társadalmi fejlődés is, amely nem tette lehetővé egyik megkez-
dett út ján sem a végi-ghaiadást. Ez történt 1952-ben is. 

A paraszti származás, a bulgáriai tartózkodás is- közrejátszott abban, hogy 
hazajőve élesebben szemébe tűnjenek az aggasztó jelenségek. A hit és kétség csap-
össze benne, hogy kezdetben még az előbbi győzedelmeskedjék a józan számvetés-
ben, múlt és jelen összemérésében: 

Ellobogott tíz évszázad, 
de a korma ittmaradt, 
ó, falu, a száj elbágyad, 
ha kimondja múltadat. 
Urad elvette mézedet, 
hagyott neked nyúlsóskát, 
dajkálhattad a hírhedett 
betyárt: Savanyú Jóskát. 
Most hogy sorsod megfordítsa 
nyers idő jött, szelétől 
kipirosul, aki bírja, 
aki nem, az elkékül. 
Emeld magasra a fejed, 
szívd a tüdődre a szelet, 
viseld, bírd ki, ha lehet. 

(•Esiti képek) 

A Gyöngyszoknya ciklus verseit az utolsó sarokban levő magatartás jellemzi r 
ká-tairtani a nehézségek közt, dolgozni, küzdeni, lenni „olyán fa, mely bírja, ha a> 
jég ömöl". (Ősszel) Aszály c. költeményében is ezt ta r t ja szépnek, a parasztok 
küzdését, „nem a bőségért: a megmaradásért". 

A kétségek egyre jobban eluralkodnak nála. A természet megszemélyesítésé-
ben a tárgyak sírnak, jajonganak, megszaporodik verseiben a tél, fagy, hó, jég, 
dér, zúzmara motívuma, s ezek is — mint a „hideg világ" 1944-ben — dermesztő; 
szorongását jelképezik. Velük együtt a mitologizáló szemlélet elemei is fokozato-
san visszatérnek, -s egy mélyen vívódó gondolatiság megjelenítői lesznek. Vívódása-
nem úgy hullámzik, hogy hol a kétség, hol a remény keríti hatalmába, hanem 
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az ellentétes érzések egyazon versben törnek föl, a metaforák, víziók egyaránt, 
szolgálják mindkettőt: 

Ebben a nagy zenebonás fényben 
vas reménybe öltözöm, 

kísértések ellen a hatalmas 
naphoz szívemet kötöm. 

(Farsangi ének) 

A Rapszódia, az Anyakép, a Víg esztendőkre szomjas is mélyen megrázó k i -
fejezői ennek a megrendül ve-bizakodásnak. Valamennyiben ott a gondolat, hogy 
nem pusztán személyes ügy ez a vívódás az elnyomorult csillagkép idején, hanem, 
a „nagyobb család" érdekeiről van szó, ez követeli az igaz szót,, és ez a társa-
dalmi kötelességtudat segít helytállni is. „Vágyak térképét olvasoim — ez' a p a -
rancs" — ír ja a Rapszódia-ban. Az Anyákép-ben a szülőföld; a dúlt anyakép e l -
kötelezett szolgálatát vallja, a Víg esztendőkre szomjas a minden körülmények 
közt való feladatvállalást' .mondja ki: 

Löknek, uszítják talpam távoli boldog tájra, 
ledobnám már a gondot, ami őket is vágta, 
égette, szorította, — végül is be kell lássam: 
nem bírok elbujdosni én se a boldogságban. 

Szirtedre álltam, idő, zajba, viharzó fénybe, 
alattam millió évek, életek porrá égve. 
Szívemig peng a halál húrja, táncol a szívem, 
érzi, repül az élet, nem tudja járni szelíden. 

Vívódása szétfeszíti, kiszélesíti a rövidebb, zártabb formai kereteket is, a dal-
szerűség háttérbe szorul, és megjelenik — a Gyöngyszoknya és a Havon delelő• 
szivárvány c. költeményekkel — az egységes látomásrendszerre épülő nagy kom-
pozíció is. 

A Gyöngyszoknya a be nem ért termést elpusztító szörnyű erejű jégverés v í -
ziója. A látomás egyes alkotó részei más versekben is előfordulnak, mintegy je-
lezve, hogy a mítoszaLkotás kedvelt elemeiről van itt szó. A vihar képe már 
1944-es Emlékezés régi viharra c. versében benne van, majd egy évvel később a 
Vihar-bari is. A titáni kavargás, zűrzavar érzékeltetésére pedig sokszor használja, 
a tánc forgatagát, a lakodalom képét (Lánglakodalom, Víg esztendőkre szomjas). 
Ezeket az elemeket is igénybe. véve szélesíti ki 'hatalmas látomássá, a viharerővel 
táncoló, közben gyöngyszofcnyájából a földre gyöngyöt zúdító démoni asszonnyá, 
a jégverést. Csupa mozgás, száguldás a vers első része, mozdulat-, hang- és szín-
orgia, amit még fokoz az utána beálló csend és mozdulatlanság. Az ellentétet ki-
emeli azzal is, hogy a jégverést külsőleg, hatásától elvonatkoztatva szép, lebilincselő-
tüneménynek festi, ami után még jobban kiütközik a nyomában járó pusztulás. 

Mégis, az ember, aki szétnéz a tájon a megsemmisülés után, nem roppan, 
össze: 

S mégis: amiket szív s ész gyönyörűn eregettek, 
ábrándok, tervek sárba lesújtva nem lehetnek! 
Áll az ember a tájban, vassá mered a lába, 
fönséges fejét bánat, bitangság fölé vágja — 
s látja: az újabb harcok zöld arénája megnyílt, 
mellébe levegőt vesz, tartja — egeket zendít. 

A költemény társadalmi vonatkozása nyilvánvaló: a még be nem teljesült szo-
cializmus rombadöltétől való félelem szimboilizálása. A kétségekkel i t t is szembe-
szegezi a hitet, a „jégnél keményebb szemű" embert, ennek elvontsága mégis szem-
beötlő, művészileg is1. A jégverés, a „cs-upagyöngy céda" elemi erejű, monumen-
tális, vele szemben az egyetlen férfi mint „mákszemnyi elevenség jár e gigászi 
képben". A vízió egyetemlegesen, mindenoldalúan felnagyítja a természeti csapást, 
a Rosszat, a férfinak csak a hitét. A jégverés pusztító hatását konkrét, érzéki k é -
pekkel fesü, az ember bizakodását elvontan, így a vers jobbára művészileg is az 
ember tehetetlenségét sugallja, bármennyire szép és felemelő ils az idézett befe-
jező rész. 

A Havon delelő szivárvány — szemben a Gyöngyszoknyával — már olyan 
nagy látamásrendszer, amelyeri bélül nem annyira a logikai, hanem a hangulati 
egység a meghatározó, ezért átmenetet jelent az utolsó kötet, a Himnusz minden 
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.időben hasonló költeményedhez. Az alaphangulatot a mindent elborító hó, a tél 

.sugározza, ami korábban is kedvelt motívuma volt Nagy Lászlónak. Ebben a 
«dermesztő „jégszerkezetű tájban" villannak fel emléked, s mint ahogy ezeket őrzi 
a be havazástól, úgy vár szépet, reményt az erős kezű férfiaktól, akik szivárványt 
visznek a hegy havasába, az asszonyoktól az otthon melegét, 

hogy az otthon, mint a nagyvilág 
ki ne hűljön 
hogy az ember az életet 
újra kezdje, 
ha szétzüllött a csillagok 
égi kertje. 

A hit ebben a versben is élteti, költői feladatát is vállalja („Míg a te csont-
jpalotádat / hideg rázza, / lélek, ó lélek / feledni, mulatni mesével / tilalmas néked"), 
-de a csalódás, a komorság mégis folyton erősebb lesz. 

Emberileg-művészileg őszinték, megrendítők és szépek ezek a versek,, a meg-
csalatottságnak, és ennek ellenére az eszmények őrzésének szép dokumentumai. 
Ekkori lírája ugyan „nem tekinthető a kor szocialista embere ú t j a és lelki folya-

.matai teljes bemutatásának, de azt a tényt, hogy egyéni lelki reakciók, reflexek, 
-magatartásformák lehetséges és valóságos elemeit hitelesen és riasztó erővel ragadta 
.meg, senki sem vonhatja kétségbe." (Illés Lajos) Nem véletlen, hogy Nagy László 
éppen ekkor tért vissza eredeti költői szemléletéhez, amikor a komorság, a szoron-
..gás kifejezésének bizonyos létjogosultsága lett, s ennek a szocializmusért aggódó, 
-a jövőt körvonalazottan nem látó érzósvilágnak művészi, magával ragadó megje-
lenítését is tudta adni. Mítoszalkotása azonban i t t is bebizonyította ellentmondá-
sosságát; hogy ez a költői módszer nem képes a társadalom, az emberi érzelmek 

.komplex, árnyalt visszaadására, bármennyi értéke van is egyfaj ta lélekállapot tük-
rözésében. 

Az 1955 végén, 1956-ban írt versek reményvesztésének további fokozódását 
.mutatják. A vasárnap gyönyöre c. vers ugyan még az élet szépségének lankadat-
lan hajszolását vallja, akkor is, ha a sok küzdés kevés örömet hoz; de ezen túl 

-is a hit — ha mégoly elvontan is — néha még hangot kap: 

vérharmatos fejjel is izzó 
égitestek közt álmodom. 

(Virágok térdelnek) 

De egyre inkább „retbegés-alkotta ábrák" töltik ki képzeletét, s előlük meg-
fogalmazza a menekülés programját, ars poeticáját: 

Nem akarok már emlékezni, 
emlékeimtől elvérezni — 
Feledni minél hamarabb! 
Ügy lehetek csak szabadabb. 
S holnap már fehér ruhában, 
szerelmem, tengerre szállok, 
ne remegj és ne siránkozz: 
megtanulni a fényes zúgást 
megyek a Niagarához. 

(Csodák csodája) 

Hosszú idő, nyolc év után jelent meg a költő legújabb kötete, a Himnusz 
.minden időben (1965), s ez lírájának új szakaszát képezi. Az 56-as válság, a „ha-
lállal élek, nem a kenyérrel" hangulata már eltűnt. A versek világa végső fokon 

.-sötét, de a fény-árnyék kontraszt sem hiányzik. Jól figyeli meg Czine Mihály, hogy 
míg a „Deres majális-ban a hit és a megcsalatottság birkózásából születtek a leg-
nagyobb versek, újabb kötetében az életnek a halál elleni perlekedéséből." (Kortárs 
1965. 10. sz.). Legtöbbször egymást felváltó hangulatok formájában, hol a fagy, a hó 
győzelmével (A város címere, A falak négyszögében), hol a tűz, a nap, a májusi, 
egyszóval az életöröm diadalmaskodásával (Asszony-fejű felleg, Álmok játéka). 

[Személyes vívódása így transzponálódik általánosabb érvényűvé, minden emberhez 
: szólóvá, de egyben a földközeltől még távolabb számyalóvá. 

Nagy László ebben a kötetében szintetizálja első pályaszakaszának és az 1952— 
56 közötti periódusnak szemlélteti, formai jegyeit, költői eszközeit. A 'kis kompozí-
•ciók, a dalok, és a nagy, terjedelmes költemények egyaránt fémjelzik e nyolc 
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esztendő termését. A zárt, rövid formák, most is kis remeklések, egy némelyikük 
a megtévesztésig a 44—45-beli verseket idézi fel: 

Sortüzek döreje szédít, 
szív szakad és vakolat, 
gyász-szalagok közt az Édes 
már megint sírvafakadt. 

Fél a -fű, a vézna füst is 
ijedten legöndörül, 
félelem dobog á házban, 
a tájban körös-körül. 

Fekete bársony-koloncok 
örvényét veti az ég, 
varjú-koszorú fölöttem, 
rajtam hideg veríték. 

(Varjú-koszorú) 

A kötet jellegét mégis a nagy kompozíciók adják meg, amelyek most is vízió-
Táncok, de a képek logikai kapcsolata fellazult. It t már a forma sem fegyelmezi 
a fantázia csapongását, képfűzését, sőt a keret Juhász Ferencre emlékeztetően 
tágul a képek halmozásával, öntörvényű egymásutánjával, s a rendszerré ke-
rekítést már az irracionális is befolyásolja. A valóság jelenségek, a tárgyak teljesen 
feloldódnak a belső szemléletben, arányaikat, funkcióikat attól kapják. 

Hogyan változik mítosszá a valóság ezekben a versekben, mivel népesedik be 
-a világ, milyen jelenségek lesznek gigantikussá? A Búcsúzik a lovacská-ban a ló-
pusztító gonosz hatalom-, az emberrontó, szépséget száműző gép, a „csoda / fém-
gyomor, benzint, áramot, atomot évő és bontó gyomor"; és maga a lovacska is, 
a szenvedő, halálra ítélt ló. A Menyegző-ben az egyetlen hatalmas tülekedésben 
kavargó Törtetők, Romlottak, Üresek, egyszóval az Embertelen; és az ú j pár, az 
Ember-ideálok, „összeesküdve örökre a jóra, igazra / gyönyörűségre", akiknek fela-
data „kozmikus küldetés ősatyák kőtáblái ellen", de ők szoborrá öntve állnak, 
hát tal a forgatagnak. Mint ahogy a Gyöngyszoknyá-bain sem tudta teljesen egyen-
súlyozni az elvont jövőbe mutatás, a minden ízében megérzékített elriasztó erőket, 
úgy itt sem. A Zöld Angyal-ban, a Romlás ölt testet, A forró szél imádatá-ban 
a Szerelem. 

Ami betölti e mitikus világot, az elsősorban a Szörny, a Rontás valamilyen 
formában, s ha nem az, akkor vagy passzív, vagy szenvedő ember, állat. A mí-
toszalkotás egyoldalúsága és absztraktsága ebben a kötetben (kulminál Nagy László 
-eddigi költészetében. Ezen mitsem változtat, hogy ezekben a költeményekben is 
-számosi megagadó szépség, mély emberi érzelem, humanizmus van, s az sem, hogy 
e humanizmus tántoríthatatlanul az Embertelenség ellen szól. Mélyen megszen-
vedett költői érzések zengenek itt, de mellettük benne van költeményeiben a felül-
emelkedés, a kívülállás atti tűdje is, méghozzá már tudatos' kívülállás a közvet-
lenebb korproblémákon. 

Ü j kötetének jellegzetes költői magatartását legszebben ő maga mondja ki: 

Süt a mindenség, szemembe úsznak 
csillagok, vérdíjak, tünemények. 
Hullt világokkal felcicomázva 
állok, a megváltóm: csak az ének. 

(Kék hegyek hidege) 

Az utolsó nyolc év költészetét ezért minden látszólagos modernsége ellenére 
;sem érezzük korszerűnek. Nem hihető, hogy ez lenne a jövő szocialista költészeté-
nek útja, vagy akár csak egyik ú t ja i's, legfeljebb olyan értelemben, hogy ebből is 
átvehetők egyes szemléleti elemek és költői kifejezőeszközök. 

Nagyon tudatosnak kell tartanunk azt a fejlődést, amellyel József Attila túl-
lépett sa já t mitologizáló 'látásmódján. Tudatosnak abban a felismerésben is, hogy 
már nem mítoszökfcai lehetséges a társadalmi és lelki folyamatok lényegét kife-
jezni, hanem elsősorban az értelem szavával, a gondolati lírával, mert „csak a tör-
vény a tiszta 'beszéd". Líránknak, nagy nyeresége lenne, ha Nagy László is — 
önmagát tagadva, -mint eddig minden költőd pályafordulókor — megtenné a József 

_Attála-i lépést. 
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K I L Á T Ó 

K O M M U N I S T A I R ö K A P T A 
AZ 1965. ÉVI I R O D A L M I N O B E L - D Í J A T 

SOLOHOV KITÜNTETÉSÉNEK 
VISSZHANGJA A NEMZETKÖZI SAJTÓBAN 

A folyóirat fo rmátumra váltó Tiszatáj egy évvel ezelőtt, 1965 j a n u á r j á b a n , 
ú j rovattal, a „Kilátő"-val gazdagodott. Világirodalmi ki tekintésre a napilap— 
jellegű megjelenés idején alig nyílott t e rünk : csupán „moszkvai tudósí tónk" , , 
a Szovjetunióban tanuló tehetséges fiatal költő és publicista, Dalos György 
leveleit közölgettük, s így volt ez az elmúlt év első felében is, m ígnem a. 

szerkesztőség lehetővé tette a rovat ter jedelmének növelését. A moszkvai t u d ó -
sításoknak (melyek közül emel jük ki a Szabó Lőrinc kirgiz kö l tőbará t jának 
megtalálásáról, Illetve a szerző ezzel kapcsolatos ázsiai ú t já ró l szóló Í rásokat 
— 1965. 2. és 11. sz.) ezután is örömmel ad tunk helyet, de emellett — l e g n a -
gyobb örömünkre — a rovatot már „szerkeszthet tük" is: együvé tartozó, e g y 
problémakört érintő, egymásba kapcsolódó Írások szervezésével és k ö z r e a d á -
sával. Ilyen összeszérkesztő igény jegyében közöltünk kr i t ikákat a jugoszlávial-
magyar irodalom új müveiről (6. sz.), a német (7. sz.), a csehszlovákiai szlovák, 
és magyar (8. sz.), illetve a román szocialista irodalom köréből (12. sz.). Ez a 
törekvés hívta életre Wlttman Tibor ki tűnő tanulmányával az élen v ie tnami 
összeállításunkat (10. sz.), valamint a kuba i irodalom és művészet kérdéselveL 
foglalkozó „Kilátó"-anyagot (11. sz.). A továbbiakban hasonlóképpen egy-egy 
problémakörre szeretnénk koncentrálni rovatunkban, még jobban szélesítve 
tematikát — a politika, tudomány és képzőművészet vonatkozásában pé ldául —, 
munkatárs i gárdát egyaránt . 

Az egyéves periódus lezárásául egyetlen lehetséges téma: a nap j a ink leg-
nagyobb világirodalmi szenzációját jelentő Solohov Nobel-dij kínálta és k ívánta 
a „Kilátó" reflexiót. Mert Solohov Nobel-díja nemcsak a Csendes Don, a F e l -
tört ugar és A hazáért harcol tak szerzőjének, nemcsak a szovjet i roda lomnak, 
hanem a szocialista realizmus művészi lá tásmódjának is elismerő ki tüntetése, , 
felbecsülhetetlen értékű propagandája, különösen fontosnak vél jük az a lábbi 
— bevall juk: lehetőségeinkhez mérten nem kis erőfeszítéssel készült — össze-
állítás közreadását. Minden kommentár nélkül sorakoztatunk egymás mellé — 
s talán magyarul elsőnek — Solohov Nobel-díjával kapcsolatos nyi latkozatokat , 
tanulmányrészleteket, cikkeket a világsajtóból: a szovjet, az amer ika i , az: 
angol, a francia, a kelet- és nyugatnémet, az olasz, az osztrák és a svá jc i szo-
cialista vagy polgári újságok, folyóiratok hasábjairól . Az állásfoglalások, köz -
tük a nyugati polgári lapok reflexlói is, kivétel nélkül egyöntetű elismeréssel: 
hódolnak a minduntalan Tolsztojjal rokonitott Solohov kivételes epikai zseni-
jének. S az összképet lényegesen az sem módosíthat ja , hogy egy-két m e g n y i -
latkozás — részleteiben, burkol t vagy nyílt formában — ellenséges t endene iá jú . . 

E gondolatokat előrebocsátva a j án l juk az olvasó figyelmébe nemzetközi : 
sajtószemlénket s folyóiratunk egyéves „Kilátó"-rovatát . 

KOVÁCS SÁNDOR IVAN 

A TASZSZ KÖZLEMÉNYE 
TASZSZ. Stockholm, okt, 15. Mihail Solohov szovjet írónak ítélték az 1965.. 

évi irodalmi Nobel-díjat. Ezt a határozatot mai ülésén fogadta el a Nobel-bizottság.. 
(Pravda 1965. okt. 16.) 

SOLOHOV TÁVIRATA A NOBEL-DÍJ BIZOTTSÁGNAK 
Szívből köszönöm irodalmi munkásságom nagyraértékelését, a Nobel-díjat. 

Ugyancsak hálásan teszek eleget szíves meghívásuknak és részt veszek a stock-
holmi Nobel-ünnepségen. M. A. SOLOHOV. 

(Pravda 1965. okt. 17.)» 

ÁVIGNONI VISSZHANG 
Avignon városában a napokban zajlott le a Pen Club végrehajtó bizottságának 

ülése Dante születésének hétszázadik évfordulója, alkalmából. Megfigyelői minő -
ségben részt vett ezen az ülésen Georgij Markov, a Szovjet Írószövetség veze-
tőségének titkára. Az utolsó avignoni ülés idején jött a hír Solohov ki tünte té-
séről. Georgij Markov Avignonból telefonált, hogy elmondja, miként ünnepelték: 
a szovjet írót a Pen Club ülésén. 
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„Mihail Solohovot Nobel-díjjal tüntették ki. Ez a nagy örömhír a dél-francia- . 
országi Avignonban ért. Az irodalmi témájú beszélgetések egyenletes menetét 
félbeszakította a hír, -hogy a Csendes Don világhírű írója Nobel-díjat kapott. Este 
a találkozó szervezői fogadást rendeztek. A fogadáson én mondtam tósztot. Amikor 
Solohov nevét kiejtettem, hosszan tartó taps zúgott fel. Azután odaléptek hozzám 
egymásután Anglia, Belgium, Románia, USA, Franciaország, Jugoszlávia és más 
•országok írói, hogy gratuláljanak a kiváló szovjet író sikeréhez." 

(Lityeraturnaja Gazeta 1965. okt. 16.) 

A MOSZKVAI LENIN KÖNYVTÁR SOLOHOV-KIÁLLlTÁSA 
Solohov munkásságának szentelték azt a kiállítást, amely a Lenin Könyvtár-

ban nyílt meg az író kitüntetése alkalmából. A vitrinekben az olvasók legkorábbi 
publikációit is láthatják, köztük a Komszomolia és a Parasztifjúság c. folyóiratok 
1925-ös évfolyamában a Csendes Don első nyomtatott fejezeteit. 

(Szovjetszkaja Rosszija 1965. nov. 16.) 
AIEGYVENKÉTMILLIŐS PÉLDÁNYSZÁM 

Solohov könyvei hazánkban 678 kiadásban jelentek meg, összesen 42 millió 
példányban. 

(Lityeraturnaja Gazeta 1965. nov. 16.) 
-AZ OGONYOK SOLOHOVOT ÜNNEPLŐ CIKKGYŰJTEMÉNYE 

Az Ogonyok szerkesztősége, szerzői és nagyszámú olvasótábora tiszta szívből 
küldi üdvözletét Mihail Alekszandrovicsnak. Ez évben a Pravda Könyvkiadó ki-
bocsát egy az Ogonyok szerkesztésében megjelenő cikkgyűjteményt, amelyet szov-
jet és külföldi írók szenteltek Solohov munkásságának. (Továbbiakban a hetilap 
válogatást közöl ebből az antológiából.) 

(Ogonyok 1965. okt. 24.) 
ANNA SEGHERS 

. . . Egy jó elvtárs (Olga Halpernek hívták) hozta Németországba első ízben 
a Csendes -Don köteteit. Mikor elolvastuk a fordítást, megértettük, hogy mi tör-
tént evvel a hatalmas, régi néppel, az ú j országban. Nagy szelet élet volt ez, 
amelyet Solohov adott nekünk, az igazságra iszonyúan megéhezetteknek. És ahogy 
múlt az idő, ez az éhség egyre erősödött. . . . Solohov könyvei — a lelkiismeret 
hangja, felhívás minden irodalmárhoz: írjátok meg az igazat! 

(Neues Deutschland, a 'Német Szocialista Egységpárt napilapja, 1965. okt. 16.) 

CHARLES SNOW 
. . . Valamennyi orosz író közül — Csehov után — Solohov a legnépszerűbb 

ma Nyugaton. . . . Meggyőződésem — és legtöbb barátom is így véli —, hogy a 
Csendes Don az utóbbi negyven év legszebb regénye. M. A. Solohov nagy író. 
Hatalmas tehetsége és a történelmi körülmények lehetővé tették számára, hogy 
ilyen nagyszabású művet alkosson. Vesenszkaja — ez a csodálatos kozák falucska — 
a világ egyik irodalmá szentélye. Pamela Johnson és én jól jártunk. Bejárhattuk 
Solohov Don-parti tájait, örvendetes dolog, hogy ez a kiváló író ma is tulajdon 
regényhősei között él. 

(Neues Deutschland 1965. okt. 17.) 
BRANKO COPIŐ 

Maxim Gorkij tanított engem az ember igazi szeretetére. Mihail Solohov, a 
parasztlélek művésze pedig konkretizálta ezt a szeretetet, azokra az emberekre 
sugározva ezt, akik hozzám, a parasztfiúhoz mindenkinél közelebb állottak, és 
mindenkinél érthetőbbek voltak. M. A. Solohov nagy művének köszönhetem első 
forradalmi fellobbanásomat. Végigkísért a felszabadító háborún, és segített meg-
találnom igazi írói utamat. 

(Ogonyok 1965. okt. 24.) 
„NAGYSZÁMŰ JELÖLT" 

. . . A szovjet írót 89 jelölt közül választották ki. Ez a legmagasabb szám, 
amely 1901 óta, amikor a Nobel-díjat először osztották ki, előterjesztésre került. 
Legtöbb esélye még a guatemalai írónak, -Miguel Angel Asturiasnak volt. Az elő-
terjesztettek listáján szerepelt Konsztantin Pausztovszkij, Graham Greene, Henrich 
Boll, Erich Kästner, Pablo Neruda, Alberto Moravia, Friedrich Dürenmatt, Jean 
Anouilh, Nelly Sachs, de Samuel Beckett és Ezra Pound is. 

(Neues Deutschland, a Német Szocialista Egységpárt napilapja, 1965. 
okt. 16.) 
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„ELŐÍTÉLETEK RUB1KONJA" 

. . . A Svéd Akadémia igen tiszteletreméltó urai késve, ha nem is elkésve, j e -
lentkeztek ezzel a megtiszteltetéssel. Mielőtt ebben az évben a Svéd Akadémia ai 
szovjet- és szocializmusellenes előítéletek Rubikonját átlépte, az egész világ, de 
különösen a haladó emberiség már megismerte és nagyra értékelte M. A. Solo-
hov munkásságát . . . 

. . . Műve irodalmi és esztétikai problémák gazdag tárháza. Már sokat í r t ak 
róla, de még többet fognak. A hatalmas, a nagy, amely Solohov olvasóit meg-
ragadja, meggyőzi és előrevezeti — az az Októberi Forradalom levegője, a szo-
cializmus felépítésének pátosza, a kommunista erkölcs, alakjainak életközelsége,, 
gondolatainak néppel való egybeforrottsága. 

(Neues Deutschland 1965. o k t 17.)' 

„AZ IGAZSÁG EREJE" 

. . . Solohovot, aki 60 éves, ebben az évben 89 jelölt közül választották. Mes-
terműve, a Csendes Don, 1928-ban jelent meg először, s a Svéd Akadémia el-
ismerte, hogy a díjat meglehetősen későn kapta m e g . . . 

. . . Solohov írótársa, Konsztantin Fegyin azt írta: „Solohov a tragédiából nemi 
csinált drámát, s a drámából ábrándokba menekülő olvasmányt." 

„De az igazság ereje olyan, hogy bármekkora is az élet kegyetlensége, az élni 
vágyás és az ú j nap alkotásának öröme ellensúlyozza.". 

(Daily Worker, az Angol Kommunista Pár t napilapja, 1965. okt. 16.> 

„VILÁGSZERTE VÁRTÁK" 

. . . A 179 éves Svéd Irodalmi Akadémia a díj odaítélésekor (Solohov) „művészi 
erejét és becsületességét" hangsúlyozta, és úgy említette az orosz regényírót, min t 
„korunk legkiválóbb íróját". 

Mr. Solohov kitüntetését, akinek legismertebb művét, a Csendes Don-t Orosz-
országon kívül 14 nyelvre fordították le, világszerte várták és vegyes érzelmekkel 
fogadták. 

A döntésben néhányan politikai elemet véltek felfedezni. Űgy gondolták, most 
megkísérlik ellensúlyozni azt a rossz érzést, amelyet hét évvel ezelőtt a szovjet 
kormányban Paszternák kitüntetése okozott. ' 

(The New York Times, amerikai polgári napilap, európai 'kiadás, 1965. 
okt. 16—17.> 

„A KOZÁK PARASZTOK HŐSKÖLTEMÉNYE" 

. . . A regény (a Csendes Don) a proletariátus diktatúrájának győzelme a pa-
raszti és kozák individualizmus, anarchizmus és cári tradíciók felett. 

Az író egyidejűleg a Csendes Don két utolsó kötetében s Új barázdát szánt a z 
eke c. regényében folytatja a doni kozák lakosság és az Októberi Forradalom 
találkozásának elbeszélését. Az első részben egy kozáknak az ú j rendhez való hosz-
szú, szenvedéssel teli alkalmazkodását ábrázolja, ma jd az Űj barázdát szánt az eké-
ben a Don vidékének kollektivizálását, egy egész nép életének változását í r j a 
m e g . . . 

. . . Olyan pillanat ez, amely minden tekintetben radikális változást jelent a 
letűnő cári birodalom viszonyaihoz képest. 

. . . A forradalom forrongással tele éveinek elmúltával visszatért városkájába, 
ahol élete legnagyobb részét töltötte. A kozák nép, amellyel teljesen egybeforrt , 
ösztönözte realista elbeszélő művészetét. A második világháború alatt a szovjet-
hadsereg haditudósítójaként működött, majd számos külföldi utazáson vett részt 
Európában és Amerikában. 

(Unitá, az Olasz Kommunista Párt napilapja, 1965. okt. 16.> 

„SZEMÉLYES MÚZEUM" 
(A lap moszkvai tudósítójától:) 

. . . Solohov, aki ez év május 11-én töltötte be 60. életévét, talán az az író, 
akinek művei a legnagyobb példányszámban jelentek meg a Szovjetunió különböző 
népeinek nyelvén. Megközelítőleg 40 milliós példányszámban forognak közkézen. 
De egész biztosan az egyetlen élő író, aki személyes múzeummal rendelkezik. 
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A múzeum gondolata az elmúlt évben született a Don melletti Rosztovban élő b a r á -
tai között. így akarták Solohov 60. születésnapját megünnepelni. Az ötlet, meg kell. 
vallani az igazat, nem tetszett túlságosan neki. Azt állította, hogy „még nem m ú -
zeumba való író". 

(Unitá 1965. okt. 17.)-

„KÉTSZER MEGFILMESÍTETTÉK" 

. . . 1928-ban jelent meg négykötetes regényeposzának első kötete, a Csendes-
Don, amelyet később, 1941-ben Sztálin-díjjal tüntettek ki. Az első két kötetet még. 
a második világháború előtt németre fordították. A doni kozákok ábrázolása az. 
első világháborúban, a forradalom alatt és végül a „fehérek" és „vörösök" közötti, 
testvérháborúban a világirodalom remekei közé tartozik. Több mint 50 nyelvre-
fordították le, és kétszer filmesítették meg. 

(Neue Zürcher Zeitung, svájci polgári napilap, 1965. okt. 17.)-

JZZÓ "PÁRTÁLLÁS" 

. . . A Svéd Akadémia szóvivője szükségesnek tartotta, hogy hozzáfűzze: 
„Solohov, bár meggyőződéses kommunista, főművében kerülte a politikai á l -

lásfoglalást." 
Ezzel a véleményével meglehetősen egyedül állhat, hisz a Csendes Donból 

áradó erő nem utolsósorban a szerző izzó pártállásából ered, amellyel azt á b r á -
zolja, hogyan szabadult fel a Don melletti falu, mi vezette a parasztokat ú j ú t r a . . . 

. . . Művével a nagy orosz epikusok hagyományát folytatja. Solohov a vita köze-
pén foglal helyet, amelyet a Szovjetunió élete és felépítése hoz magával, s az író-
feladatának tekinti, hogy ne csak leírja, hanem művével aktívan hatást is gyako-
roljon az eseményekre. 

(Volksstimme, az Osztrák Kommunista Párt napilapja, 1965. okit. 16.) 

„NYUGAT-EURÓPAI NYELVTERÜLETEN KÍVÜL" 

. . . Miután „az utóbbi években idealista tendenciájú kiváló mű" (amelyet Alfred. 
Nobel előfeltételként tűzött ki) nem jelent meg, a Svéd Akadémia „tizennyolc hal-
hatatlanja" ismét a nyugat-európai nyelvterületen kívül keresett jelöltet. 

Az Akadémia mérlegelte, hogy a díjat megosztják Anna Achmatova költő-
nővel és Konsztantin Pausztovszkij íróval, ahogyan ez korábban is megtörtént-
Svédország irodalmi köreiben sokan csodálkozásuknak adtak kifejezést, hogy olyan: 
valaki kapja a kitüntetést, akinek legjobb alkotó évei már elmúltak, hisz a Csen-
des Don 1929 és 1939 között jelent meg, nagy regénye a kolhozokról is több mint. 
30 éves. 

„A FORRADALOM KRÓNIKÁSA" 

. . . A forradalom előtti kozák föld, a nyers, naptól izzó Árkádia ábrázolásán, 
tudjuk lemérni Solohov írói erejét. Ismét és ismét át kell olvasni, hogy felidézzük,, 
hogyan másznak a háború és forradalom kis vasbogarai a zöldes, poros falvakba,, 
hogy lakóinak életét megváltoztassák. Olyan jeleneteket ír le, amelyek Tolsztojhoz 
is méltóak volnának, s amelyek méltán teszik Solohovot világszerte ismertté. S most 
meghozták neki a Nobel-dí ja t . . . 

(Die Welt, nyugatnémet polgári napilap, 1965. okt. 16.) 

„KÉTELKEDTEK, HOGY ELFOGADJA A DÍJAT" 

. . . Hét évvel ezelőtt a Csendes Don hatvanéves írója kritizálta a Svéd Akadé-
miát, mert honfitársának, B. Paszternáknak adományozta a Nobel-díjat. Azzal 
vádolta az Akadémiát, hogy nem ítéli meg objektíven az irodalmi értékeket. Az-
Akadémia 89 jelölt közül választotta ki Solohovot. A díj 64 éves történetében 
eddig ez volt a legmagasabb szám. 

.... Egy akadémikus megállapítása szerint későn érte a megtiszteltetés az írót,, 
mivel első műve már 1928-ban megjelent. „De szerencsére nem túl későn ahhoz, 
hogy csatlakozzon a Nobel-díjasok sorához korunk egyik legkiválóbb írójának neve."' 

Néhány irodalmár Stockholmban kételkedett abban, hogy Solohov elfogadja a 
díjat, tekintettel arra, hogy olyan élesen bírálta a Svéd Akadémiát. De nem sok-
kal a bejelentés után a TASZSZ megjelentetett egy hosszú életrajzi cikket a kö-
vetkező címmel: „Solohov elnyerte a Nobel-díjat". 

63; 



Solohov az egyetlen szovjet író Paszternáktól eltekintve, aki elnyerte ezt a 
díjat . Franciaország kapta eddig a legtöbbször, 11 alkalommal, utána következik az 
Egyesült Államok és Anglia 6—6 irodalmi Nobel-díjassal. 

. . . Néhányszor járt külföldön, 1959-ben elkísérte Hruscsovot az USA-ba. Az 
amerikaiak szerint csendes, kevés beszédű ember. 

„BÍRÁLT" 

. . . (Az Üj barázdát szánt az eke) alig leplezett bírálatot tartalmaz a túlkapá-
sok ellen. 

1963-ban Hruscsov idézett egy eddig ismeretlen levélből, amelyet a szerző 
¡Sztálinhoz intézett 1933-ban, és tiltakozott a túlkapások ellen, amelyeket a kollek-
tivizálás idején követtek el. 

Hatvanadik születésnapján, a múlt év májusában harmadszor is megkapta a 
Lenin-rendet. Külföldi kitüntetései között szerepel egy tiszteletbeli jogi diploma 
a St. Andrews Universitytől. 

(The Times, angol polgári lap, 1965. o k t 16.) 

,„TISZTELET A DONI KOZÁKNAK" 
. . .Solohovra adott szavazataival a Svéd Akadémia nem a „modern" (divatos?) 

— a Szovjetunióban „polgári formalistának" neveznék — irodalom mellett foglalt 
állást.. Solohov műve, amely messze a Szovjetunió határain túl is ismert, klasszikus 
elemekkel is rendelkezik. 

A szovjet elbeszélők között nem találunk hozzá hasonlót, mert Maxim Gorkij-
nak is inkább az elbeszélés sikerült, mint egy nagy regény világrahozása. Ha meg-
".kíséreljük az összehasonlítást, Solohov Csendes Donja inkább Tolsztoj regényeihez 
áll közelebb, mint egy Raszkolnyikovhoz, vagy a Karamazov testvérekhez. Sok 
hasonlóságot mutat a Gogolnál, Lermontovnál, Puskinnál megismert Kaukázus-
képekhez. 

Solohov Tolsztojjal nem annyira a háborúról és erkölcsről vallott nézeteiben 
azonos, hanem sokkal inkább a nép háborújának, ismeretlen katonáknak és pa-
rasztoknak széles körű ábrázolásában. A Háború és Békéhez hasonlóan a Csendes 
Don történeti eposz és családi krónika egyben: Tolsztoj polyphon regénykoncepció-
jával szemben Solohovnál egy hős áll a regény középpontjában. A Csendes Don 
nem Jasnaja Poljana-i gróf, hanem paraszt, doni kozák. 

(Die Zeií, nyugatnémet politikai és kulturális hetilap, 1965. okt. 22.) 

„,MONUMENTÁLIS ÖSSZMÜ" 

. . . Mammutregényéért, a Csendes Donért, 1941-ben megkapta a Sztálin-díjat 
és a „Szó mestere" kitüntető címet. Ű j barázdát szánt az eke című regényét 1960-
ban Lenin-díjjal jutalmazták. Mennyiségileg és minőségileg monumentális össz-
művéért múlt hét péntekén elnyerte az irodalmi Nobel-díjat. 

. . . Solohov kevesebbet írt a kombinátokról, Komszomol-tagokról, kollektívákról 
és neves kommunistákról, mint a régi témákról: szerelem, halál, természet, ország 
és emberek, háború és béke . . . részlet a Csendes Donbó l . . . 

. . . Saját hazájában Solohov, az SZKP Központi Bizottságának és a Legfelsőbb 
Szovjet tagja, nem nagyon törődik az előkelőséggel. Még mindig Vesenszkajában 
él. Reggel négykor kezd írni (jelenleg a Hazáért harcoltak című regényén dolgozik), 
és este a Donban halászik. 

(Spiegel, nyugatnémet politikai hetilap, 1965. 43. sz.) 

.j,KOZÁK ÉS PARASZT" 

Bernard Férőn írja: 

. . . Az irodalmi Nobel-díjat M. Solohovnak adományozták. Legutóbb Borisz 
Paszternákot érte e kitüntetés 1958-ban, de ő visszautasította, „megfontolva azt a 
jelentőséget, melyet országában e díj odaítélésének tulajdonítottak". 

Bunyin és Paszternúk után íme végre Solohovot tüntette ki a Svéd Akadémia. 
Ez alkalommal a Nobel-díj nem belső vagy külső emigránsé lesz, hanem a szovjet 
rendszer igazi írójáé. Moszkvában bizonyára úgy fogadják e hírt, mint egy sérelem 
jóvátételét. 

Solohov mégsem hasonlít egyetlen írótársára sem. Nem lehet elhelyezni a 
szovjet irodalom egyik csoportjában, áramlatában sem. Az olvadás előtt kitűnt 
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'eredetiségével, bár tökéletesen ortodox volt. Tíz év óta távol tart ja magát a moz-
galomtól, amely olyan sok fiatal és kevésbé fiatal írót sodort magával. Bár á kriti-
kusok a legnagyobb szerzőnek tartják, az iskolában klasszikusként tanítják, el-
áraszt ják tisztelettel, távol marad a moszkvai irodalmi köröktől. Nem moszkvai, 
.nem akar Moszkvában élni, nem érzi jól magát a „lélek mérnökei" között, amely-
nek mégis ő volt az egyik prototípusa. Ö kozák és paraszt, szinte ennyi elég is 
művének meghatározására. 

Ez a mű lfevés alkotásból áll, bár Solohov negyven évvel ezelőtt adta ki első 
(könyvét.. . A Don vidéki elbeszélések Solohov világának első formába öntését je-
lentik. Azután a háború tett rá nagy hatást, mint minden szovjet emberre. Tisz-
telettel adózott a haza hőseinek, és az Emberi sorsban egy olyan ember sorsát 
beszéli el, aki mindent elvesztett az ellenségeskedések idején. 

„FRESKÓ" 

De Solohov nem ilyen művei miatt kapta a Nobel-díjat. A Csendes Donban és 
az Üj barázdát szánt az eke című művében az a leglényegesebb, hogy az egyik-
ben a polgárháború, másikban a kollektivizálás támogatása inspirálja. Talán az 
író nem volt tisztában műve dimenzióival, mikor hozzálátott e nagy munkához. Az 
a benyomásunk, hogy témája mindjobban hatalmába kerítette, ahogyan meg akarta 
közelíteni, és egy aktuális regényből hatalmas freskó lett. 

„GESZTA" 

. . . A Csendes Don nyilvánvalóan a háború előtti korszak, a forradalom, a 
polgárháború tablója Grigorij Melehov történetén keresztül. Mindenekelőtt azon-
ban a doni kozákok gesztája. Ezek nem a történelem margóján hetvenkedő lova-
gok, és nem cirkuszi akrobaták. Magával ragadja őket a vihar, amely áz egész 
•orosz földön végigsöpört. Még ha meg is akarják menteni autonómiájukat, rá kell 
•döbbenniük, hogy a fehérek és a vörösök között kell választaniuk. Természetesen 
tudjuk, Solohov melyik oldalon áll, de nem tud lemondani a gyengédségről azokkal 
•szemben, akik a másik utat választották. 

„,PRÓZÁJÁBAN AZ OROSZ FÖLD" 

. . . Mme Olga Andries-Carlisle, aki az utóbbi időben .több alkalommal beszél-
getett Solohovval, azt írja, hogy ez a „mogorva és soviniszta ember" szereti Orosz-
országot „teljes, legyőzhetetlen szeretettel", és „országa iránt megfoghatatlan érzel-
met érez". Valójában prózájában az orosz föld jelenik meg. A részletek felhal-
mozásával, nehéz nyelven (sokat kölcsönöz a helyi kifejezésekből), még falujának 
Illatát is visszaadja. Látszólag világképe nagyon korlátozott. Azt választotta, ahol 
.•gyökerezett, sztanyicáját. Ügy tűnik, mintha nem is ismerne mást. 

(Le Monde, francia polgári napilap, 1965. ókt. 16.) 

JíENRI TRÖYAT, A FRANCIA AKADÉMIA TAGJA 

„Végtelenül csodálom Solohovot. Nagyon nagy író. Kitűnő érzéke van az epo-
szihoz, az epikus cselekményhez, a természethez. Műveiben egymás mellett jelenik 
meg az erőszak és a poézis. Teljes mértékben egyetértek a Svéd Akadémia válasz-
tásával " 

(Le Monde 1965. okt. 17—18.) 

ANTOINE VITÉZ, A CSENDES DON FRANCIA FORDÍTÓJA 

. . . Solohov műve nem csupán a polgárháború és a kollektivizálás objektív áb-
rázolása '— az objektivitás is lehet skandalum tárgya —, hanem olyan . politikai 
•erkölcs is szerepel benne, amely egészen más, mint a kor hamisan optimista (mű-
veiben. 

Nem sematikus. Solohov minden szereplője egyéni nyelven beszél, meggyőz, 
kifejti álláspontját. (Kalmikov kapitányra gondolok a 3. kötetben, Izverinra a 4. 
kötetben, Grigorij Melehovra, amint kifejti érveit a bolsevikok elleni harcban, 5. 
kötet.) Szó sincs sematizmusról. Itt egy történelmi aggódásról van szó. Az ember 
nem tudja, mit tett volna ő maga, kinek volt igaza ezen vagy azon a napon 1920-
ban, milyen kritériumok alapján kellett a dolgokat megítélni. 
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. . . Nincs pozitív hős — Solohov így magyarázza a történelmet': valahányszor a 
kozákok középutat kerestek, mindig az ellenforradalom felé sodródtak. Eltérő mó-
don, de lényegében ugyanazt ábrázolja az Űj barázdát szánt az eke is. Solohov-
kommunista író volta ebben nyilvánul meg. Nincs szüksége pozitív hősre. A Csen-
des Don kommunista szereplői semmivel sem vonzóbbak, mint a többiek, és egyi-
kük, aki egyedül marad élve a könyv végén, vadállattá válik. A kérdés nem e z : 
Solohov azt akar ja bizonyítani, nincs „harmadik út". 

Így a Csendes Don és az Űj barázdát szánt az eke sokkal több, mint regioná-
lis regény. Amikor húszéves korában elkezdte írni a Csendes Dont, talán csak az: 
a cél vezérelte, hogy rehabilitálja a kozák népet az orosz olvasók szemében, 
végül történelmi példát adott. 

„NYELVÉBEN tJJlT' 

A Csendes Donban és az Új barázdát szánt az eke című művében a hagyo-
mányos orosz regény eszközeit használja fel. Tolsztoji konstrukciói, a fiatal Gorkij ' 
lírai ábrázolása, szép leírások, mint a Tárász Bulybában. De hamis lenne az az á l -
lítás, hogy Solohov nem újít egyáltalán. Inkább a nyelvben újít, mint a kompo-
zícióban, és a fordítás nem is tudja visszaadni ebben a tekintetben az eredetit.. 
Üjítása leginkább a különböző nyelvezetek kombinációjában mutatkozik. Megtalál-
hatjuk a parasztok nyelvét, s a tájleíráshoz is azokat a kifejezéseket használja^ 
melyek az ott élők ajkán élnek, a népi eposzok nyelvét, a hivatalos közlemények: 
nyelvét. Egyedül ezt könnyű fordítani. Ezekben jelenik meg a történelem, a meg-
történt dolgok egymásra következése. A másik oldal a természet, a nagyszerű ter-
mészetleírások. A Don, a jégmezők, a hóolvadás, az erdő, az állatok és emberek, 
szerelme, halál, születés, rothadó levelek, a vér gőze . . . 

Nem tudom, ellentmondás vagy harmónia van-e a közömbös természet (bele-
értve az emberi természetet is) és a történelem szükségszerűsége között. Solohov-
mindenesetre e két oldal ötvözetében áll előttünk. 

(Le Monde 1965. okt. 17—18.)'. 

LE MONDE KÜLÖNTUDÖSÍTÓJÁNAK JELENTÉSÉBŐL 
„Solohov művének kérlelhetetlensége és feddhetetlensége miatt kapta a Nobel-

díjat" — ezekkel a szavakkal indokolta a Svéd Akadémia választását. 
Dr. Anders Oesferling a szovjet regényíró életét és művét ismertetve kiemelte' 

a Csendes Don eposznak „ironikus ízét", és hozzátette: ennek a krónikának 4 ré-
szét, melyek viszonylag lassú ütemben jelentek meg 1920-tól 40-ig, a szovjet kri-
tika meglehetősen hidegen fogadta. Nyugtalanította őket az a hang, ahogyan Solo-
hov a kozákok forradalmáról beszélt az ú j hatalom birtokosaival szemben, és az: 
a törekvése, hogy objektíven ábrázolja ezt a népcsoportot, védve kérlelhetetlen 
szilárdságát, függetlenségi vágyát, és azt, hogy semmiképpen sem akarta alávetni: 
magát. 

„Bár Solohov meggyőződéses kommunista, tartózkodik minden politikai kom-
mentártól a Csendes Donban. Elbeszélésében vibrál az élet, olyan bőven ömlik a: 
vér, hogy még a csataterek véres áldozatalt is semlegesíti. A kozák Grigorij, akf 
a fehérek és a vörösök között ingadozik, és saját pusztulásáig vívja harcát, egy-
szerre hős és áldozat. A történelmi szükségszerűség győzi le, mely itt az antik 
nemezis szerepét játssza." 

Amit Solohov azóta írt, pl. az Űj barázdát szánt az eke című művében, töret-
len vitalitásról és a népi, vaskos, bolondos típusok iránti előszeretetről tanúskodik. 
De a Csendes Don igazolja azt a kitüntetést, amelyet ugyan egy kicsit későn ado-
mányoztak neki, de nem túl későn, hogy az irodalmi Nobel-díjasok listájához csat-
lakozhasson korunk egyik legkiemelkedőbb neve. 

(Le Monde 1965. okt. 17—18.)> 

JEAN CATHALA: SOLOHOV — VÁZLAT EGY ARCKÉPHEZ 
Akár az íróról, akár a műről van szó, amely távolról egységesnek látszik,. 

Solohovot nem lehet sietve definiálni. Műve mégis csak három regényből és né-
hány elbeszélésből áll, bár elég nagy terjedelműek. Mindig csak a Don vidéki' 
kozákokról írt, és mégis — jogosan — úgy kapta a Nobel-díjat, mint az egész szov-
jet nép képviselője. Művei a vihart idézik, a természet elszabadult erejét, de a 
Csendes Donban az értékegyensúly kifinomult művészetre vall, az Űj barázdát 
szánt az ekében a mechanizmus szétbontásával egy óraműves pontosságát fedez-
hetjük fel. Elég három sor, hogy azonosítsuk, stílusa mégis ellentmondó stílusok, 
keveréke . . . 
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. . . Csodálkozunk, hogy annyira nyílt, ha a mindennapi életről, és annyira 
néma, ha saját műveiről van szó. Hivatalos beszédeit hallva, azt kérdezzük ma-
gunktól, hogyan írhatott ugyanazzal az őszinteséggel vitathatatlanul remek mű-
veket. 

Minden ellentéte közül egy látszik alapvetőnek: a tragikum és a komikum el-
lentéte. Nemcsak azért, mert Solohov képes arra, hogy a legváratlanabbul adagolja 
az ellentéteket, hogy nevettessen akkor, amikor a sztálingrádi visszavonulásról van 
szó, vagy egy Csukar-szerű egyén zavaros beszédén. Egyik vagy másik regiszterén 
a legvégső határig jut el: a fizikai borzalomig, vagy a nagyfokú durvaságig. Nem 
találunk vele egyenrangú írót a szovjet irodalomban. 

Vaskosságban Gogolhoz közelít — de sokkal inkább rabelais-i.. Ami az atroci-
tásokat illeti, nincsenek előfutárai az orosz irodalomban. Ha semmi más nem 
volna művében, csak az erőszak, ebből az antitézisből akkor is elegendő volna 
ahhoz, hogy sajátos jelenség legyen országa irodalmában. 

A stockholmi akadémikusok műve „kérlelhetetlensége" és „szigorúsága" miatt 
tüntették ki. Mi inkább azt mondanánk, ereje és igazsága miatt. De felmerül egy 
kérdés: hogyan ítéljük meg Solohov igazságát? Azért, mert nem hízelgett a „ve-
zé r inek , vagy mert nem szépítette a tényeket, vagy mert nem ábrázolt „pozitív 
hősöket"? 

Valójában egy ilyen író olvasása közben megismerünk és átélünk egy világot, 
amelyet soha nem láttunk, és soha nem is fogunk látni, elmerülünk és átváltozunk 
olyan lelki világokban, amelyek teljesen különböznek egy huszadik század máso-
dik felében élő átlag ' francia lelkivilágától. Egy olyan történelem részeseivé tesz 
bennünket, amelyet nem mi csinálunk, és nem is tudnánk csinálni. Igazsága ere-
jéből fakad. ' 

Solohov a szocialista realizmus elismert mestere hazájában, műveivel felfedi 
számunkra a realizmust. Nem a passzív tükrözést, egy létező valóság kiszámított 
kifejezését művészetté transzformálva, hanem a rajtunk kívül létező alapos tanul-
mányozásából kiindulva olyan univerzumot hoz létre; amelyet aztán sajátunkénak 
ismerünk el. 

Solohovot a Szovjetunióban dicsőség övezi, nem vitatják, minden értelemben 
klasszikusnak ismerik el, a középiskolában tanítják. 

Mondjuk meg őszintén: ez a hivatalos és iskolai tömjénezés nem válik hasz-
nára. Először is a francia fiataloknál miegfigyelhettük, ha túljutottak Racine és 
Hügo szövegmagyarázatain, nem éreznek soha többet kedvet, hogy újraolvassák 
őket. És ráadásul Solohovról, mint a múlt írójáról éppen olyan hamis képet ka-
punk, mintha művére korlátoznánk az egész szovjet irodalmat. 

• Valójában ott egy egészen eltérő irodalom kezd kibontakozni. Egy olyan iro-
dalom, amely nemcsak újra átgondolja a- történelmet, de ú j szemszögből látja az 
ember problémáit és egészen újakat vet fel. Elég csak egy Szolzsenyicinre utalni 
(és olvasni), gondolataiban és láttató erejében egyaránt nagy. 

De nem szabad elfelejteni, hogy bár a Csendes Don egy negyedszázaddal ez-
előtt jelent meg,' Solohov folytatja és folytatta az írást. A Harcoltak (1959), vala-
mint az Üj barázdát szánt az eke második részében (1960) megújulás mutatkozik, 
amelytől nem idegen a kor szelleme. A közvetlen valóság szükségessége, a lelkiis-
meret mélységeiben való elmerülés, sűrítettebb ábrázolásmód, a váratlan kihagyá-
sok művészete iránti igény jelenik meg bennük. 

Solohov a múlt írója lenne? A kérdésnek nincs sok értelme. Ha Solohovnak 
nem voltak előfutárai, nincsenek folytatói sem. Megpróbálták korlátok közé szorí-
tani. Főleg a Don vidékén elég sok a vetélytársa, de nem tudják túlszárnyalni. 
A Csendes Donnak és az Űj barázdát szánt az ekének csak epigonjai születtek, de 
nem tanítványai. Ez a regényíró, akit tipikusnak számítanak a szovjet irodalom-
ban, egyedi jelenség. Eredeti, amelyet semmi sem tudott megváltoztatni. Valójában 
azért érdemli meg a kitüntetést, mert mindig önmaga tudott lenni. 

(Les lettres françaises, francia irodalmi és művészeti hetilap, 1965. 
okt. 21—27. Nr. 1102.) 

MARTINE MONOD: A BOLHA GYORSAN UGRIK, 
DE AZ ÍRÓ LASSAN ALKOT 

M. Solohov, a Csendes Don írója, mint tudjuk, nagy hatást tett mindazokra, 
akik elolvasták művét. Egy személyben a Legfelsőbb Tanács tagja is, de sohasem 
választotta el művét, életétől. Ha hazája népe kérte, hogy képviselje, ez nemcsak 
azért történt, mert nagy író, akinek műveit hatvanhárom nyelvre fordították le, 
és csak a Szovjetunióban 42 millió példányban kelt el, hanem főleg azért is, mert 
Solohov nagyszerű küldött. 
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A kozákok életében nagy szerepet játszik a folyó. Ezek a hatalmas folyók 
ellenállhatatlanul hömpölyögnek a tenger felé, amelyek maguk is kontinentálisak. 
Folyók, amelyek nem tudnak az óceánban felszabadulni. Ehhez hasonlóan a nép 
is keresi szabadságának hagyományait a szovjethatalom megjelenése idején, egy 
eddig soha nem hallott nyelven. Solohov megértette ezt a nyelvet, és tudta, hogy 
egyedül ez érvényes népe és saját maga számára. Ezt elmondta úgy, ahogy el 
kellett mondania, a kozákokból kiindulva. 

A Csendes Don bámulatra méltó eposz, amely egyedül is igazolná a Nobel-díj 
elnyerését. Talán az a legnagyszerűbb benne, hogy a forradalom ügyének igazsá-
gát az ellenfél oldaláról sikerült bebizonyítania. Grigorij, a kozák harcos, aki azért 
csatlakozik a fehérekhez, mert életmódjához jobban illik a ló, mint a vonat vagy 
az autó, mert soha nem gondolt semmi másra, mint hogy egy szép lányt meg-
öleljen, és mert az a világ, ahol a moszkvai és pétervári munkások tevékenyked-
nek, zavarba ejti. 

Általános síkon bemutatja, egy bizonyos területen a polgárháborút és azt, 
ami előkészítette. Meg kell mondanom őszintén, ez bámulatosan sikerült neki. Ke-
vés ilyen szép szöveget ismerek, mint azok az oldalak, amelyeket Solohov a kozá-
koknak szentel. Harcba indulnak valami ellen, egy olyan eszme ellen, amelyet 
nem is ismernek. Azért harcolnak, mert kozákok, de a harcról, amelyet folytatnak, 
nem tudnak semmit. 

Az orosz forradalom különös aspektusban jelenik meg, a nagyság nimbusza 
-veszi körül, mert a kozákok ellenfelei tudják, hogy miért harcolnak. Mártírhalált 
halnak, de nem hátrálnak meg. A Szovjetunió a különböző időkben vállalt áldoza-
tokból születik. 

Solohov Ukrajna regényírójához, Tolsztojhoz kapcsolódik, dé teljesen eredeti. 
Eredeti stílusában és önmagóban. „Ha úgy érzem, meg kell írnom valamit, nem 
zavartatom magam" — mondja, és hozzáteszi: „A változás az érdekes. Az emberek 
lassan változnak. De minden változik. Engem az érdekel, hogy bemutassam az em-
beri lényt a történelem legválságosabb pillanataiban. Szenvedélyesen szeretem azo-
kat az embereket, akik társadalmi és nemzeti kataklizmák részt vevői. A jellemek 
ilyenkor kikristályosodnak." 

Solohov egy másik gondolata az ízlések különbözőségéről szól: „Mindenkinek 
megvan a maga ízlése" — mondja. „Van egy közmondás nálunk: »Egyesek a pópát 
szeretik, mások a pópa feleségét, és megint mások a pópa lányát-«... És megint 
mások a kaviárt." 

A Don melletti Rosztovban (az itteniek választották meg) élő ember nem 
megalkuvó. Mindenekelőtt „szovjet állampolgárnak" érzi magát. 

Es valóban az is. Elválaszthatatlan a sztyeppétői, sztanyicájától, és szenvedé-
lyesen érdeklik a helyi problémák. „A víz elvezetése fontos problémánk" — 
mondja. Az irodalmi Nobel-díjas tanulmányozza a vízvezetés kérdéseit, a csőrend-
szereket, mint ahogy követelő leveleket ír az állami szervekhez, ha azok nem azt 
csinálják, amit az ő megítélése szerint csinálniuk kellene. 

Meglehetősen nehéz definiálni. Fordítója, Antoine Vitéz ír ja: „Lelkesedéssel 
fogadtam el a Csendes Don'fordítását, mert bámulatosnak tartom. Nem számoltam 
azzal a hatalmas munkával, amelynek nekifogtam. Olyan csodálatos, nyelve annyira 
gazdag. Minden pillanatban nyelvi csapda fenyegetett." 

Az Űj barázdát szánt az eke és a Hazáért harcoltak című művét fordítva Jean 
Cathala ugyanilyen nehézségről beszélt. Ez kivételes emberi gazdagságból fakad, 
amelynek a nemzeti gazdagság az alapja. Az író egy helyen megjegyzi: „A bolha 
gyorsan ugrik, de az író lassan ír." Valóban, műve hatalmas mélységű, de nem 
nagy terjedelmű. 

(Humanité Bimanche, a Francia Kommunista Pár t napilapjának heti 
melléklete, 1965. okt, 24.) 

ANDRB WURMSER: AZ EMBERI SORS 

. . . Hogy Solohov az egyik legnagyobb élő író, az tagadhatatlan, és azt hiszem, 
azt nem is tagadja senki. Nagy, mert érzéke van a nagysághoz. A Csendes Don 
nyolc kötete és az Űj barázdát szánt az eke két testes kötete muta t ja epikus véná-
ját, de ugyanaz az emberi nagyság mutatkozik meg egyéb elbeszéléseiben is, az 
Emberi sorsban, vagy a Hazáért harcoltak-ban. 

Solohov nemcsak hozzájárult ahhoz/ hogy helyesen ítélhessük meg a szovjet 
nép életének egy korszakát, hanem — ez emeli olyan magasra műveit — szen-
vedélyesen szereti az embereket, szomjazza az igazságot, lelkesedik a forradalom 
nemes ügyééit. Nincs merev válaszfal: az egyik oldalon Író, a másikon politikai 
gondolkodó. Tisztán lát, mert Solohov kommunista. 
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Minden bizonnyal ezért is érte ilyen későn a megtiszteltetés. Ezért örömünk 
nemcsak abból fakad, hogy örülünk minden igaz tettnek, hanem azért is, mert 
ezáltal a mi ügyünket érte megtiszteltetés. 

Solohov műve azokból a földrengésekből indul ki, amelyek a szocializmus 
útját jelzik az utolsó nagy győzelem felé. Hármas tagozódású, de számtalan dimen-
ziójú, gigantikus eposz. 

Az első a vidék metamorfózisának megrendítő élményét monja el, a vak ha-
ragot, a hibákat, az öregek vonakodását attól, hogy átadják helyüket a fiataloknak; 
az ú j embernek, aki még kissé tapogatózó, ügyetlen — ez az Üj barázdát szánt 
az eke. 

A második a polgárháborút ábrázolja bizonytalanságaival, zűrzavarával, bor-
zalmaival, a Hagyomány folyamának harcát a Forradalom tengerével. A kozákok 
érzékenységét és szalmaláng lelkesedését, a fehérek intrikáit, a vörösök önzetlen 
hősiességét, falvak bizonytalanságát, amelyekért a hősök és a birtokukból elűzött 
földesurak küzdenek — ez a Csendes Don. 

A harmadik rövidebb, de lalán még megrázóbb; azoknak a hősöknek igazolása, 
akik legyőzték a hitlerizmust: az Űj barázdát szánt az eke harcosainak és a Csen-
des Don mártírjainak. 

. . . Solohovban a kommunista ember értette meg a történelmi korszakot, és 
tudta rögzíteni műveiben, amelyért most Nobel-díjjal tüntették ki. A szocialista 
világ első negyedszázadának krónikásává vált. A díjnak nem kevésbé jó hatása-, 
hogy felébreszti mindazokat az emlékeket, amelyek Solohov nevének puszta emlí-
tésére bennünk keletkeznek. Ha egy forradalom már negyedszázados, hívei közül 
sokan kifáradnak, hibáik fá ja elrejti előlük sikereik erdejét, minden emberi alkotás 
tökéletlensége elfelejteti velük, hogy az ember felszabadításának ügye szent, és ha 
lassan is, de kibontakozóban van az ú j ember, ki a fájdalmakban véráztatta földön 
született, amely méltó az emberi névre. 

(Humanité, a Francia Kommunista Párt napilapja, 1965. okt. 16.) 
Fordította: DALOS GYÖRGY és SZENTIRMAI LÁSZLÖ 

Szántó Piroska rajza 
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K R I T I K A 

BARTA J Á N O S 
M Ű V É S Z E T E L M É L E T I T A N U L M Á N Y A I R Ó L * 

BARTA JÁNOS: ÉLMÉNY ÉS FORMA 
A magyar irodalomtudomány megélénkülő — végső hatásában minden bi-

zonnyal rendkívül eredményessé levő — elméleti érdeklődésének egyik figyelmet 
érdemlő terméke Barta János nemrégiben megjelent kötete. Minthogy azonban ez 
nem egészen határozott szerkezetű mű, hanem csupán nagyjából egy témakörbe 
vágó és részben nyíltan polemikus írások gyűjteménye, talán nem ildomtalan a 
kötet kapcsán inkább a fölvetődő helyeslő vagy vitázó gondolatokat papírra vetni 
— szabályos, a könyv minden részletét gondos értékelés mérlegére vető kritika 
helyett. 

Á szerző egyik legfőbb célja: kidolgozni az egyértelműen tükrözés-központú, 
a valóságtükrözés elvét mereven alkalmazó gyakorlattal szemben egy árnyaltabb, 
a művészi alkotásokat és a műveket létrehozó tényezőket a maguk sokféleségé-
ben számba vevő, a műalkotások sokaságának változatosságához alkalmazható ru-
galmasabb irodalomtörténeti és műelemzési módszer némely elvi szempontját. 
Ennek érdekében bizonyítja, hogy a műveknek a valósággal való puszta egy-
bevetése még nem szolgálhat értékük mércéjéül, ezért hangsúlyozza a művé-
szetben komoly szerepet játszó önkifejezés és általában az alkotás folyamatában 
döntő szerephez jutó művészi szubjektum szerepét, ennek érdekében áll ki a 
romantika — mint ugyancsak jelentős értékeket tartalmazó művészeti stílus, ill. 
irányzat — mellett éppúgy, mint ahogyan a realisztikus színjátszó stílustól eltérő 
modern színpadi törekvések oldalán. Ezért emeli ki a művészetek agitatív, kö-
zösségteremtő és gyönyörködtető funkcióit; sőt, hihetőleg nem utolsósorban éppen 
ezért törekszik magának a realizmusnak — mint nem általános esztétikai, hanem 
fontos stíluskategóriának — minél gondosabb jellemzésére, s ezzel egyúttal kö-
rülhatárolására is. Ezért emeli ki több ízben a formálás mozzanatának fontos-
ságát, ezért érinti azt a problémát is, hogy a valóságtükrözés vizsgálatánál a 
valóság különböző területeinek figyelembe vételére van szükség. 

Álljunk meg talán ez utóbbi kérdéseinél. 
Ha a valóságtükrözésből mint elvi alapból kívánunk kiindulni, valóban tudo-

másul kell venni a Barta János által kiemelt tényt: azt, hogy a valóság fogal-
mába az emberi tudat is beletartozik. Ha a dolgok mélyére nézünk, akkor azon-
ban azt is látnunk kell, hogy itt sem lehet még megállni. Ki kell mondani azt a 
— tautologikusságig evidens és sokszor mégis figyelmen kívül hagyott — tényt, 
hogy a maga módján minden beletartozik a valóság fogalmába. Viszont éppen 
ezért (minthogy egy fogalomnak addig van értéke, míg az elhatározást is ad) 
ezen a végtelenül tág fogalmon belül világos és egyértelmű megkülönböztetéseket 
kell tennünk: különböző területeket, más-más „szférákat" kell egymástól elhatá-
rolnunk, s ezek sajátos természetét külön-külön kell figyelembe venni és meg-
vizsgálni. Hiszen máskülönben pl. a tudat és az anyag közé is egyenlőségi jelet 
lehetne tenni, ami képtelenség volna. De más, kevésbé szembeszökő „területek" 
egybemosása, alkalmankénti összekeverése is súlyos tévedések és főleg meglehetős 
zűrzavar forrásává lehet. Valóság a tárgyi világ is (ennek látott felszíne és külön-
féle rejtett törvényszerűségei egyaránt), valóság valamely társadalom pillanatnyi 
helyzete, de valóságosak a fejlődést mozgató (ezt a helyzetet tehát megszüntető) 
törvények is. Valóság általában a mozgás, de az a formák kikristályosult állandó-
sága is. A valóságot alkotják az emberek tudatában létező és így ható eszmék 
(a raj tuk kívüli valóságot adekvát módon „tükröző" és a „téveszmék" egyaránt). 
A valósághoz tartoznak a logika általános törvényei és az egyedi álomképek is — 
és sorolhatnánk még tovább a különféle „valóságszférákat" — mindezek azonban 
a legkülönbözőbb módon és más-más mértékben hatnak a művészetekre általában, 
ill. az egyedi műalkotásokra. Ezen túlmenően: megkülönböztetendő az ábrázoló 
tükrözés (az ábrázolás tárgyául választott személynek, jelenségnek stb. megjelení-
tése) és a determináltságban, a művészi alkotás módjának mikéntjében (stílusban 

* Barta János „Élmény és f o r m a " c. esztétikai tanulmányainak legtöbbíét először a deb-
receni Alföld c. folyóirat közölte. (A szerk.) 
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stb.) megnyilvánuló .tükröződés között. Ezek után azt is elmondhatjuk, hogy az 
ábrázolás (vagy inkább: megjelenítés) tárgyául egyaránt szolgálhatnak a tárgyi 
•világ elemei, társadalmi viszonyok, eszmék, egy adott lélekállapot stb., stb., de 
ugyanígy ezek a művészi megjelenítés mikéntjében, ill. magában a tárgyválasz-
íásban is szerepet játszanak mint determináló tényezők. Mindebből aztán variációk 
sokasága adódik — a közöttük történő világos és rendszeres különbségtevések nél-
kül tehát nem lehet a valóságtükrözés talajáról kiinduló és elméletileg valóban 
.megalapozott elemzéseket, stílusvizsgálatokát végrehajtani, ilyen irodalomtörténeti 
.munkákat megalkotni. 

Barta — ha elvileg nem fogalmazza is ezt így meg — gyakorlatilag már 
-azáltal is e mindent egybemosás tendenciáit korlátozza, hogy a tudat objektivi-
.tását elismerve, de azt a raj ta kívüli világtól elhatárolva megkülönbözteti egy-
mástól a valóságtükrözés két fa j tá já t : az ábrázolást és az önkifejezést. Mindezzel 
a legkevésbé sem tagadja, hogy az utóbbiban előtérbe lépő Én, a szubjektum maga 
is a külvilág befolyása alatt áll, hogy meghatároztatik általa, viszont a „minden 
mindennel összefügg", „minden minden más által meghatároztatik" általános végső 
igazságain belül igen helyesen előtérbe állítja a közvetlenebb összefüggéseket, ill. 
funkciókat. 

Barta könyve azonban nem mindenkor eléggé következetes. A művészet „igaz-
sága" kérdésének részletes tárgyalása ugyanis mintha a valóságábrázolás fogal-
mának kissé félszeg „fellazítási" kísérlete volna. Mintha valami olyasféle meg-
gondolás állna mögötte: ha valamely művet inkább az önkifejezés igényéből 
születettnek találunk is, legalább „igaz" voltát bizonyítsuk be. E fogalom azonban 
meglehetősen homályban marad a tárgyalás folyamán, s a művészi őszinteségnek 
— mint e kifejezés variánsának — előtérbe állítása sem teszi ezeket a fejtege-
téseket meggyőzőekké. Minden jó mű „igaz"-sága ugyanis ezek szerint kb. abban 
¿áll, hogy jó, művészileg tökéletesen megformált-e, ad-e művészi élményt. Ebbe 
azonban kár belekeverni az igazság, az őszinteség kérdéseit — még akkor is, ha 
hozzá tehetjük ehhez, hogy az őszinteségnek, az igazi élménynek a hiánya (fő-
iképp lírai költőknél;) nemegyszer okoz művészi törést, nemegyszer szül selejtes 
műveket. Vajon „igaz"-e Dante Isteni színjátéka vagy Polükleitosz Lándzsa vivője? 
„öszinték"-e Bach Brandenburgi versenyművei, a párizsi Notre Dame, vagy A ma-
gánhangzók szonettje? Nem jutunk messzire e fogalmak alkalmazásával, másrészt 
pedig tény az is, hogy őszinte, legbensőbb és szép emberi érzésekből fakadó, 
ilyen értelemben tehát igaz, alkotóik tehetségtelensége következtében azonban 
giccses versek tömegét tudná bármely irodalmi folyóirat szerkesztősége felmutatni. 
Barta gondos történeti visszatekintés alapján mutatja ki, hogy a „művészi igazság" 
fogaimián koronként és alkotónként ki-ki .mennyire mást értett. Ez is azt bizo-
nyítja, hogy — legalábbis, ha nem a szó filozófiai jelentését vesszük alapul — 
az esztétika tudományossá tételéhez aligha segíthet hozzá az igazság fogalmának 
előtérbe hozása, akárcsak a hasonlóan lazán értelmezett „hiteles"-ségé. Barta 
..hiteles tükrözéseknek" minősíti ui. Jókai szélsőségesen romantikus regényeit is, 
Gyulai józanul realista Udvarházát is. Ezen az alapon azonban hiteles és igaz 
.valóságtükrözés az a gorkiji mondás is, mely szerint „Ember — ez büszkén hang-
zik" és Vörösmarty öntépő kiáltása is: „Az emberfaj sárkányfog-vetemény". Csak 
épp a fogalom eredeti értelme foszlik így semmibe. 

Részben idekapcsolódik a kötet egy másik problémája is. Barta János példák 
során ,mutatja ki, .hogy a művészet valami merőben más, mint a tudománynak 
valamiféle illusztrációja. (A teljes igazság kedvéért itt azért azt is meg kell je-
gyeznünk, hogy a vitatott tételt ebben a formájában egyetlen esztétánk, kriti-
kusunk, irodalomtörténészünk sem állítja, legfeljebb ehhez hasonlót vallanak töb-
ben.) Világosan rámutat arra, hogy a valóságból, valamely mintából minden alkotó 
más művet hoz létre: stílus, egyéniség, a választott műfaj törvényei stb. szerint. 
(Mindez kétségkívül így van, s nehéz megérteni, miért kell e nézeteiért magát egyik 
bírálójával szemben a szubjektív idealizmus felé tett engedmények vádjától meg-
védenie. Határozott ellenvetést támaszt azonban az, hogy ő mindenben — arra 
.függesztvén szemét: mi az, ami „kimarad" a műből, azaz, ami nem vesz részt 
benne — valamiféle szűrő tevékenységet lát. A tárgy-, anyag- stb. választást mi 
•szükség volna úgy felfogni, mint a világ többi részének kiszűrését? Az arc-
képfestő „kiszűrte" képéből a szobát, a tájat? A vasbetonnal építő a fát, a követ? 
A műalkotás létrejöttét megelőző lelki folyamatokat — bármennyire is össze-
függjenek ezek vele — nem lehet magával a megvalósult művel összekeverni, 
különben esetleg nem azt nézzük, mi van a műben, hanem azt, ami nincs benne. 

Ehhez hasonló probléma másutt is jelentkezik a kötetben. A mű belső for-
májának „közvetlen talaja . . . az alkotó szellemisége" — mondja ki egy helyütt. 
(Ez is kétségkívül igaz, akár a legobjektívabb műalkotás esetében is. De a talaj 
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nem azonosítható azzal, ami kinőtt belőle, s a megvalósult mű sokkal egyete-
mesebb értékké lehet, mint az ennek létrejöttében döntő szerepet játszó pszichi-
kum: a szubjektum és az anyag kölcsönhatásából ezeket magába foglaló, de-
mégis új minőség születhet a műalkotásban. Barta János ennek kérdéseivel — 
kidomborítván azt, hogy az értékes műalkotás mindig valami emberileg jelentőset, 
tartalmaz — szintén figyelmet érdemlő módon foglalkozik, s — a marxizmus. 
klasszikusai nyomán haladva — kiemeli ennek kapcsán azt, hogy mindebben az. 
alkotók teremtő módon vesznek részt, hogy a művész „nem egyszerűen a tudatán-
át tükrözteti a valóságot, hanem úgy, hogy zárt, befej'ezett, tárgyias jellegű m ű -
alkotást- hoz létre". Csak azt sajnálhatjuk, hogy e kérdésekkel mégis nem bőveb-
ben és nem következetesebben foglalkozik. Ebben az esetben el lehetne kerülni: 
az olyan buktatókat is, amilyeneket pl. a „művészet = tudatforma" kiindulópontja: 
rej t magában. (Hiszen pl. maga a milánói székesegyház éppoly kevéssé tudatforma,, 
mint ahogy Michelangelo Mózese vagy Bartók Csodálatos mandarinja sem az — 
noha e művekben kétségkívül fölismerhetjük meghatározott tudatformáknak a-
művészi objektivációit. E kettőt azonban megint csak nem volna szabad össze-
keverni egymással.) 

Nem volna illő az itt bírálatként elmondottakat mind kizárólag Barta Jánosnak: 
címezni. De épp a problémákhoz igényesen közelítő művek vizsgálata figyelmeztet: 
itt volna az ideje annak, hogy irodalomtudományunk világosabb elhatárolásokat, 
tegyen a maga területén, s hogy a megszokottnál egyértelműbb, határozottabb, 
terminológiával dolgozzék. 

A kötet legérdekesebb darabjai a Néhány szó a tükrözési elméletről, az Útjelzőkr-
és tilalomfák, a Kifejező funkció és kifejező stílus. Ez nem jelenti azt, hogy á 
többiben ne volna számos fontos, találó (és esetleg vitatható) megállapítás. Az 
inkább összefoglaló-rendszerező jellegű írásokkal szemben azonban főképp az előbb» 
kiemeltek adnak lehetőséget elméleti vitákra, továbbgondolásra — ezért is k a p -
csolódtak hát többnyire hozzájuk e reflexiók. (Magvető Könyvkiadó 1965.) 

TAMÁS ATTILA ' 

RÓNAY GYÖRGY: A K L A S S Z I C I Z M U S 

Kár volna rangsorolni a Gondolat Ki-
adó stílusokat ismertető sorozatának ed-
dig megjelent köteteit. Az egyes stílu-
sok, s az őket megközelítő különféle fel-
fogások egyaránt biztosítják minden 
egyes kötet teljesen sajátos profilját. S 
ha legtöbbnél van is vitatnivaló, az nem 
vitás, hogy a sorozat sajátos és már na-
gyon várt missziót tölt be: a hosszú el-
hanyagolás időszaka után ki akar ja s 
érzésem szerint ki tudja elégíteni a stí-
lustörténet iránt fellobbant érdeklődést. 

Az egész sorozat egyik legkorábbi kö-
tete a két éve megjelent Klasszicizmus-
kötet. De mind a klasszicizmus művészi 
gyakorlatát kísérő elméleti jellegű sze-
melvények, mind Rónay György beveze-
tő tanulmánya megérdemlik a kissé el-
késett ismertetést. Annál is inkább, mert 
kérdésfeltevései és megoldási kísérletei 
jórészt eltérnek ugyan a mai magyar 
irodalomtudomány stílustörténeti felfo-
gásától, viszont oly színvonalas és sok-
oldalú megközelítéssel tárgyalják a 
klasszicizmus történeti és elméleti kér-
déseit, hogy szükséges eredményeikkel 
szembenézni, s bár néhol vigyázva, de 
tanulni tőlük. Ami pedig a tanulmány 
stílusát illeti, a jeles író keze. teszi a 
magvas olvasmányt mégis könnyen és él-
vezettel olvasható, gördülékeny esszévé. 

S az ő fordításai által válik először el-
érhetővé magyarul a klasszicizmus elmé-
leti irodalmának jelentős része. 

Már az eddigi kritikák is joggal u t a l -
tak a tanulmány „irodalomcentrikus"' 
jellegére, a többi művészeti ág, elsősor-
ban a képzőművészetek korabeli jelen-
ségeinek elhanyagolására. Épp ezért e n -
nek kérdéseivel nem foglalkozom s in-
kább azt igyekszem részletesebben meg-
vizsgálni, 'hogy a klasszicizmus irodalmi! 
jelenségeinek sajátosságait tárgyalva, mi -
lyen eredményeket ért el Rónay beve-
zető tanulmánya. 

A klasszikus, klasszicitás, klassziciz-
mus és klasszicisztikus szavak ér te lme-
zésével, történetükkel és ma ismert je-
lentéseik elemzésével kezdődő fogalom-
magyarázat után a klasszikus és r o m a n -
tikus ellentétpárjának egykori társadalmi 
töltését, osztálytartalmát vázolja fo ly ta-
tásul s így tér át az egész irányzat szé-
lesebb történelmi alapokon való tárgya-
lásához. Itt azonban az esszé könnyed' 
stílusában is annyi egymásnak ellent-
mondó .szakiirodaimi véleményt sorakoz-
tat fel, hogy nem csupán a műhe lymun-
ka közepébe, de a kétségek közé is ha-
tékonyan sikerül bevezetnie az olvasót.. 
S ha rokonszenves is az a tartózkodás,, 
mellyel a problémák sokrétűségét érez— 
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tetve, nem dönt kifejezetten valamelyik 
felfogás mellett, ez viszont nem tudja 
megmenteni az" ellentmondó állásponto-
kat magasrendű szkepszissel egyeztető 
eljárás belső ellentmondásaitól. Hogy 
csak a történelmi példák mellett marad-
jak: a francia klasszicizmus elméletét — 
joggal — az olasz arisztoteliánusok (Vida, 
Castelvetro) és Scaliger munkáinak ha-
tására vezeti vissza, de rövidesen fel-
veszi egy olyan francia előklasszicizmus 
fogalmát (IV. Henrik ideje, Malherbe), 
melyre az olasz elmélet még nem hatott, 
s ezzel a francia klasszicizmus autochton 
jellegét bizonyítja. Toffanin, Mario Praz 
és mások felfogását ismertetve nem min-
dig elég világos, hogy miben ért velük 
egyet, s miben nem. A könyv egyik leg-
szebb és legárnyaltabb része a klasszi-
cizmus és barokk bonyolult ellentmon-
dásainak megoldására tett kísérlet. A kö-
zös, bár eltérő módon értelmezett arisz-
toteliánus elmélet alapján kialakult és a 
különböző társadalmi körülményektől 
determinált ellentétes művészi gyakor-
latok szépen illusztrálja Corneille fejlő-
désón, s az uralkodó francia klasszicizmus: 
alatt lappangó barokk ellenáramlatok 
továbbélésén.. De azt hiszem, a két nagy 
áramlat egymás mellett élésének tel-
jes bonyolultságát ezzel aligha lehet ki-
meríteni. Hogy a barokkon belül milyen 
elevenek voltak a klasszicisztikus áram-
latok, s hogy a klasszicizmus nyugodt 
monumentalitása nem csupán abszolút 
ellentéte a barokk szenvedélyes, mozgal-
mas monumentalitásának, hogy Hatzfeld 
és mások barokk-klasszicizmus fogalma 
nem is olyan teljes nonszensz, fából vas-
karika, azt talán az is bizonyíthatja, 
hogy . a barokk hanyatlási termékének 
tartott rokokó először épp a klassziciz-
mus hazájában, Franciaországban bon-
takozott ki. Aligha merném ugyanis a 
rokokót kizárólag a mélyben lappangó 
barokk ellenáramlatok fellángolásának 
tartani. De ha a teljes képlet meglátta-
tását hiányoló néhány megjegyzés elle-
nére is a XVII/ század klasszicizmusá-
nak 'árnyal t történeti kibontását tartom 
a könyv legértékesebb részének, annál 
inkább sajnálom, hogy a következő év-
század francia klasszicizmusának bonyo-
lult képletét már nem kíséri kellő figye-
lemmel, megelégszik néhány utalással a 
herculaneumi ásatások és a rokokó édes-
kés antikizálása közötti összefüggésre, 
valamint az empire vértelen akadémiz-
musára. Pedig a rokokó, a felvilágoso-
dás, a forradalom klasszicizmusa éppúgy 
hozzátartozott volna a teljességhez, mint 
a winckelmanm-mengsi -neoklasszicizmus 
franciaországi hatása. 

Hogy nem csupán a — nagyrészt a 
francia klasszicizmus különböző etap-
jainak kisugárzásából táplálkozó — má-

sodlagos európai klasszicizmusok részle-
tes tárgyalása marad el, hanem a fran-
cia klasszicizmus XVIII. századi folyta-
tásáé is, önmagában indokolt lehetne, 
mert épp a két legjelentősebb klasszi-
cizmus; a versai'li'es-i és a weimari ala-
posabb s a valóban leglényegesebb elvii 
kérdéseket megoldó vizsgálatát tenné le-
hetővé. De épp a weimari klasszicizmus 
tárgyalásánál derül ki, hogy a klasszi-
cizmus egyéb áramlatainak elhanyago-
lása elvi alappal is rendelkezik. Nem 
csupán a történeti és stílustipológiai el-
vek némi keveredése, mint már más kri-
tikusai is megjegyezték, hanem az is-
hozzájárul ehhez, hogy a görögös német: 
klasszicizmus legnagyobb jelenségének,. 
Goethének klasszikum-értelmezését, mely 
nála a normatív, lényegében az esztéti-
kai értéket jelző stílusfelfogással járt 
együtt, Rónay az író vonzódásával el-
fogadja. Ugyanakkor viszont az iroda-
lomtörténészek inkább deskriptív értel-
mű klasszicizmus fogalmát elejtve á-
klasszicizmuson egyre inkábbb a vérte-
len akadémizmus utánzó irodalmát érti 
Az eredetileg a klasszicizmus tárgyalá-
sát ígérő könyv ezért egyre kevésbé a. 
különböző korokban különböző esztéti-
kai színvonalon kifejeződő' antikizáló' 
irodalmi és művészeti áramlatokat, és; 
egyre inkább a bár antikizáló, de-
klasszikus írókat tárgyalja, a klassziku-
son nagyjából esztétikai értékítéletet, 
éptve a szó goethei és részben Sai-nte-
Beuve-i értelmében. E fogalmi ellent-
mondásosság miatt nem derül ki egész-
világosan, hogy a reneszánszot klasszi-
cizmusnak tartja-e? Viszont a klasszi-
kussá tágított fogalom példatárába ma-
gától értetődően kerül be a virágzó re-
neszánsz egyik legnagyobb alakja, Raf-
fael és e „stüus"-'kategória határai a rea-
lizmus felé is elmosódnak; ezért fog: 
egyetértően hivatkozni „Klasszicizmus és 
realizmus" című jegyzetében Wilhelm-
Girnus tanulmányára, mely az esztétikai 
értékkategória értelmében használt rea-
lizmus legnagyobb német alakjainak te-
kinti Goethét és Schillert. 

Ugyanakkor viszont ezekért a nem-
eléggé tisztázott terminológiából szárma-
zó bizonytalanságokért bőségesen kárpó-
tolja olvasóját a francia klasszicizmus: 
esztétikai és poétikai nézeteinek, műfaji 
hierarchiájának nagyon gazdag elemzé-
sével s az árnyalt társadalmi háttér-
megteremtésével. (Bár kérdés; hogy Cor-
neille, Racine, Molière és Bodleau nevei-
vel fémjelezhető klasszicizmus virágzá-
sának kétségtelenül igen jelentős polgári 
elemei láttán is jogosult-e oly határozot-
tan „e klasszikus irodalom félreismerhe-
tetlen városi jellegére" (51. 1.) utalni,, 
mint Rónay teszi. Hisz épp ez a kor a 
par excellence udvari irodalom kora s. 
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városi jellege inkább a következő szá-
zadban erősödik meg.) Másrészt épp 
Goethe klasszikum-felfogásának igen fi-
nom tárgyalása során az egyes nagy stí-
lusok mögött meghúzódó magatartás je-
lentőségére is joggal hívja fel a figyel-
m e t Ha nem is a mindenkori romantikát 
stílustipológiai értelemben leküzdó min-
denkori klasszikus alkotóművész maga-
tartásának értelmében, és ha nem is 
pusztán a külső forma elemeire szűkített 

.Stílusfogalom értelmében, hanem mind-
két szó jelentését jóval szélesebb és 

ugyanakkor konkrét-történetibb érte-
lemben használva, de a kettőnek dialek-
tikáját árnyaltan kidolgozó marxista stí-
lustörténeti kutatásnak van igazán jövő-
je. S ennek a feladatnak elvégzéséhez 
nyújt fontos segítséget Rónay György 
szép könyve is, elsősorban a klassziciz-
mus legjelentősebb korszakainak és al-
kotóinak művészi tudatát közvetítő gaz-
dag szemelvényanyagával és értékes in-
terpretáló megjegyzéseivel. (Gondolat 
Könyvkiadó 1963.) 

CSETRI LAJOS 

R O M A N T I K A , S Z I M B O L I Z M U S 
HORVÁTH KÁROLY ÉS KOMLÓS ALADÁR ANTOLÖGIÁI 

Mi a romantika? A múlt század „egyik 
legnagyobb hatású és jelentőségű' művé-
szi irányzata"; bonyolult, ellentmondá-
sokkal teli jelenség, melynek azonban 
legeltérőbb változataiban is megfigyel-
hetők a közös vonások. „A romantika 
mindenekelőtt egy sajátos lelkialkatot 
é s művészi attitűdöt jelent, amely sok 
vonásában közös valamennyi romantikus 
művésznél, de amelyből igen eltérő vi-
lágnézeti állásfoglalások következhetnek 
a változó történelmi időben. A romanti-
kus művészi magatartás és lelkialfcat a 
művészi eszközök bizonyos rendszerét 
hozza létre, amely az alkotó érzülete és 
szándéka szerint igen különböző társa-
•dalmi hatást fejthet ki." 
^Két fö típusát s a fejlődósben is 
nagyjából két ízét lehet megkülönböz-
tetni a romantikának; az egyikbe „a ko-

runkban az időszerű társadalmi fejlődés 
irányában ható" művészek tartóznák, a 
másikba azok, akik „a kor valóságos 
küzdelmei elől a fantázia, az irracionali-
tás vagy a magánélet területére húzód-
tak vissza"; az egyik — a modern szov-
jet irodalomtudomány igen szerencsés, 
Gorkijtól eredő elnevezése szerint — 
az aktív, a másik a passzív romantika. 
Kettejük közt, Blagoj szerint, „a vízvá-
lasztó a romantikus író ilyen vagy olyan 
viszonya a valósághoz". 

A romantika, mint lelkialkat és mint 
Ábrázolási módszer, időhöz a történelmi 
fejlődés egy bizonyos szakaszához. és bi-
zonyos társadalmi föltételeihez kötött je-
lenség: a tizennyolcadik század legvégé-
től körülbelül a következő század har-
madik harmadáig terjed; kezdeteiben 
többnyire még együtt szerepel a klasz-
szicizmussal, utolsó periódusában a re-
-al izmussal. 

„Romantikára emlékeztető esztétikai 
jelenségek" azonban akadnak előbb is, 
utóbb is. „Ezek azonban csak a tizen-
kilencedik századi irodalomban alkotnak 

•összefüggő rendszert a sajátos történel-
:mi és társadalmi helyzet következménye-

ként. Nem beszélünk tehát »-örök roman-
tikáról«, mint a polgári irodalomtörté-
netírás szellemtörténeti iránya, de nem 
is tekintjük a romantikát a művészetek-
ben időnként fölmerülő »•antirealizmus-« 
egyik válfajának, hanem a konkrét tör-
ténelmi és társadalmi tényezők alapján 
•kíséreljük megmagyarázni, hogy az adott 
korszakban a valóságnak miért éppen a 
romantikus művészi tükrözése alakult ki 
és vált uralkodóvá." 

Lényegében, és lehetőleg a szerző sa-
ját szavaival, ez Horváth Károly beve-
zető tanulmányának „elvi alapvetése"; 
az első fejezetben így határozza m'eg a ro-
mantika fogalmát s így határolja körül 
tárgyát is, föladatát is. Ismerteti u tána a 
romantika előzményeit, kialakulását, fej-
lődésének szakaszait, majd rá té r művé-
szi sajátosságainak elemzésére. „Miiyen 
jegyeik alapján minősíthetünk egyes je-
lenségeket romantikusoknak?" Erre a 
„nem könnyű" kérdésre a válasz a kö-
vetkező: a romantikát jellemzi az egyé-
niség kultusza; a felfokozott életérzés, 
az élet teljes /intenzitással való átélésé-
nek igénye, s eninek jellegzetes megnyi-
latkozása: a kalandok, változatos élet-
fordulatok keresése; azután, mint legfőbb 
érték és követelmény, az eredetiség, úgy 
is, 'mint nemzetiség, s úgy is, min t he-
lyi szín; a népköltészet fölfedezése; ihr 
Jetben a képzelőerő döntő szerepe; stí-
lusban törekvés a festői és zenei hatá-
sokra; a „groteszk", vagyis a hangulati 
és jellembeli ellentétesség egyén és tár-
sadalom konfliktusának ábrázolása az 
egyén szempontjából; a társadalmi vagy 
személyes forrású melankólia; majd, a 
ramanftika másik, egészében inkább ak-
tív szakaszában a konkrét társadalmi 
helyzet 'romantikus ábrázolása, a társadal-
mi felelősségtudat, a társadalmi összeüt-
közések ábrázolására a jellem-kontraszt; 
együttérzés a természet egészével, az, 
amit Horváth János „lírai részvétnek" 
nevezett és bizonyos ünnepi pátosz. 
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Ezt követi a három legjelentősebb és 
leghatásosabb romantika, német, angol 
és francia vázlatos ismertetése; majd az 
olaszé; végül a romantika bemutatása a 
kelet-európai irodalmakban, olyan közös 
vonások és párhuzamok jelzésével, ame-
lyek szinte kiáltva követelik az alapo-
sabb összehasonlító-irodalomtörténeti 
vizsgálatot. 

A könyv második fele kitűnően egybe-
válogatott szöveggyűjtemény, a roman-
tikus elméletek és elvi állásfoglalások 
szinte teljes panorámája. Egészen teljes 
természetesen nem lehet; viszont ebben 
a terjedelemben ennél teljesebb aligha 
lehetne. Hogy magyar dokumentumok 
nincsenek benne — itt-ott föl is rótták 
ezt — az könnyen érthető; a „hiányt" 
a bevezető tanulmány ismételt jelzései 
nyomán ki-ki maga pótolhatja; s ugyan-
akkor szép kárpótlást nyújtanak a kelet-
európai romantikák területéről vett, és 
nyilván sokak számára fölfedezésként 
ható szemelvények. 

A sorozatnak, melyben Horváth Károly 
könyve megjelent, a 'kiadó szándéka sze-
rint az a célja, hogy „föltérképezze" a 
világirodalom legjelentősebb áramlatait 
és stílűstörekvéseit. Mint ilyen föltérké-
pezés, a mű nagyon jó és nagyon meg-
bízható. A romantika, mint „áramlat", 
világosan áll előttünk. Mint „stílustörek-
vés"? Erre azt mondhatnám, hogy igen 
is, meg nem is. A jellemző jegyek föl-
sorolása a lehetőségig hiánytalan; kevés-
bé látjuk e jellemző jegyek „életét", 
magát az élő romantikus „stílust". De 
ván-e egyáltalán ilyen? És ha van, ho-
gyan lehet megfogni? Igaz, kapunk egy-
egy találó, rövid elemzést is a bevezető 
tanulmánybari; talán többet szeretnénk, 
s mélyebben behatolva a művek szöve-
tébe, zsigereibe; bár annak is tudatában, 
hogy az adott körülmények között majd-
nem lehetetlent kívánnánk; és hogy a 
szöveggyűjtemény nemcsak elvi állásfog-
lalások sorozata, hanem — mint ilyen — 
egyben stiláris példatár is. 
. Azonfölül pedig a sorozat, ahogy for-
mája igen szerencsésen kialakult, bizo-
nyos értelemben az olvasó közreműkö-
désére is számít. A kötet végén álló „el-
igazító a szövegekhez" sokkal több, mint 
puszta „eligazító", amolyan bővített tar-
talomjegyzék; arra szolgál, hogy az ol-
vasó maga igazodjék el a segítségével. 
Az „élményt", és ia> tájékozódást végül' is 
az teszi teljessé, ha a könyv elolvasása 
után az eligazító alapján még egyszer el-
olvassa a dokumentumokat, abban az 
összefüggés-rendben, ahogyan tanácsol-
jáik neki; utána mintegy „magától" meg 
tud felelni a kezdetben föltett kérdésre: 
mi a romantika, és milyen is a roman-
tika. Persze voltaképpen mégsem „magá-
tól" vonja le a következtetést, hanem a 

szerző tapintatos útmutatása nyomán: 
úgy, hogy a szerző a maga, szerényen és 
tapintatosan mintegy tartalomjegyzékre 
redukált, szintézisét — ezt a nagyon ko-
moly, alapos és megbízható szintézist — 
vele is elvégezteti. Mindezt azért is hang-
súlyozni kell, hogy ennek a szerényen 
függelékbe húzódott háromlapnyi váz-
latnak ne csak a hasznát vegyük tudo-
másul, hanem tudományos értékét is ér-
deme szerint méltányoljuk. 

S ha már az érdemeknél tartunk, utal-
ni kell Horváth Károly nagy tájékozott-
ságára éppúgy, mint tájékozódásának 
biztosságára, a bonyolult jelenségekben 
való világos, de szimplifikálás nélküli el-
igazodására; végül szemléletének kellő 
árnyalatoslsiágára a jelenségeik értéke-
lésében, ahogy rámutat például az 
úgynevezett passzív romantika eredmé-
nyeinek más társadalmi föltételek kö-
zött aktívvá fordulására, vagy arra, hogy 
bizonyos stiláris vívmányait és lélektani 
fölfedezéseit az európai nagyromantika 
is hasznosította. Talán hozzátenném 
ehhez, hogy nemcsak a nagyromantika, 
hanem a modern költészet is. Tudjuk, 
hogy Novalistól és E. T. A. Hoífmanntól 
éppúgy vezetnek szálak a szimboliz-
musig, sőt a szürrealizmusig, mint 
Schellingtől a fiatal Gideig; vagy mint — 
némileg más „fekvésben" — Mickáewicz-
től Lautréamont-ig, az „Ösök"-től a 
„Maldoror énekei"-ig. Valamiféle kite-
kintésben esetleg ezekre a dolgokra is 
lehetett volna utalni: egy kicsit részle-
tesebben megvizsgálni azt, hogyan visz 
Út a romantikából a realizmusba, és ho-
gyan a modern költészet, elsősorban a 
szimbolizmus felé. Az utóbbi felé példá-
ul Nervalon, Baudeladre-on, Norwidon 
át; vagy a „mérhetetlen" Hugón át 
mindkét irányba: realizmus felé is, szim-
bolizmus felé is. Ám lehet, hogy a hatá-
rok ilyetén kiterjesztése már bele se 
fért volna a megszabott keretekbe. 

Egyébként — és ezt már nem Horváth 
Károly kitűnő könyvére vonatkozólag 
írom, hanem csak annak ürügyén koc-
káztatom meg — az effaj ta érdeklődés 
és vizsgálat félig-meddig az úgyneve-
zett stílustörténet keretébe tartoznék, és 
azt hiszem, ez iránt irodalomtörténet-
írásunkban, egész irodalomtörténeti 
szemléletünkben van valami idegenke-
dés; némileg olyasféle, amilyen egy idő-
ben az átmenetileg anatéma alá vetett 
összehasonlító irodalomtörténet iránt élt. 
Valóban semmi értelme sincs, hogy el-
mitizáljuk a dolgokat és „örök roman-
tikáról" beszéljünk, vagy „örök klasszi-
cizmusról", esetleg „örök barokkról"; s 
az irodalomtörténet jelenségeiről való-
ban nem lehet akárcsak megközelítően 
kielégítő magyarázatot adni, ha nem „a 
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konkrét történelmi és társadalmi ténye-
zők alapján". De nincsenek-e meg a stí-
lusnak is a maga konkrét alapjai egy-
egy kor valóságában; s nem olyan-e a 
stílus, mint valami nagyon finom és ké-
nyes mérőeszköz: rezdülései, elmozdulá-
sai olyan erők egyelőre rejtett működé-
séről is hírt adnak, amelyek majd csak 
később fognak láthatólag is fölszínre 
törni? Aztán: az életérzések természe-
tesen a kor valóságában gyökereznek; de 
nincsenek-e hasonló életérzéseknek ha-
sonló kifejeződései, képei, jelzői, hason-
latai, metaforái — ahogy egy jellemző 
és tanulságos példára csak a minap mu-
tatott rá Komlós Aladár „Baudelaire ol-
vasása közben" című tanulmánya záró 
szakaszában? S ha egyszer a tényeK 
fönnállnak, miért ne vennénk szem-
ügyre őket? 

Tény, hogy .. egy-egy stílus, vagy ma 
közkeletűbb szóval irányzat a történelem 
egy bizonyos szakaszában, bizonyos tár-
sadalmi föltételek következtében, egysé-
gesen, szervezetten, uralkodóan érvénye-
sül; a romantika például nagyjában a 
múlt század első kétharmadában. Ugyan-
akkor azonban az is tény, és „természe-
tes", mint éppen Horváth Károly mond-
ja, hogy „a romantikára emlékeztető esz-
tétikai jelenségekkel a régebbi, illetőleg 
a tizenkilencedik század utáni irodalom-
ban is találkozunk"; és ez nemcsak a 
romantika esetében van így. Gondoljunk 
a szürrealizmusra: Salvador Dalira pél-
dául, s ugyanakkor - a tizenhatodik szá-
zadi Arcimboldi meglepő „szürrealista" 
kompozícióira; a modern líra némely 
merészségeire, s ugyanakkor a tizenhete-
dik század elején Théophile de Viau hí-
res „szürrealista" képsorozatára, a tor-
nyon lépkedő ökörrel rneg a serényen 
odébb lépő iával. Nyilvánvaló, hogy 
nincs „örök szürrealizmus"; de hogy a 
művészet történetében föl-föllépnek időn-
ként „a szürrealizmusra emlékeztető esz-
tétikai jelenségek", az is nyilvánvaló. Mi 
e hasonlóságok eredete, oka, magyará-
zata? 

Hasonlóképpen: nincs valamiféle „örök 
trobar chis" ós „örök tróbar clar', a ki-
fejezésnek egyfelől világosságára, más-
felől homályosságára való „örök" törek-
vés, és kettejük közt „örök" antagoniz-
mus — valahogy olyasformán, ahogyan 
Fritz Strich beszélt klasszika és roman-
tika „örök" birkózásáról — de tény, hogy 
bizonyos, időről időre föllépő hermetiz-
musok között rokon vonások észlelhetők, 
Maurice Sceve és Mallarmé közt pél-
dául. Mint ahogy vannak időről időre 
rokon mód föllépő „dekadenciák", mi-
kor a költők az ..elátkozottság" és ve-
szendőségérzés hangulatában élnek; s 
vannak ismét fegyelemre, harmóniára, 
egyensúlyra törekvő „klasszicizmusok". 

Mindezek mögött valami elvont, szel-
lemi elv munkáját föltételezni sok egyéb-
ok mellett márcsak azért sem helyes, 
mert ezzel egyrészt óhatatlanul elme— 
chanizáljuk a fejlődést, másrészt nem 
magyarázunk meg semmit. E rokonságok: 
természetesen nem ismétlődő azonossá-
gok, hanem csak rokon jellegű vál toza-
tok, de mint ilyenek, tények; tehát t ény-
szerű, konkrét vizsgálatot kívánnak: . a 
hasonlóságok is, meg a hasonlóságokban, 
megnyilatkozó különbségek is. Vagyis,, 
például: miért volt, miért lehetett A r -
cimboldi Rudolf császár udvarában, 
„olyan", vagy legalábbis „olyasféle", 
amilyen korunkban Dali és más szürre-
alisták; s ugyanakkor miért, és miben 
nem. „ugyanaz" mégsem; miben kü lön-
bözik, miben kell is különböznie, min-
den tagadhatatlan hasonlóság ellenére,, 
a „valódi", „összefüggő rendszerkénit" 
jelentkező huszadik századi szürreál! z-; 
m,usítól. 

Konkrétabban, közelebb a témához,, 
mely a kitérőre alkalmat nyújtott : köz-
ismert dolog, hogy számos alapvető k ü -
lönbségük mellett barokkban és roman-
tikában bizonyos rokon vonások is v a n -
nak, olyannyira, hogy ezek bizonyos ab-
szolútázáilásával egyeseik már-már egyen-
lőségi jelet tettek a kettő közé, a romian-
tikát az „örök barokk" változatának,, 
vagy fordítva, a barokkot az „örök r o -
mantikáénak" vélték. Bizonyára mon-
dani sem kell, hogy történetietlenül, egy-
oldalúan és tévesen. Ugyanakkor az e m -
lített rokonságokat sem lehet tagadni. 
A Horváth Károly fölsorolta romant i -
kus jellegzetességek közül nem egy jel-
legzetessége a barokknak is. Egyéniség-
kultusz (gondoljunk Corneille drámáira), 
fölfokozott életérzés, kalandok és válto-
zatos életfordulatok keresése (barokk re-
gény), sőt még bizonyos melankólia és 
bizonyos groteszk is — mindez megtalál-
ható a barokkban: kétségkívül, de egy-
úttal mutatis mutandis is; és a vonások 
megléténél nem kevésbé érdekes és fon-
tos, hogy miben nem. azonosak mégsem: 
hogy mennyiben színezi, módosítja, vál-
toztatja őket a más és más történelmi-
társadalmi alap ós helyzet. Minderről 
bizonyára fontos mondandói lennének — 
lehetnének — a kellő realitással megala-
pozott stílustörténeti vizsgálatnak. S egy 
ilyen vizsgálat ebben a könyvben, ahová 
bele sem férne — bizonyára1 a romanti-
ka mivoltára vonatkozólag is gyarapí-
taná és még jobban árnyalná azokat a. 
hiteles, megbízható és széles körű ismere-
teinket, melyeket Horváth Károly köny-
véből nyerhetünk. 

* 

Mi a szimbolizmus? Erre a kérdésre-
sem könnyű felelni; nem tudtak r á egy-
értelmű választ adni maguk a szimbolis-
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t á k sem. „Ha egyenként megkérdeznénk 
•a szimbolistának mondott költőket, való-
színűleg annyi meghatározást kapnánk, 
ahány a megkérdezett személy", mondta 
találóan egy szimbolista költő, Adolphe 
Retfcé. „De ha a kortársiak mindegyi-
ke — folytatja ezt az idézetet Komlós 
Aladár — csak saját törekvését, illetve 

.a törekvések tarka összevisszaságát látta 

.is, a ma perspektívájából a sokféle egyé-
ni igazság már kollektív mozgalommá 
olvad össze: azzá, melyet első szakaszá-
ban dekadens, a másodikban szimbo-
lista mozgalomnak nevezünk. E mozga-
lom egyik törekvése támadó: harc a na-
turalizmus, parnasszizmus, pozitivizmus 
ellen. A másik tartalma: sóvárgás a 
transzcendensre, a lélek felszabadítása, 
-álmok, vágyak, az elfojtott öntudatlan, 
•egy irracionális érzékenység megszólal-
tatása, megfoghatatlan rezdüléseké, ami-
nőket csak az intuíció pillanthat meg, a 
.meghatározhatatlant, elmosódottat jelen-
tő indécis szó fejezhet ki, s az is inkább 
csak sejtethet." 

Természetesen ennek az iránynak is 
"megvan a maga társadalmi alapja, meg-
vannak a történelmi-társadalmi föltételei. 
.„A dekadencia, illetve szimbolizmus meg-
születéséhez egy új lelkiállapot kellett, 
:s ezt az 1870-es francia vereség hozta 
meg" — írja Komlós Aladár, és utal Al-
fréd Poizat-ra, aki a francia romantikát 
is, szimbolizmust is arisztokratikus reak-
ciónak minősíti, s azt a különbséget lát-
ja köztük, hogy amaz egy győztes, emez 
egy legyőzött nemzet reakciója. 

Hogy a szimbolizmus létrejöttéhez „új 
lelkiállapot" kellett, az vitathatatlan'; 
hogy kialakulását előmozdította, meg-
gyorsította az 1870-es vereség, az nagyon 
valószínű. De a szimbolizmus — és fő-
ként az úgynevezett „dekadencia" — 
kezdetei jóval a vereség előttre nyúlnak. 
-Néha úgy látszik, mintha ez az irány és 
"hangulat közvetlen folytatása volna a 
romantikának; az átmenet abból ebbe 
•elég jól nyomon követhető az olyan „köz-
bülső" költőknél, akik félig-meddig még, 
és félig-meddig már nem romantikusok, 
mint a már említett Nerval, Baudelaire, 
és valamivel később a lengyel Norwid. 
Az új költői életérzés és látásmód fölté-
tele, az ú j lelkiállapot már jelentkezik 
valamikor az ötvenes években; a hangu-
latváltozás első és valószínűleg döntő 
•dátuma, már amennyiben az irodalom 
fejlődésében határozott dátumok egyál-
talán vannak, .1948, illetve 49 lehet: az 
„aktív" romantikák derékba törése a 
forradalmak bukásával, a „népek tava-
szának" elfagyásával. 

A folyamat lassú mozgással, de nyo-
mon követhetőleg halad „a szimbolizmus 
•ősein" át, hogy Komlós Aiadár nevezi 
"őket, ki teljesedése felé, amikor, egy idő-

re, az európai költészet uralkodó jelen-
ségévé válik. Aligha véletlen, hogy ez a 
folyamat, s elsősorban az „új lelkiálla-
pot" szintén jól észlelhető kiformálódása, 
párhuzamos, egy társadalmi, történelmi, 
•sőt gazdasági folyamattal: a mind zsar-
nokibb kapitalizálódással, s 'az élteit ez-
zel összefüggő, mind erőteljesebb urba-
mzálódásával. 

Blagojnak a romantikával kapcsolat-
ban tett, idézett megjegyzését a valóság-
hoz való viszony „vízválasztó", meghatá-
rozó voltáról alighanem általánosságban 
'is érvényesíthetjük: egy-egy irodalmi, 
költői irány „mibenlétét" többnyire erő-
sen meghatározza, mindenesetre nyoma-
tékosan jellemzi viszonya a legáltaláno-
sabb értelemben vett valósághoz: való-
ságélménye. A romantikának, s elsősor-
ban az úgynevezett nagyromantikánalc, 
minden jel szerint, általában organikus, 
összefüggő, szerves valóságélménye volt; 
a szimbolizmusé ezzel szemben szakadó» 
zott, atomizálódott. Amaz inkább folya-
matban élt és érzett, emez inkább pilla-
natokban. Amaz még érzékelte az' em-
beréletnek a természethez igazodó rit-
.musát, emez már jobbára a természettel 
való közvetlen kapcsolat nélkül, az ú j 
nagyvárosok mesterséges világában élt. 
Amaz mintegy hegytetőről pillantott vé-
gig egy elébe táruló tágas tájon, vagy 
hosszú vándorúton haladt át rajta, emez 
csak elvétve érintkezett vele, s inkább 
extatikus látomásokban csodálkozott rá, 
vagy sejtette meg. A szimbolizmus „föl-
tételei" közt nyilván ott kereshetjük az 
emberi életformák, és az emberi élet 
környezetének meglehetősen' hirtelen be-
következett megváltozását is. 
. Tudjuk, és Komlós Aladár is hangsú-

lyozza „Szimbolizmus és romantika" cí-
mlű fejezetében, mennyire hatott az 
irányra a német romantika, és annak fi-
lozófiája. De hogy a világ objektív való-
ságában kételkedő bölcselet éppen móst 
hatott ilyen erősen, s ráadásul ekkora 
késéssel, annak egyik magyarázata az is 
lehet, hogy e hatás „föltételei" most ér-
tek meg: most alakult ki, minden böl-
cseletet megelőzőleg, egy olyan élet-
hangulat, jórészt a már említett törté-
neti-társadalmi tényezők következté-
ben, amely mintegy igazolásul, elmé-
letül, esetleg csak kézenfekvő, kész meg-
fogalmazásul, e filozófiák bizonyos gon-
dolatait átvette, minderre keresve sem 
lehetne tipikusabb példát találni a fia-
tal André. Gide-nél, aki maga is buzgó 
látogatója volt Malarmé híres kedd es-
téinek. Mint egy' későbbi visszaemléke-
zésében mondja, ebben a korai korsza-
kában — az „André Walter"-ébari ' — 
nemcsakhogy „szerette az olyan szava-
kat, melyek teljes szabadságot hagynák 
a képzeletnek, mint incertain, infini, in-
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dicible", hanem a külső világ egyálta-
lán szinte minden jelentőségét elvesztet-
te számára; nem bízott benne, és csak 
úgy merészkedett a külső, látható és ér-
zékelhető világra, „mint törékeny jégre, 
mely minduntalan beszakadhat alatta". 
Az életérzés „esprit flottant"-ja valóság-
gal vonzza igazolásául azt a német ro-
mantikus-idealista filozófiát, mely aztán 
a maga részéről csak táplálja és tovább 
fokozza ezt az életérzést. S ha már Gide-
nél tartunk, hadd idézzük még egy 
jellemző mondatát ebből a szimbolista 
korszakából. „A táj, ahelyett, hogy el-
vonná figyelmemet önmagamról, re-
ménytelen módon mindig fölölti szánal-
mas lelkem formáját" — jegyzi föl nap-
lójában 1891 júliusában, belgiumi utazá-
sán. Nem lehetne-e ezt a mondatot, 
tompítottabb fogalmazásban, akár Ver-
laine mintegy húsz évvel korábbi „Bel-
ga tájképei" elé is mottóul írni? 

A gazdag, jól és sokoldalúan váloga-
tott, áttekinthetően csoportosított doku-
mentumok ebben a kötetben is bősége-
sen igazolják és támogatják a bevezető-
tanulmány megállapításait. Különösen 
jól világít rá a szimbolizmus egyik leg-
lényegesebb vonására, mindarra, ami 
benne transzcendens törekvés, egy Brju-
szovtól vett hosszabb idézet, 1903-ból, „A 
titkok kulcsai" című művéből. „Értelmi 
formák és oksági gondolkodás nélkül" 
ismerni meg a világot, valami közvetlen, 
„költői" ismerettel: ez volt valóban a 
szimbolizmus legfontosabb törekvése, s 
épp ezzel jelenti a költészet történetében 
a nagy fordulatot. S ugyancsak a lé-
nyegre tapint rá Brumetiére ás egy 1839-
ben írt tanulmányában: a naturalizmus, 
mondja, a világ fölszínét ragadja meg, a 
puszta külsőséget; a szimbolizmus vi-
szont a dolgok mögé. lényegileg akar 
hatolni, mégpedig úgy, hogy túlmegy a 
természet puszta — naturalista — megfi-
gyelésén, és interpretálásához saját ma-
gából, az emberi lélekből adja hozzá az 
elveket, a természet és ember közt meg-
levő megfelelések, korrespondenciák 
alapján. Ennek eszköze, módszere a szim-
bólum. „Amit a hasonlat vagy az allegó-
ria megkülönböztet, feloszt, szétválaszt, 
hogy egymás után fejezze ki, azt a szim-
bólum — ellenkezőleg i— egyesíti, össze-
kapcsolja, egy és ugyanazon dologgá öt-
vözi." A szimbolista líra, s egyáltalán 
a modern líra „megértésének" föltétele 
tehát nem a szimbólumban létrejött 
szintézis szétfejtése, elemeire bontása, a 
logikai okfejtések alacsonyabb hatvá-
nyára való redukálása, hanem az „egy 
és ugyanazon" dolognak a maga hatvá-
nyán való megragadása, a kép képi 
„tartalmának" tudomásul vétele, benne 
foglalt, de mintegy szintetikus formában 
benne foglalt „jelentésével" együtt. Mint 
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Komlós Aladár í r ja: „Hiába megannyi 
poétikai terminus technikus, mindez n e m 
pótolhatja a szimbolista vers közvetlen 
szemléletét és átélését." S példaként u t a l 
Ady versére, „Az ö s Kaján"-ra, „amely 
mítoszszerű képben ábrázolja az élet 
vagy költészet hatalmát az ember fölött 
(a szimbolista vers polivalenciájára jel-
lemzően Ady maga adott a versről ily 
kétértelmű magyarázatot) . . ." 

Hogy a szimbolizmus mennyire kap-
csolatos a valósághoz való viszonynak a 
fejlődés egy adott szakaszában való meg-
változtatásával, megrendülésével, szinte 
válságával, az némileg abból is sejthető, 
hogy a visszahatás ellene épp e „való-
ság", élet, életszomjúság felől és nevé-
ben történt, naturizmus, vitaiizmus, di-
namizmus különféle változataiban, s úgy, 
hogy a német romantika és romantikus-
idealista bölcselet hatásait más hatások és 
ösztönzések váltották föl, például With-
mané, vagy Nietzschéé. 

Uralkodásának mintegy húsz-harminc 
éves szakasza után a szimbolizmus foko-
zatosan kihamvadt, elvértelenedett. De — 
írja Komlós Aladár — „ha dagálya visz-
szahúzódott is, az irodalom megtermé-
kenyült tőle. Ma már méltányosak le-
hetünk iránta. Észre kell vennünk, hogy 
egy többnyire lélektelen költészetet det-
ronizált, s a művészet általános nagy 
megújulását és elmélyülését indította: 
e l . . . A szimbolista iskola a múlté, de 
ma már látnivaló, hogy roppant át törés 
volt a lélek értelem-meg-nem világította, 
titokzatos rétegei felé, s ellenfelei is jó-
részt az általa tört úton járnak. A köl-
tők ma is a szimbolizmust folytat ják, 
mikor élményeiket nem nevezik meg, 
hanem lefordítják a képek nye lvé re . . . " 

Tanulmányát, mely a századvég és. 
századforduló európai és magyar Irodal-
mával való alapos és együttérző foglal-
kozás szép, valóban kiérett eredménye 
— tegyük hozzá, a költészet dolgaiban 
elsősorban illetékes költő munkája , tu-
dományosságában is — Komlós Aladár 
ezzel fejezi be: „A szimbolizmusnak 
csak egy, még le nem küzdött nagy ve-
szedelme van: az, hogy együtt jár vele 
a költészet és a szélesebb közönség kö-
zötti szakadék kitágulása. A modern' 
vers magános emberek furcsa látomá-
sait közli, mindnyájunk szenvedései és 
vágyai helyett. A feladat, melyet csak 
ritkán sikerül megoldani: modern költői-
ség és mindenkihez szólás egyesítése." 

Ehhez a záró megállapításhoz csak két 
megjegyzést szeretnék hozzáfűzni. Az 
egyik: éppen Komlós. Aladár könyve — 
ez is, az Irodalomtörténeti Füzetek so-
rozatában megjelent hasonló témájú is 
— s egyáltalán az e f fa j t a könyvek járul-
nak a leghatásosabban hozzá ahhoz, 
hogy az a bizonyos szakadék minél ke-



vésbé legyen mély. — A másik: vajon az 
a szakadék valóban akkora „veszede-
lem" volt-e, s az a „szélesebb közönség", 
amely a szimbolizmust oly fölháborodva 
fogadta, nem egyszerűen az a kispolgár-
ság, az a kispolgári ízlés volt-e, amely 
mindenütt és mindenkor öklét rázza min-
den igazi, hiteles művészetre, s kivált 
minden új ra a művészetben, akár Bau-
delaire-nek vagy Debussynek, akár Ady-
nak vagy Bartóknak nevezik? Ha „dac 
és kihívás" volt ez a művészet, és szaka-
dékot vágott, jogos dac és jogos kihívás 
volt, művészi tünete „annak a dacnak 
és kihívásnak — ír ja Illyés Gyula egy 
a kötetben is idézett cikkében — mellyel 
ezek a költőnek, szellemnek és jellem-
nek egyaránt nagyszerű emberek a ti-
zenkilencedik század földhözragadt pol-
gári észjárásával uj jat húztak". A híres, 

sokat kárhoztatott szimbolista „homály" 
a szellem védekezése is volt az Ohnet-k, 
és főként az Ohnet-kért rajongó ízlés el-
lenében. 

A szimbolizmusra is áll, amit Stendhal 
mondott egy helyütt az ú j szépségről. 
„Annak a száz embernek, aki tízmillió-
ból megérti az olyan ú j szépséget, mely 
nem puszta utánzata vagy tökéletesíté-
se a tömeg által már megértett szép-
ségnek, húsz vagy harminc évre lesz 
szüksége, hogy meggyőzze az utána kö-
vetkező húszezer legérzékenyebb lelket 
arról, hogy az ú j szépség valóban szép." 

Ami közel egy századja „száz ember-
rel" kezdődött, ma már a költészet anya-
nyelve. S anyanyelvét mindenki érti, 
hacsak nem süket. (Gondolat Könyv-
kiadó 1965.) 

RÓNAY GYÖRGY 

' - - i f 

Szántó Piroska rajza 
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K R Ó N I K A 

SZEGEDI SZERZŐK ESTJE 

A Magyar írók Szövetsége Dél-magyarországi Csoportja és a Szeged m. j. Városi Tanács 
Művelődésügyi Osztálya rendezésében december 8-án nagy sikerű irodalmi est keretében mu-
ta tkoztakbe olvasóiknak a Szegeden élő szerzők: Andrássy Lajos. Bárdos Pál, Dér Endre , 
Fenákel Judit, Lődi Ferenc, Mocsár Gábor, Németh Ferenc, Papp Lajos, Polner Zoltán, 
Simái Mihály, Tóth Béla, akiknek műveiből és a költők verseire szerzett dalokból: Bi tskey 

"Tibor, Gyimesi Kálmán, Kemény Klió. Lelkes Dalma, Miklós Klára és Nagy Attila művé-
szek adtak elő. A műsor előtt a Tisza Szálló koncerttermét zsúfolásig megtöltő közönséget 
üdvözölte és bevezetőt mondott dr. Halász Előd egyetemi tanár . A műsort összeállította és 
rendezte: Versényi Ida. 

.SZABADEGYETEMI ELŐADÁSOK KECSKEMÉTEN 

Egyre közkedveltebbek Bács-Kiskun megye székhelyén a Szabadegyetem keretében ta r -
tott előadások. A pedagógiai tagozat rendezvényeit százhatvanan, a filozófiait háromszázán, 
az irodalmit háromszázötvenen hallgatják rendszeresen. Különösen az utóbbiak, az élő iro-

•dalmunk jeleseit sokoldalúan bemutató előadások keltettek osztatlan sikert. November 18-án 
Weöres Sándor költő, november 25-én pedig a négy évtizedes írói tevékenységét ünneplő 
Németh László író személyesen is részt vett az életmüveket elemző rendezvényen. Weöres 
Sándor másnap délelőtt a Katona József gimnázium diákjaival , délután a Óvónőképző Inté-
zet növendékeivel, este a Művészklub tagságával találkozott. Németh László meglátogat ta 

•egykori kiadójának, Tóth Lászlónak özvegyét. 
December 10-én Nagy László József Attila-díjas költő látogatott Kecskemétre. Munkás-

.ságát Czine Mihály irodalomtörténész ismertette. 

-A PACO TIZEDIK MAGYAR KIADÁSÁRÓL 

Az 1953-ban alapított Eszperantista Vüágbéke Mozgalom (Mondpaca Esperantista Movado, 
MEM) célja: az eszperantó nemzetközi nyelvet is a békeharc szolgálatába állítani, a világ 
•eszperantistáinak millióit is bevonni a békéért folytatott vi lágméretű küzdelembe. A moz-
galom nemzetközi jellegét jól tükrözi titkárságának összetétele is: elnöke Nikola Aleksziev 

.(Bulgária), főti tkára Anton Balague (Ausztria), t i tkára G. Holmkvist (Svédország). 
A mozgalom világszerte igen népszerű eszperantó nyelvű folyóirata, a PACO (BÉKE) 

minden hónapban más-más országban jelenik meg. Központi szerkesztősége Franciaországban 
van (főszerkesztője W. Gilbert), ezenkívül minden ország békebizottsága mellett működik 

•egy eszperantista szerkesztő bizottság. Az anyag nagy részét a központi szerkesztőség ad ja , 
•emellett lehetőség van a nemzeti kul túrák terjesztésére. 

A tizenkettedik éve rendszeresen megjelenő folyóirat tizedik magyar kiadása nemrég 
"hagyta el a szegedi nyomdát. Az első magyar kiadás 1956 szeptemberében jelent meg, s a 
tiz szám közül kilenc a Szegedi Nyomda .Vállalat dolgozóinak kiváló m u n k á j á t dicséri. 
A kiadás, szerkesztés, lektorálás munká jának nagy részét a magyar szerkesztő bizottság sze-
gedi tagja, Tombác Imre elvtárs végzi. (A Szegedi Városi Tanács nyugalmazott elnöke, 1924-
ben 6 szervezte a baloldali tevékenysége miatt később betiltott Szegedi Munkás Eszperan-
tista Csoportot, 45 éve eszperantista.) 

A tizedik magyar kiadásban Domokos Lajos „Húszéves szabad Magyarország (1945—1965)" 
•c. cikke hazánk gazdasági és kulturális eredményeit ismerteti . 

Ismerteti a folyóirat többek között a magyar Béketanács működését, a MEM magya r 
szekciójának nyilatkozatát a háborús bűnök elévüléséről hozott nyugatnémet törvényről , az 
1966-ban Budapesten megrendezésre kerülő IV. MEM-konferencia előkészületeiről, s meg jegy-
zéseket fűz az Egyesült Államokban élő Szent-Györgyi Albert professzor (a szegedi orvos-
egyetem volt rektora) atomháború-ellenes könyvéhez. 

Megemlékezést olvashatunk a közelmúltban elhunyt Szakasits Árpádról (az Országos 
Béketanács elnöke, a Magyar Üjságírók Országos Szövetségének elnöke, a Béke Világtanács 
tagja, volt államelnök), aki évtizedeken keresztül dolgozott az eszperantó mozgalomban, s a 
Béketanács az ő kezdeményezésére segíti a PACO magyar számainak kiadását . 

Röviden ismerteti a folyóirat az immár Európa-hírű szegedi Pedagógus Eszperantó Sze-
minárium 1966-ra tervezett tanfolyamait, célkitűzéseit, az 1965-ös Országos Tudományos Diák-
köri Konferencia Eszperantó Szekciójának munká jáva l kapcsolatban Horváth György ne-
gyedéves szegedi joghallgató, nagy érdeklődést kiváltó „A diplomáciai nyelv p r o b l é m á j a " c. 
referátumát, s a Szegedi Pedagógus Eszperantó Csoport egyik pályázati felhívását . 

A rendkívül sokszínű irodalmi anyagok között közlik József Attila négy versét (Anyám, 
Kertész leszek, Altató. Hazám) Kalocsay Kálmán és Szilágyi Ferenc fordí tásában. 

A májusban megjelenő következő magyar kiadás „ünnepi szám" lesz: 1966 nya rán Ma-
gyarországon ülésezik az 51. Eszperantó Világkongresszus. 

R. A. 

BOLDOG ÜJ ÉVET KÍVÁN OLVASÓINKNAK 
A TISZATÁJ SZERKESZTŐSÉGE ÉS KIADÓHIVATALA 

80 



Ára: 5,— I 

K I S S Z E G E D I 
I R O D A L O M T Ö R T É N E T 

vin. 1 

Szeged irodalmi múl t jának első nemze 
klasszikusa Tömörkény István (1866—1917). Eg 
évszázada született Cegléden, apja Itt volt v; 
súti vendéglős, m a j d pedig Makón mérte 
„hámozott szőlőt". A Steingasser család azoi 
ban hamar „hazakövetkezett" a Maros par 
járói a Tisza mellé, s Tömörkény bennszülöl 
szegedinek vallotta magát önnön „napáldoza 
já"-ig. Amikor pályát kell választania, „Ibse 
mestersége" mellett dönt : patikusnak készt 
— ír ja róla Juhász Gyula. De 1886-ban ma 
a Szegedi Híradónál ta lá l juk: itt jelennek me 
első írásai. Háromévi dacból vállalt kato 
náskodás következik eztán: menekülés az e 
fogyatkozó vagyon, a patriarchális polgái 
idill szorításából a „görbe begyek" közé, aza 
Boszniába, ma jd Bécsbe; Visszatértekor rövl 
habozás után áz újságírás mellett dönt: átlé 
a Szegedi Naplóhoz, „szerkesztőségi irodá-
jában szolgál 1899-ig. Várakozón tekint a 
ekkor esedékes szc.rkesztőváltozás elé: di 
nem az egyetlen méltóra, nem rá esik a vá 
lásztás. Így kerül a Somogy i Könyvtárhoz é 
a városi múzeumhoz, s a kettős intézménynél 
a historikus Rcizner János után 1917-ig ő les 
a direktora. Igazgatói működése (s ma jd Mór 
Ferenc munkálkodása) idején alakul ki a la 
pok mellett Szegeden egy másik irodalmi é 
tudományos szervező centrum: a Kultúrpa 
lota, s majd csak 1921 után, az egyetem ide-
településével veszíti el központi szerepét. 

Íme ez Tömörkény mikrobiográfiája. Hogy 
teljes legyen, tegyük hozzá még városi kósza 
lásait, rendre ismétlődő tanyai szemteiödeseit 
a néppel való folytonos intenzív kapcsolatát 
s íme Tömörkény emberi-irói világát, Petéi 
László telibetalált kifejezésével: mikrokozmo 
szat is jellemeztük. Mert Tömörkény a szeged 
főid és nép énekese mindenekelőtt és minden 
koron; a Tisza-táj „célszörü szögény embö-
rei"-nek derűvel gazuag, tragédiákkal terues 
nagy eposzát épitette tel apró rajzaiban és 
kurta eibeszeléseiben, s legjobb müveivel a 
szegedi horizonton túltekintön: a magyar pa-
raszti világ arculatának egyetemes jellegzetes-
ségeit is megragadva. Első és utolsó könyve; 
a „Szegedi parasztok és egyéb urak" (189JJ 
s a Móricz Zsigmond bevezetőjével megjeleni 
„Népek az ország használatában" (1917) c. kö-
tetek között negyedszázados írói pálya Ível. 
Ha nem is töretlen, de állandó fejlődés: a 
szegedi parasztnovella örökségét kiteljesítő 
patriarchalis-anekdotikus rajzoktól, a Halböi 
Förgeteg Jánosok világától a paraszti menta-
litás legmélyéig hatoló, lélektani humorral át-
szőtt elbeszéléseken át a munkássággal való 
találkozás felszabadító élményét, s a háború 
embertelenségeit ábrázoló írásokig. 

Két flekk kalodájába zárva meddő kísérlet 
lenne „feltekinteni" most tízkötetnyi élet-
müvének klasszikus értékeit. Ehelyett csak 
két problémára utalnánk röviden: a Tömör-
kény-hagyomány értékelésének kérdéseire és 
történetére, illetve művészete kétségkívül 
meglevő lehúzó, jobb szó hí ján „provinciális" 
vonásaira. A kor társ krit ika nem kényeztette 
el: jobbára csupán fanyalgó vagy váúveregetö 
bírálatokat kapott, s legjobb pályatársait is 
pl. csak, halála bírta a lényeget többnyire 
megkerülő szólásra. Kosztolányi és Krúdy 
ilyen szépeket ír tak ekkor róla: „a legna-
gyobb magyar causeur, egy csevegő, aki irt. 
Elmélkedéseiben és kacskaringós bóicseLcedé-
seiben örök időkre lekottázta a magyar vér 
ü t e m é t . . . " — „Az Alföld felett álomként tű-
nik cl a látóhatár felé egy fehér kócsag-
madár. Ez volt Tömörkény lelke." Móra Fe-
renc, Tömörkénynek 12 évig „székálló ap-
ródja" sem adta alább, s őszinte szeretettől, 
de ném kevés érzelmességtől is áthatott irá-



Az író a századforduló idején 

Tápai Antal szegedi Tömörkény-szobra 

Buday Györgynek a Tiszát szimbolizáló fametszete Ortutay Gyula monográfiájának 
címlapjáról 

sában t ovább színezte a felszínes T ö m ö r k é n y -
képe t , a „ legpolgár ibb életet" élö bekes adó-
f ize tőként je l lemezve öt. Es még J u h á s z G y u -
la nagy köl tői t a n u l m á n y a (1928) sem m e n t e s 
— k i tűnő , m a r a d a n d ó megf igye lések mel le t t 
(pl. T ö m ö r k é n y és a nagy oroszok összeve-
tése) — n é m i elfogultságtól , s az ember i al-
ka t bohém vonása i ra ő sem tesz k i s ebb hang-
súlyt az ál tala kü lönben l eg jobbnak ér tékel t 
M ó r a - t a n u l m á n y n á l . Móricz m á r jó é rzékkel 
t ap in t r á T ö m ö r k é n y Í rása inak e tnográ f i a i te-
l í te t tségére („minden k ö n y v e versenyez egy-
egy n é p r a j z i múzeummal" ) , de a f e l t é t l en el-
i smerés magasábó l m a j d csak Ady röntgen-
szeme lát át igazán T ö m ö r k é n y e n Is: „a meg-
k o m p o n á l á s művésze te n e m ada to t t meg ne-
ki . . . n a g y o n m a g y a r s a n n y i r a szegedi, bogy 
az m á r szinte bosszantot ta az e m b e r t . . 
A szcgeili h a g y o m á n y t egészséges kr i t ikával 
szemlélő Szegedi Fia ta lok Művészet i Kollégi-
u m á n a k T ö m ö r k é n y - p o r t r é j a — Or tu tay Gyula 
1934-ből való k i t űnő könyvével — ra j zo l t elő-
ször Ady szel lemében való te l jes képe t a 
nagy Íróról , s nem leplezi el pl. kompozíció-

f o r m á l á s á n a k , s t í l u sának törései t s e m (ter-
j engős rész le tek , bőbeszédűség , z s u r n a l i s z t i k u s 
s t í luse lemek stb.) . A marx i s t a T ö m ö r k é n y -
k u t a t á s t ovább m u n k á l t a a va lóságos T ö m ö r -
k é n y - k é p e t . Kispé te r és Diószegi A n d r á s 
t a n u l m á n y a i csak n e m r é g t uda to s í t o t t ák Tö-
m ö r k é n y a n e k d o t i z m u s á n a k és r eg iona l i zmn-
s á n a k veszélyei t , de u g y a n a k k o r ők m u t a t t a k 
r á n y o m a t é k o s a n a m u n k á s s á g g a l va ló talál-
k o z á s á n a k je len tőségére Is, a r r a , h o g y e ta-
lá lkozás pl . o lyan k i t ű n ő e lbeszé lésekben rea-
l izálódot t , m in t pl . a „ S z t r á j k t a n y á n " , a m e l y 
e g y b e n T ö m ö r k é n y i n t e r n a c i o n a l i z m u s á n a k 
Is m a r a d a n d ó művész i d o k u m e n t u m a . 

T ö m ö r k é n y m ű v e nemze t i i r o d a l m u n k tör-
t éne t ében n e m m e g k é s e t t , jó Időben k i b o m l ó 
k l a s sz ikus t e l j e s í t m é n y . Ahogy a z o n b a n — 
m e g t a r t v a és m e g t a g a d v a — tú l l épe t t az a n a k -
r o n i z m u s s á fokozódo t t szegedi pa rasz tnove l -
l án , a nép l e sek és Móricz fe l l épéséve l — 
a k i k ná l a jóva l e rő sebb k o n t ú r o k k a l l á t t a t -
t á k az össz-osz tá lyviszonyok s a pa r a sz t i ré-
t egeződés kü lönbsége i t — ú g y vá l t m e g h a l a -
d o t t á az ő s a j á t o s pa r a sz t l á t á sa is. 

K. S. L 


