
TAMÁS ATTILA 

Tűnődések a Lengyel-életmű körül 

Mi az írói tehetség lényege? 
Vagy — konkrétabban — mi tette igazi íróvá Lengyel Józsefet? 
A kissé szónokias formájú kérdésföltevést a szóban forgó életmű fejlődésének 

néhány olyan sajátossága teheti jogossá, mely arra ösztönöz, hogy előbb alap-
kérdésekig visszapillantva próbáljunk majd meg részletproblémákra választ fogal-
mazni. Hiszen irodalomtörténetünknek egyik legkülönösebb alkotói pályája áll előt-
tünk, mely lehet, hogy még újabb meglepetéseket is tartogat számunkra. És talán 
nem téves a föltételezés: adott már annyi értéket ez az életmű, hogy általánosítások 
felé vivő gondolatmeneteknek is elbírja a terhét, és van már alkotójának olyan — 
a legjobb értelemben vett — művészi rangja, olyan tiszteletet parancsolóan kemény 
tartása is, hogy az elemzésnek akár kíméletlen eszközeivel is közelíthessünk feléje. 

* 

Ahogy valamiféle általános Művészetnek a bármikori létezését is hiba volna 
föltételeznünk — már ti. olyat, amelyből levezethetők lennének az egyes „művészeti 
ágak" (minthogy a valóságban nem egyazon tőről ágaztak szerte a festés, az építés 
vagy éppen a szavak formálásának művészetei) —, ahhoz némileg hasonlóan kár 
lenne az egyes remekművek megalkotóinak tehetségét is — akárcsak végső soron — 
egyvalamiben keresnünk. Tévednénk, ha az egyes tehetségek egymástól való eltéré-
seit ennek az egyetlen, közös lényegnek olyan változataiként szemlélnénk, melyek-
nek a közöstől eltérő sajátságait különböző módosító tényezők hatásával próbálnánk 
megmagyarázni. Sokkal inkább arról lehet szó, hogy egészen különböző tulajdonsá-
goknak szerencsés összetalálkozása adhat a kölcsönhatás és az „együttes aktivizálás" 
(ti. a kibontakozó művészi alkotótevékenység) eredményeképpen olyan új minőséget, 
melyet gyűjtőnéven művészi tehetségnek nevezhetünk. Eltérő külső tényezők által 
meghatározott szituációkban tehát eltérő — csak egy bizonyos hányadukban azonos 
— adottságoknak más és más „összetalálkozása" adhat remekművek megalkotásához 
szükséges pszichikai alapot: „tehetség"-et. Fantázia és logika, idegérzékenység és 
háborítatlan belső egyensúly, naivitás és túldifferenciáltság, társadalmi kötöttségek 
tiszteletére képtelen szertelenség és szigorú erkölcsi fegyelem, álomnak való magát-
odaadás készsége és mérnöki szerkeszteni tudás, játékosságra hajlás és koncentráló-
készség adottságai éppolyan tényezőivé lehetnek adott esetben ennek a „tehetség"-
nek, mint ahogyan — külsőbb körülményeket tekintve — a könnyed életvitel lehe-
tőségeinek biztosítása vagy csontig ható kínok kiállása, a gyönyörködés lehetőségei-
nek sokoldalú kiélése, vagy az olyan állapot, mely megfoszt a létezés változataitól — 
esetleg magát a létet szünteti meg fokról fokra. Más-más belső adottságok birto-
kosai számára más-más külső körülmények teszik lehetővé a művészi értéket létre-
hozó adottságok kibontakoztatását (vagy éppenséggel ezeknek a körülményeknek a 
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változásai kényszerítik ki valakiből az alkotót); előfeltételeit illetően a művészi 
érték arányoknak, viszonyoknak, kölcsönhatásoknak a függvénye. 

Mindezt azért látszott szükségesnek — kissé talán hosszadalmasan — előrebocsá-
tani, mert Lengyel József életműve nemcsak törekvéseinek irányát tekintve válto-
zatos, hanem egyes részleteinek értékszintjét tekintve is szembeszökőek — tehát az 
átlagosnál mindenképpen nagyobbak — a belső eltérései. Egy kicsit konkrétabban s 
egyszersmind nyersebben fogalmazva: például Kosztolányi Dezső nem adott volna ki 
olyan szintű regényeiket a kezéből, amilyeneket Lengyel József, noha ugyanakkor 
kétséges, hogy írt-e valaha olyan súlyú novellát, amilyen Lengyel Józsefnek egy-
két remeke. 

Milyen adottságok emelhetők ki leginkább ebből az életműből? 
A választ nem könnyű megadni. Ez a munkásság — mióta alkotója előtt végre 

szabad lehetőségek nyíltak — gyorsan bővül és gazdagszik: novellák, kaland- és 
esszéregények, balettlibrettók, útirajzok és filmnovellák követik egymást, mindegyre 
tágítva a versírással kezdett, dokumentumregény megalkotásával folytatott írói élet-
pálya által bezárt kört. Reformkori politikus és a monarchia viszonyai közt forra-
dalmárrá lett kalandor-vagány, cselekvő pártharcos és töprengő huszadik századi 
értelmiségi, az önfeláldozást ad absurdum vivő lányalak és ú j fa j ta Naptha—Set-
tembrini párként fiatal fogolytársuk „lelkéért" küzdő két öreg alakjai egyaránt 
részesei annak a világnak, mely Lengyel József tolla nyomán kelt életre. És még 
sok más is: politikai biztostól a meglopott „Freier"-ig, a hajnal szépségének testet 
adó lánytól addig a fiúig, akit szibériai fogolytársai kenyérlopásért vernek agyon. 

Próbáljuk meg őket csoportosítani? 
Annyi kétségkívül kiderülne ebből, hogy a legjobbak közé mindenekelőtt olyan 

művei tartoznak, .melyeknek hősei nagyon megszenvedtek valamit. Az éhség kínját , 
a munkanélküliség emberalázását, az értelmetlen pusztulás csődjét, a verés szégye-
nét, a méltánytalanság, a börtön, a magány gyötrelmeit. Ezek közül is leginkább 
olyanok, akik valamiképpen emberként tudták mindezt elviselni: anélkül, hogy vég-
képp beleroppantak volna. Anélkül, hogy elvesztették volna önmagukat. 

Mindez — tudjuk — korántsem véletlen Lengyel József esetében: néha akár a 
részletekbe menően kimutatható az egyezés alkotó és főszereplő között. A személyes 
élmény kapcsolatteremtésének milyenségében kellene hát a dolgok kulcsát ke-
resnünk? 

Való igaz: némely műveinek szintkülönbségeit nem érthet jük meg, ha nem 
vesszük számításba, hogy melyiknek a történetét szülte merő fantázia, melyik 
kötődik szálak sokaságával a személyes sorshoz. A művet létrehívó élmény intenzi-
tása általában véve is legtöbb esetben a pozitív értékmeghatározók sorába tartozik, 
Lengyel József alkotói egyénisége pedig láthatólag a közvetlen valóságélményt adó 
— tehát nem az irrealitásnak valamilyen síkjára transzformált-átstilizált — művek 
alkotásában „érzi otthon magát". Tehát éppen a maguk közvetlenségében áttett 
élményeknek az intenzitása lehet nála művészi értékek forrásává. E mellett a föl-
tételezés mellett szól az a tény is, hogy egy fejlődésének egészén madártávlatból 
történő végigtekintés során kirajzolódik egy olyan fejlődési szintkülönbség, melynek 
időben kimutatható vonalai feltűnően közel vannak különösen elevenbe vágó sze-
mélyes élmények időhatáraihoz. Ha valakire, hát Lengyel Józsefre állnak a József 
Attila-i mottó szavai: „aki dudás akar lenni, pokolra kell annak m e n n i . . . " Megjárta 
a poklot — külső és belső vonatkozásban egyaránt — és. „dudás" is lett belőle: író, 
aki nem egy a sok közül, hanem akinek hiánya mással be nem tölthető hiányt 
hagyna maga után. Mégsem lehet írói élmény-személyesség (illetőleg -közvetlenség) 
függvényeként szemlélni a létrehozott mű értékeit; nemcsak általánosságban véve, 
hanem Lengyel Józsefnek az esetében sem. Ilyen elképzelés ellen szól több más 
tényezőn kívül Obsitosok szökésről mesélnek című novellája is, melynek épp az 
utolsó története üt el nemcsak jellegében, hanem színvonalával is a többitől — még-
pedig „negatív előjellel" —; az, amelyik a legközvetlenebb élményeket örökíti meg. 
Pontosan a személyes élményekhez tapadás teszi esetlegessé, irodalmi vonatkozásban 
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ariekdotikusan jelentéktelenné, egyszersmind szerkesztettlenné is a történetet, illető-
leg az elbeszélést, szemben az előző „mesélések"-nek szerkezeti zártságukból is 
adódó jelentésgazdagságával, emberi mélységével. 

Nem érdektelen ezt a jelentésgazdagságot közelebbről is megnézni valamilyen 
kiválasztott példán, ily módon további következtetések levonására is lehetőség nyílhat. 

* 

„Reggeltől estig" egy munkanap története — egyetlen emberé — hajnali tűz-
gyújtástól esti hazatérésig. Egy emberarc fontosabb vonásainak írói megörökítése, 
kezdve a tűz megvilágította ráncok fokozatos előrajzolódásán, eljutva a belső világ 
törvényinek felszínre kerüléséig. Az embersors mikromodelljének megalkotása; amint 
az őt körülfogó falak teljes emberidegenségének teréről eljut az első emberi hang 
meghallásáig. Nem váratlanul, de nem is lassú oldódással, hanem életbölcselet és 
napi élettevékenység szükségleteinek együttesétől irányított nyugodt ritmusban. 

Azoknak a lépéseknek a nyomon követése ez a novella, melyek a Semmi der-
mesztő szabadságélményétől az emberi gyakorlat szférájának szabadsága felé vezető 
úton visznek előbbre — már amennyire ezek elférnek egy rövid novella szoros 'ke-
retek közé tömörített anyagába. Annak kifejezésétől elindulva, hogy valakinek már 
„senki se kell, és ő se kell senkinek", mert nincs „se hazája, se istene, és nincs ú j 
hite és régi se nincs miért félni a haláltól", minthogy őelőtte már „egyszerre és 
váratlanul szélesre t á r u l . . . a teljes szabadság ege és földje", annak leírásáig, amint 
ugyanez a férfi, mozgósítva cselekvő emberségének erőit, a maga szűkre mért moz-
gásterében is fölleli azokat a gesztusokat, melyek azt szolgálják, „hogy élvezze sza-
badságát" — ha csak egy leheveredésnek az erejéig is —, azoknak a gondolatsorok-
nak az érzékeltetéséig, melyek a társadalmi szabadság eszközéül-kifejezőjéül szolgáló 
városrendezési tervekkel vannak a legszorosabb kapcsolatban. 'Filozófiai igény és 
apróságok figyelembevételéig gondos külső cselekmény rajz kapcsolódik össze egy 
emberi lélek kevés szavú — mégis: sohasem szófukar — megjelenítésében. 

Mi ez a filozófia? 
„Élni, mikor nincs is értelme — ez az élet legmélyebb értelme. Ellenállni — 

annyi, mint élni — élni: ez maga az értelem." 
Filozófia ez egyáltalán? 
Elméletileg mindenesetre hitelesíthető a gondolatmenet lényege, ha csak ehhez 

képest némileg „körülírt" formában is. Hogy tudniillik a szónak szorosabb értelmé-
ben csak az ember cselekedetei lehetnek értelmesek vagy értelmetlenek (értelem 
által kitűzött célokat értelem által irányítva szolgálók — vagy ezeknek ellentétei), 
magának a létezésnek, mint olyannak azonban, értelmes irányító híján nem lehet 
értelme. Következésképp a részletekben értelmesen cselekvő, s ezt az értelmességet 
az egészben is föllelni kívánó, minden tekintetben értelmes létezésre törekvő ember 
nem tehet mást, mint a számára eleve adott, ebben a vonatkozásában tehát változ-
tathatatlan létezést a maga egyetemességében mintegy értelmesnek tételezi — tuda-
tos önámításként, de magát a létezést szolgáló önámításként —, és ebben az egészben 
való részvállalásban jelöli meg a maga életének célját, feladatát: értelmét. 

Tehát nem „tudományos világnézet" értelemben vett filozófiát fogalmaz meg 
Lengyel József, magányos emberalakjának gondolataiban, hanem olyan bölcseletet, 
olyan általános életelvet, mely szélső esetekben is meg tudja adni az értelmes cse-
lekvés végső irányítóját. Tétellé kialakított „végtermék-formájában" szinte a naivi-
tásig, a primitivitásig egyszerű ez a „bölcsesség" — ahhoz a másik megfogalma-
zásához hasonlóan, mely szerint „az élet küzdelem, s az ember célja e küzdés maga". 
Mindkettő közhelyigazsággá jelentéktelenedhet, ha megfogalmazásához kapcsolódva 
nem nyernek kifejezést a megfogalmazásáig vivő küzdelem erői is. Lengyel Józsefnél 
azonban — akárcsak a maga nagyobb súlyú művét megalkotó Madách Imrénél — 
nem ez történik. 

„Nem egyszerűen, nem egyszerre és nem olcsón adatott ez az elégedettség.. ." — 
ezek a szavak az idézett életbölcseletben gondolati alakot nyert megnyugvás „elége-
dettségére" is vonatkoznak. Maguk sem további fedezet nélkül álló tételes kijelen-
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tések. Tépelődés, tűnődés, régi emlékek izgató-zsongító fölelevenedése — mindezt 
kiegészítve pedig a „kényszerítve", „döntött", „akarta" szavaknak és változataiknak 
más-más helyzetbeni előfordulásai hitelesítik azokat a szavakat, melyek az élet-
ritmus egészének átvételéről szólnak. Már ti. abban a vonatkozásban, hogy a nem 
könnyen megszerzettséget érzékeltetik. A bizonyítandónak a másik komponenséről, 
magáról a megszerzettségről ugyanakkor a mű egészében testet kapó ri tmika vall 
meggyőző erővel. 

„Reggeltől estig" — már a címben is van valamilyen 'kezdetlegesen egyszerű ri t-
mus: dinamikus elrugaszkodásokkal induló, lassan elnyugvó akusztikai formájában, 
s a két szó egymásnak felelésében, jelentésének asszociációs körében; abban, hogy 
a természet örök mozgástörvényeihez igazodó emberi tevékenységritmust sejtet. (Em-
bernek és természetnek az életüteme „nagyobb méreteket" tekintve is egy ebben a 
műben: a természet őszbe fordulására való ismételt utalások egységes rendszert al-
kotnak a természetben élő magános ember életének „őszére" vonatkozó megállapí-
tásokkal.) A számkivetésben élő férfi cselekvésfolyamatainak egymást váltó szakaszai 
a kaszálás mozdulatainak hangsúlyozott ritmikusságával játszanak távolról egybe — 
közelebbről viszont az emlékképekben jelentkező verssor r i tmikájának vonatkozásá-
ban mutatható ki ez az egybejátszás: „Az élet elröpült — Li Tai-po ittmaradt". Ez 
a sor a maga jelentése révén ugyancsak az életfolyamat egészére utal; a r ra az élet-
egészre, melyben — a férfi gondolatai szerint — az élet „lendítőkereke" h a j t j a előre 
az embert. A sor akusztikai formája viszont magának ennek a lendületnek, ennek a 
ritmusnak ad közvetlen testet. Ugyanannak a ritmusnak, mély az élet értelméről 
bölcselkedő mondatok szerkezetében is ott van, akár a novella más mondatainak 
sokaságában („Vagy inni akart, akár a zerge, vagy lesben állt, miként a farkas", 
„vagy rablással, ami jobb, vagy csalással, ami hitványabb", „addig pihen, ameddig 
akar, annyit kaszál, amennyi neki tetszik" stb.), vagy a novella elkülönített szaka-
szainak mintegy aláhajló-elnyugvó végződéseire felelő „emelkedő" szakaszkezdések-
nek (vagy e viszony megfordítottjának) a szabályosságaiban. 

Ez a nyugalom hat ja át annak a szemléletmódnak az egészét is, mely r i tmikusan 
egymást váltó elemek összességeként vagy éppen rendszereként lát tat ja a világot: a 
természetet, a benne élő emberrel együtt. („A n y í r e s . . . utolsó aranypénzével fizet 
az elvesztett nyárért. Az ólomszínű fe lhők . . . már havat hu l l a tnak . . . mint ahogy a 
búza aranyát is fehér lisztre vált ják valahol a malmok.") 

És ahogyan a tétellé fogalmazott életbölcselet „fedezetet" kapott a novella rész-
leteiben, úgy kapnak tőle a részletek „mélységet": jelentésgazdagságot, azáltal, hogy 
ennek mintegy hordozóivá lettek. A bozótban ú t já t törő férfi tájékozódó mozdulatai, 
melyeknek segítségével meg akarja tudni: „honnan jött, merre kell menni", az em-
lékek fölelevenedésével, illetőleg a jövő lehetőségeinek kutatásával való „egybeját-
szásaik" révén vesznek föl valamit általánosabb értékekből is (anélkül, hogy eköz-
ben megszűnnék közvetlen valóságosságuk, anélkül, hogy szimbólummá válnának); 
a végtelen folyón úszó egyetlen sárga nyírfalevél a végtélen szibériai tá jban egy-
magában élő alakjának lesz „vonatkozási pontjává" a műben: tőle több a férf i 
egyedi-önmagánál, s a férfi alakjától lesz több a falevél is a természet parányi da-
rabjánál; a vízparti tá j hangsúlyozottan varázslatos szépsége azáltal több színtér-
dekorativitásnál, hogy fölidéződtek a korábban ú j társadalmi rendnek „varázslatos" 
álmait építő mérnök emlékei. És így van ez csaknem mindennél: a makacsul helyét 
megálló fa alakjának rajzolatában, színek folt jainak feldobásában: kéklőn villanó 
pengék, sötéten vöröslő fakérgek, tisztán csillogó zöldek és ólomszínűen hömpölygő 
felhők megfestésében. 

Miben ismerhetjük itt föl Lengyel József írói tehetségének fő sajátságait, melyek 
ennek az adottságnak a föntiekből kikövetkeztethető legfőbb összetevői? 

Készség a mindennapok eseményeinek, közvetlenségükben adott tárgyi és ter-
mészeti jelenségeknek élethű ábrázolására. Haj lam a bölcselkedésre, a szigorú, pon-
tos önelemzésre. Átlagosnál árnyaltabb, kicsiszoltabb fogalmazni tudás, meglehetősen 
fejlett ritmus-, illetőleg arányérzék. Mindehhez — „más síkban" — egy cselekvően 
humánus ember személyes élményei társulnak. A téma ezeknek az adottságoknak az 
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együttes aktivizálását igényli (illetőleg: teszi lehetővé) — „a többi" az alkotói 
munkafolyamat dolga. 

A.mi persze az erők lankadatlan és mégsem elmerevülő megfeszítését igényli, 
mind , az átélő és elidegenítő magatartásformák váltogatásában, mind a kínálkozó 
kidolgozásrészlet-variánsok kiválasztásában — és még egyben és másban. Minden 
bizonnyal teljes embert igényel; ez a folyamat is — egyszerűnek csak az alapténye-
zőkre koncentráló szemlélet tükrén mutatkozhat —, a képlet legfőbb tényezői azon-
ban már együtt vannak: a mű egészének megértéséhez nincs szükség újaknak a 
fölvételére. 

Ugyanezek az adottságok, jórészt ugyanezek a tényezők játszanak fontos szere-
pet máskor is. Leginkább belőlük születnek más novellaremekek is — és ezek bizo-
nyulnak kisebb vagy nagyobb mértékben elégteleneknek más esetekben, más termé-
szetű témák kapcsán. A cselekménybonyolítási készség viszonylagos erőtlenségén, 
kívül a közvetlen jelenségvilág és a „végső" alapkérdések közötti szféra problémái-
nak kezelésében való részleges határozatlanságnak is a számlájára írható, hogy 
Prenn Ferenc történeteiben konvencionális 'kalandregények vágányaira fut r á a cse-
lekmény. Akár a névadás, a párbeszéd-irányítás sem a legerősebb oldala Len-
gyelnek — legalábbis akkor, mikor nem kevés szavú emberek érintkezését ábrázolja: 
olyanokét, akiknek rövid lélegzetű megnyilatkozásai erőteljes „mögöttest" • érzékeltet-
nek. A „végső" életbölcsesség más jellegű helyzetekben, más típusú művek részle-
teiben rokonszenves, de kicsit naiv szemlélet szülöttének mutatkozhat, a közvetlenül 
látható-érzékelhető részletek leírásai esetlegesekké súlytalanodhatnak, a nyugodt rit-
must nem tűrően versekbe áradó személyes élményenergia nem föltétlenül találja 
meg a másfajta strukturális törvények megszabta jegecesedés szerkezeti formáit 
Eddigi munkásságának tanúsága szerint Lengyel József elsősorban nem lírikus — 
noha élményvilágának kifejezése nemegyszer magával ragad —, nem regényíró — ha 
érdekes problémák szövevényére; figyel is föl —, nem is az esszéregényben talált rá 
igazi műfajára — ha egyes elemzései és gondolatai éppúgy megérdemlik is figyel-
münket, mint bizonyos tényföltárásai. Riportjai valóban nem többek riportoknál, 
emlékezései emlékezéseknél. És vannak életművének melléktermékei is, különböző 
műfajú kísérletei közt. 

Teljesen egysíkú lenne hát ez az értékes életmű, s olyasféle szerepet játszanék 
benne az Igéző című novellaciklus, amilyet úgynevezett egyműves íróinkéiban azok 
a bizonyos fő alkotások? 

Az első kérdésre alighanem nyugodtan adhatunk tagadó választ. A java ter-
méshez odaszámítható Az utca jellegzetes „neue Sachlichkeit"-stílusban született 
novella, a Szegény Kovács Gábor tanulság nélkül való élete a móriczi Boldog em-
ber stílusának változatát adja, a komorabb színeket téve uralkodókká, az Erdei képek 
költői prózája a maga finom szimbolikájával ejti meg olvasóját. Inkább csak annyi 
mondható el ebben a vonatkozásban, hogy — ha a megvalósítás szintjén is tekintetbe 
vesszük — Lengyelt nem sorolhatjuk az olyan jellegzetesen széles skálájú írókhoz, 
amilyen például — prózaírókat tekintve — Déry Tibor. Az utóbbi kérdésre viszont 
már nehéz lenne egyértelműen határozott választ adni. 

Mert egyrészt igaz, hogy a legjobb alkotások zöme a Reggeltől estig körül he-
lyezkedik el — vegyük akár az Igézőt, az Elejétől végiget, a Sárga pipacsokat vagy 
a Kicsi, mérges öregúrt. Ezek mégsem mondhatók magányos csúcsoknak, hiszen a 
már említetteken kívül a novellák közt A tudás fája, az Gj iga, a Wengraf, A né-
met vagy az Oldás-és kötés is értékes szintet képviselnek. És lehetne más címeket 
is írni. Nagyobb lélegzetű alkotásai közül pedig novellatermésének java mellé írható 
a gazdag intellektualítású Trend Richárd vallomásai. Tény azonban, hogy úgy érez-
zük: munkásságának sokszínű terméséből sok minden maradnia észrevétlenül, ha 
nem kapcsolnánk őket tudatúnkban oda az Igéző-ciklus írójának személyéhez. 

* . 

Lengyel József nemrég töltötte be hetvenedik életévét. Tegyük föl a kérdést: mit 
várhatunk még az ő munkásságától? Hatvan felé járt, mire írásaival magára irá-
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nyitotta a figyelmet, nem lehet hát irreális, ha az elkövetkező években nemcsak 
értéket, hanem akár újszerű értéket is várunk tőle. Mégis, akárhogyan lesz, valami 
már nem változhat. Ez a valami pedig Lengyel József kiemelkedő helye napja ink 
irodalmában. S az átlagosnál talán szigorúbb rostálás sem változtathat azon a tisz-
teleten, mely ennek megszerzőjét — az emberségüket nehéz küzdelemben megedző 
Lengyel-hősök legbensőbb rokonát — méltán illeti meg. 
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