
Illyés Gyula: Abbahagyott versek 

Illyés ú j könyve a magyar költészetben egyedülállóan izgalmas és eredményes 
vállalkozás: csaknem félszázados lírikusi pályájának torzóban rekedt dokumentumait 
gyűjti kötetbe. Merészségét példázza, hogy az irodalmi köztudat számára a töredék 
— ellentétben a képzőművészet, a múzeológia szemléletével — mindmáig másodrendű 
műfaj. Hiába van tele múltunk — szinte Balassi Valedicit patriae című remeke óta 
— megrázóbbnál megrázóbb torzóval, a rangjuk legföljebb: posztumusz összes mű-
vek vagy szövegkritikai kiadások függelékébe filológiai teljesítményként bekerülni. 
A meloszi Aphrodité vitathatatlan esztétikai teljesség; ha költő írja, esetleg csak 
tanulságos kísérlet, s a líra hierarchiájában korántsem foglal el oly becses helyet. 
Pedig a befejezetlenség és a hiány nem föltétlenül azonos fogalom: a töredék is 
lehet teljes mű. Vannak esetek, amikor a nyers életesség a végső fogalmazás sima-
ságánál, a lezárt tökéletesség illúziójánál is értékesebb esztétikai minőség. A torzó — 
bizonyság rá az illyési esszé érvelése és a költői gyakorlat példaadó ereje — iro-
dalmi polgárjogot, műfaji egyenrangúságot érdemel, hisz egész és ép lélek dobog 
benne. De miért oly kései e rehabilitáció, mért nem tette meg a tanúként megidé-
zett Vörösmarty, Arany vagy Tóth Árpád — esetleg az avantgarde irodalom forma-
bontó lázadása? A kérdés nem könnyű, s a feleletet is a tévedés jogának fönntar-
tásával lehet csak megadni. Talán azért e késés, mert a feladat nem akármilyen 
költőre várt. Olyanra, aki a művel nem írja ki a teljes életét, akiben, a műveit 
leszámítva is, még sok minden (élmény, terv, magatartás, koncepció) benne marad, 
s alkotás és tapasztalat úgy aránylik egymáshoz, mint a jéghegy vízen úszó, illetve 
láthatatlan tömege. Az illyési oeuvre-nek épp ezért nélkülözhetetlen és szerves része 
a töredék, a lírai hátország e hírmondója, nem véletlen hát, ha — nem csak máso-
kért, önmagáért is csatázva — oly hévvel küzd az elismertetésért. Az írásosnál tel-
jesebb életmű jogán is teszi. 

Illyés költői öntudata nemcsak kész alkotásokat tart számon: meg nem szüle-
tetteket is. Eltervezett, de megíratlan eposzt és regényt, tanulmány- és verskötetet. 
E művei is élők, vallja szerzőjük, némelyikük még tán kedvesebb is és szebb is a 
kiadottaknál, mert nem kapcsolódik keletkezéséhez a formábaöntés kínja, sőt a kép-
zelet eszményítő varázsa alakítón érleli tökéletessé. Torzói tulajdonképpen „fél-
lények a szándék és a megvalósulás közt", költemények a fantázia és a megírás 
mezsgyéjén. Nem teljes műből koptak részletté. Befejezetlenségüket, az „abbahagyás 
művészetét" lírikusi alkat és kedvezőtlen körülmény egyaránt magyarázza. Mert köz-
ben a figyelő-, meghallgató-, tanuló ösztön a kifejező erő rovására működött; mert a 
megjelenés volt reménytelen vagy az ihlet rövidebb tartamú és időzítetlenebb, mint 
amit a tárgy megkívánt. Abban különböznek a variánstól, hogy létük önálló. Nem 
valamely főszöveg előtanulmányai, stílusváltozatai, hanem ők maguk a főszövegek, 
a szuverén alkotások. Nem a mívesség babráló igénye szülte őket, s lírai nyers-
anyaggá sem fokozhatok le. Csonkaságuk pusztán fogalmazási hiány, s szinte soha-
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sem gondolati vagy kompozicionális gyengeség. Függetlenségük okán. gazdagodnak 
műfajjá. Van köztük a mondandót aforizmává sűrítő költemény (Milyen hamar. 
Mint jó fogat) és nem folytatott versexpozíció (Gyermekkor). A Dédanya egy hosz-
szabbra tervezett elbeszélő mű önállósuló epizódja, az Ahogy sötétül viszont szó-
hiányos vers. Latinos epigrammává kerekedő szatíraelem (Egy alkalmazkodó híres-
ségnek) váltja egymást a kötetből annak idején jellegénél fogva kimaradt teljes 
Íírai költeménnyel (A hajnalcsillaghoz). A rímre és rímhívó szóra épülő ri tmusterv 
(Az ozorai csata), a félbehagyott krónikás ének (Országomlás), a látomássá bővülő 
leírással (Csángók) és a versvariációval (Küzködöm). Könnyed dal és filozofikus ko-
molyságé líra, ódai szárnyalás és elégikus borongás, szatirikus él és gondolati pátosz 
jelzik, hogy e torzó-műfaj színekben, változatokban, lehetőségekben mennyire gazdag. 
Hogy nem zsákutca, hanem az illyési költészet bőven termő ere. 

Az Abbahagyott versek kétszeresen is izgalmas olvasmány. Azzá teszi a lehető-
ség: általuk Illyés költői műhelyébe pillanthatunk. A torzók elemzése valóságos lírai 
élveboncolás. Nemcsak a végső fogalmazás, a stílusmegoldás kalandjairól vallanak, 
hanem a szerkesztés, a versegész titkairól is. Arról, hogy milyen idő- és sorrendben 
születik a vers: hogy korábbi-e a koncepció, hamarább készül-e el a költemény eleje 
és vége, mint a formát kitöltő versmondat. De nem kevésbé tanulságos (ha feles-
legessé is teszi a recenzens szerepét) az az esztétikai fejtegetés sem, amelyet Illyés 
a saját költői gyakorlata igazolásaként a kötet elé szerkeszt. Már a problémafölvetés 
is lebilincselő: mi az oka, hogy a verstöredék értékállóbb, mint a prózai? Miért tel-
jesebb és jobb alkotás a torzó, mint a túlírt költemény? Mikor kezd lélegezni a 
vers: a végső fogalmazáskor-e vagy már előbb is? Minek van nagyobb jelentősége: 
a tervnek vagy az ötletnek? Gondolatmenete mögött irodalomtörténeti távlatként 
bontakozik ki a romantikus zsenielmélet változatpusztító, a rögtönzőképességre 
büszke fölfogása, majd korunk exhibicionista közvetlenség- és realizmusigénye. A be-
vezető ugyanakkor érveket harcba küldő módszeres vitairat is: egy méltatlanul mel-
lőzött műfaj védelme és vállalása. A költőével fölérő tanulmányíró teljesítmény és 
írói vallomás. 

Az Illyés-torzó akkor kezd lélegezni, amikor a ritmus válik szerkezetformáló 
elvévé. A légvétel többnyire egyenletes, az érett világnézet biztonságát és kiegyen-
súlyozottságát tükrözi. Tipológiai elemzéssel megkülönböztethetünk köztük emelkedő-
táguló, illetve ereszkedő-szükülő építésűeket. Az előbbire példa a nagyívű Gyász-
induló vagy az Épül a házam: a pillanat fokozatosan szélesedik bennük múlt tá és 
jövővé, a horizont végtelenséggé, miközben a jellemző irány a „felfelé". Az utóbbi-
ban viszont egyre kisebbedik a látószög; az egészt a rész, a világot a szülőföld, a 
történelmi időt a jelen váltja föl, miközben a jellemző irány a „lefelé": 

Van egy hazám még a hazán túl, 
a haza meleg közepében, 
mint a magház a gyümölcsében. 
Belőled sarjadtam, Dunántúl. 
Fentszállt életem már köröz le. 

(Van egy hazám) 

Többnyire a szűkösség filozófiai jelentést is hord, mint a Panaszdal a szollipsziz-
musról című versben. Egy további típus a párhuzamos verskompozíció, amely elvon-
tat és konkrétat, távolit és közelit, végtelenséget és végességet természetes közvet-
lenséggel kapcsol egybe. Ilyen kétsíkú, a tér- és időviszonyok makro- és mikrovilágát 
összekötő költemény például a látványt látomásba, a történést jelképbe oldó Csán-
gók vagy >a dialógust szereppé és sorssá kettőző Letartóztatás. A konfliktusos ver-
sekre viszont a kapkodóbb levegővétel a jellemző. A meglepetésszerű váltások, az 
ideges végletesség, a meghökkentő intellektus, a szélsőségekiből montírozott képek, 
mint amilyen a „pokolkapu, mely mennyekbe nyit" vagy a „gyalogúton a csillagok-
hoz" stb. Nem statikus líra ez; alapélménye nem a nyugalom, hanem az út; a leg-
gyakoribb költői képe a vágtatás, a szárnyalás, a partok felé hajózás. A tér és idő 
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dimenzióit nem bágyasztja hangulatokká. Fölszabadul a városi líra szűkösségéből: a 
gondolatot mindig konkrétumokba horgonyozza, de föléjük égbolttal, nappal és hold-
dal, csillagokkal és madarakkal népes horizontot emel. Petőfi Alföld-élményét ter-
mészetessé érleli, az ember és természet kapcsolatát — bukolikus keresettség nélkül 
— közvetlenné. Nem kedveli az impresszionisták műtermi színeit, csak a fény, a 
szürkeség és a sötétség árnyalatait ismeri el. A klasszicizmus feszes fegyelmét és 
verstani formáit magyaros ütemmé játssza át, miközben a jambust anapaestussal, a 
trocheust pedig dactilussal iramosítja. Eszményképe az ódaköltő Berzsenyi és a 
Lúdas Matyi hexametereit verselő Fazekas. Úgy rímel, hogy közben megőrzi a rím-
telen vers súlyos tömörségét is. Ez a költészet egyszerre cselekvő és szemlélődő, tör-
téneti és filozofikus, leíró és személyes, érzelmes és racionális. Kicsiben az életmű 
egésze: a Nehéz föld és a Sarjúrendek nyers realizmusától a Rend a romokban és a 
Külön világban érett gondolati poéziséig. Nem monotonul, hanem a fájdalom és az 
irónia, a lázongás és a lelkesedés, a tárgyilagosság és a csöndes örömök színeivel. 

A szerző a költeménytorzókat — mintha egy múlt századi reformkori antológiát 
szerkesztene — hagyományos műfaji csoportokba tagolja. Mintegy Illyés-műfajt foly-
tató és megújító törekvéseinek szemléltetéseként. Vallási és bölcseleti l írája inkább 
morális fogantatású, a predestináció és szabad akarat dilemmáján vívódik. Dalai 
erős érzelmi és gondolati töltést kapnak (néha portréhoz is kapcsolódva), ódái és 
elégiái viszont inkább tárgyias természetűek. Zsánerei, leíró és elbeszélő költeményei 
— a szülőföld, az otthon, az ifjúság édes-bús emlékképeiben megtisztulva — a poéma 
felé fejlődnek. Legnagyobb teret a hazafias verscsoport kap: a témát Illyés a kor és 
ember viszonyát alapvetően meghatározó érzelemmé és tudattá tágítja. E fejezet 
különben a kötet legerősebb és legszuggesztívebb része: kitűnik belőle, hogy az 
irodalomtörténeti legendával ellentétben a háború hányattatásai nem taszították 
Illyést a passzív rezignációba. A spanyol polgárháború hősi halottainak emelkedett 
pátoszú siratása, a Gyászinduló, a Párizs körülzárásakor című vers humanista 
sikolya, a töredékességében is megrázó Áruló kiált és Széchenyi emlékezete: a fasiz-
mus poklában a magyar ellenállás európai színvonalú költészete. A költő magára 
hagyatva is, fogyó reménnyel is tisztán és példaadón áll helyt, s épp a védettség 
hiánya, a távlat komorsága révén nő meg cselekvő bátorságának értéke. Az Öt és 
cél az illyési líra mottója is lehetne: 

Jönnek nyomunkban a parasztfiúk. 
„Vár ránk az út!" 
lelkendezik. 
Útravalóul mit adjak nekik? 
Eltéved, kinek az út az irány 
és nem a cél: hová utat csinál. 

Az Abbahagyott versek: Illyés nagyszerű költészetének méltó reprezentánsa. (Szép-
irodalmi, 1971.) 

GREZSA FERENC 

Illyés Gyula: Tiszták 

Egy nemzet nem úgy pusztul el, mint egy ember. Nem máról holnapra. A leg-
többször évszázadokig agonizál. 'Észre sem veszi, s már nem él igazán. Előbb csak 
az észlelhető, hogy a biológiai, pszichológiai próbákat nehezebben állja, mint a többi 
nemzet. Iparosodás és technika fejlődése, társadalmi átrétegződés, életformaváltás, 
gazdagodás, szegényedés sokkal érzékenyebben érinti, mint szomszédait. Reakciói 
ingerültebbek, végletesebbek: öngyilkosság, narkózis, családi konfliktusok mutatói 
kórosan felszöknek; járványok, divatok hisztérikus tünetekkel járnak, s önbizalmá-
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