
potokat feltételez. Az egykori állapotok, a sovinizmus hajdani járványának, pontos 
tudatában Illyés egy olyan nép észjárásával gondolkodik, .amelynek el nem felejthető 
keserves tapasztalatai egyetlen konzekvenciát engedélyeznek: a szocialista testvériség 
programját. Amit sokan csak kényszerű tényként vesznek tudomásul, Illyés az ide-
geiben is érzi, s kivételes tapintattál, okossággal és a teremtés evidenciájával tuda-
tosítja. Azt a tényt, hogy a magyarság egyharmada az utolsó száz esztendő törté-
netének felét (előtte az egész magyarság gyarmati sorban élt) kisebbségben élte le. 
A zsúfoltabb felét, a nehezebb felét, a közelmúltnak számítható embertelenebb felét. 
Ezalatt végigélte a kisebbségi létezés minden gyötrelmét, kipróbálta a megoldás 
minden lehetőségét, s megtanulta, hogy csak a szocialista demokrácia konzekvens 
megvalósulása révén emelkedhet a méltó emberi létezés szintjére. A nemzeti vétsé-
gekért — ha az ilyesmi egyáltalán mérhető — fölösen megfizetett, az együttélésre 
belülről is megérett. S már nemcsak kiemelkedő képviselőibein, hanem tömegeiben is. 
Egyenrangúságát tehát államának uralkodó eszméi és önnön sorsa szerint is jogá-
nak tudhatja. Történelmi optikáját és mértékét ez a jogérzék határozza meg. Ez 
képesíti arra, hogy a hibákat és sérelmeket a saját érdekeinél magasabb törvények 
szerint mérlegelje. Ösztönös igazságérzete mögött, elszigeteltsége ellenére is, a szo-
cializmus egyetemes erkölcsrendjét hiheti fedezetül, tudván, hogy helyzete egy világ-
rend hitelének is fokmérője. 

S ami a kisebbségben élő magyarságra jellemző, több-kevesebb módosulással a 
hazaira is érvényes. Válaszfalakat bontó, ellentétéket áthidaló, a nagyvilág felé tága-
sabb kaput nyitó intézkedést nem ismerünk, mely ellen ebben az országban az 
utóbbi húsz évben hangulatot lehetett vagy lehetne kelteni. Tiszták volnánk hát 
mindnyájan, makulátlanok? Rosszhiszemű és buta kérdés. Minden népnek van sa-
lakja. De a sodrás irányát nem a szemét szabja meg. S a lényeg jelen összefüggés-
ben nem is ez, hanem az, hogy nekünk létérdekünk a tisztességes internacionalizmus, 
mi csak nyerhetünk a testvériségen. És ez merőben ú j helyzet, s eléggé sajátos is. 
Sajátosságait baljós tényei adják. Illyés ezeket váltja nyereségre. E helyzet erkölcsi-
szellemi lehetőségeit fordítja termőre. S ezzel nemcsak saját népe, de sok hasonló 
helyzetben élő közösség számára is építi az önmegvalósítás érzelmi s értelmi alap-
jait. S mert nem a nacionalizmus kibontakozásának sebes áramában, hanem lefutása 
után, egy tisztább magaslaton viszi ezt véghez, olyan szintézis modelljét alkotja meg, 
amely a munkásmozgalom iskoláiban felnőtt európai ember bölcsessége s a harmadik 
világ szenvedélyeinek nagyon esedékes kiegyenlítéséhez, összefogásához is példa lehet. 

A Szépirodalmi Kiadó Műhely-sorozatának keretében jelent meg ez .a könyv, de 
nemcsak egy költő műhelyébe jutunk be általa, 'hanem korunk talán legnehezebb 
tudományának egyetemére. — Bizony kár, hogy a dráma gyengéi s a harsány szen-
zációkra kapatott, dezorientált közönség miatt ez az egyetem nem töltheti be teljes 
sikerrel azt a szerepet, amelyre hivatott, s amelyre érdemes. 

KISS FERENC 

Nagy Imre: Tücsök a máglyán 
Vihar zúg, széi sír, tücsök hegedül Nagy Imre verseiben. Parasztlány zokog a 

vihar zúgásán, siratja a csipkebokrot, mert elverte a jég, s nem lehet már róla a 
béreslegény süvegére virágot szakítani. A szél sírja a halálra sebzett pacsirta gyá-
szát, az arató bánatát. Csak a tücsök a vigasz: muzsikája a cselédek, zsellérek, ma-
rokszedő lányok szívéig száll örömadónak, búfeledtetőnek. Virág, pacsirta, tücsök, 
pókháló, könnyek, árny, kuvik, póri, álom, láng, Nap — ezek a leggyakrabban elő-
forduló szavak a költeményekben. Mintha nem is ebben a században élt volna a 
költő. Pedig még ezután emlékezünk halála 30. évfordulójára, s ha élne, most töltötte 
volna be 75. esztendejét. 
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Ki is volt Nagy Imre? Költő, de nem a költészet neveltje. Sárrétudvari nap-
számosgyerek, majd zsellérember, mindennapi közelségében a nincsnek, az éhezésnek, 
kínlódásnak. S mindegyre távol, hogy annak éljen, amihez kedve húzná: az írásnak. 
Pedig annyi mindent el kell mondania, meg kell énekelnie önmagáról és sorsosairól, 
faluja szegényeiről. És nemcsak a végső alkalommal, a „holtak derese" előtt, amin 
„A felkötött állú vén zsellér á lmodozik. . . az elfogyott paprikásról", nemcsak a 
temető kapujánál, a halottsiratóban. Pedig a pénzt, a sóra-, petróleumravalót á 
búcsúztatásért adják, s nem lehet el nem fogadni a pár fillért — a vézna test nem-
igen bírja már a nehéz munkát, az aratást, kaszálást. 

Ebbe a világba, ahol „lovam se bírna már menni, / ez az egy a biztatója /' 
mert hát muszáj menni s lenni" mi -hozhat örömöt? A pacsirta, a tücsök, a virág? 
Semmi más — gyakran úgy tetszhet. Vagyis hogy tulajdonképpen nincs vigasz. A nó-
ták, népdalok szavával lehet csupán csillapítani a sebek fájását. Nagy Imre is rövid 
életképeket, dalokat ir, szinte hogy énekelni lehessen őket, azért. A rímet meg soha 
el nem hagyná. Inkább engedi, hogy a vers egészétől idegen kifejezésekkel, elemek-
kel záruljanak a sorok, de a végeken akkor is össze kell csengeniük. A költő igy 
tudja csalc kifejezni magát? Nem. Így várják tőle a falujában, ahol a kánikula dalt 
és virágot, gyermeket és asszonyt, „hangot, betűt, festéket, penészt", mindent el-
emészt, s ahol „játszik a jövő csürhése / sárból csinált kövér malaccal, / ökrök mellé 
itt nő a béres, / itt mosdatja arcát a hajnal". A pórok fal-ujában „viskó viskótól kér, 
s kap kölcsön / sót, -kenyeret, ecetet, borsot", a pórok falujában ritka ember, aki a 
szépségre figyel. A költő Nagy Imre az. Zseniális ösztönnel -megsejti a szivárvány 
titkát, a harmatos fű, a búza, a fény s a kasza „játékából" született szivárványét, s a 
nyár emberaszaló munkáiból is igyekszik felmutatni a szépet. A nehéz testi munka 
feszültségeit, görcseit szinte .utalásszerűén jelzi — veríték, forró, poros út, hajlongani 
—, hogy minél több szava jusson a mezei virágok gyönyörűségére, a szálló galambra 
és a Napra, amely lemosolyog a napszámoslegényekre. A mások nyugtatásában, gyö-
nyörködtetésében sohasem rest költő aztán néha elszólja magát: „ . . . b i z t a t o m -ma-
gam a renden, / s verítékem hull a kaszámra", önmagára is ráfér a lelkesítés. Mind 
a két munkájára: a robotosra, a napszámosra és a másikra, a művészire is. A ha-
tárba kiérve a munka kezdetéig, vagy a cséplőgép elromlásakor, amikor mások meg-
pihenhetnek kicsit — ő veszi a ceruzáját, hogy verssorokat, kész verseket jegyezzen 
a papírdarabkákra. Ahogy -munka közben kigondolta, forgatta magában. Talán a r ím 
is azért kell, hogy eligazítson, hogy a költő agyában megmaradjanak a szavak, sorok, 
mielőtt papírra vethetné őket. A munka szüneteiben, a pillanat izzasztó kényszere 
alatt születő költemények a falujabelieknek, a cimboráknak, családjának — a közös-
ségének íródnak. Egy -olyan közösségnek, amelyik nemhogy Móriczot, Adyt, de még 
Petőfit és Aranyt sem ismeri, s amelyet magyar nótákkal, műdalokkal mételyeznek 
minduntalan. Olyasféle szenvelgő, népies, biedermeieres stílusban, ahogy Nagy .Imre 
kitüntetése, a Magyar Falu című újság 1929-es költői pályázatán elnyert „Bronz-
tulipán" díszes oklevele íródott: „Miként ez a tulipán nem hervad -el s a rozsda nem 
fogja, akként maradjon és éljen Nagy Imre neve is minden jó magyar szerető emlé-
kezetében. Legyen az ő dála forrásvíz, mely a tikkadó magyar testvérek szomját 
eloltj a, legyen rózsa lugas, mely alatt a fáradt magyar megpihenhet, legyen harang-
szó, melynek szárnyán ég felé repülhet a rögök gyermeke." A rögök gyermeke, a 
„fénybe vágyó magyar paraszt", ahogy magát nevezte, dala nem fakaszthatott forrás-
vizet. Ha szomjat oltani -nem is lehetett, de a „magyar testvérek" a költészet tükré-
ben mégis önmagukra ismerhettek. Kellett a költő, akit csodálni tudnak a versírá-
sáért, s aki talán még azzal is példát mutat, ahogy tűri a sorsát, beteg létére keresve 
kenyerét. Csépléssel, írással. 

Kétszeres szorításban él Nagy Imre. Ahogy Veres Péter írta az Összegyűjtött 
versei elé 1943-ban: „A Nagy Imrék sorsa kibeszélhetetlen, mert nekik nem azt -kell 
bizonyítaniuk, hogy tehetségesek, hanem egyenesen el kell rejteniük, mi lakik ben-
nük, nehogy a fölöttük állók, a kerülők, intézők kigúnyolják és sorstársaik kineves-
sék őket." Sárrétudvariban inkább csodálják, semmint kinevetik a verselni tudót. 
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Az urak, a „faluvezetők" és a csendőrök azonban fölfigyelnének minden moccaná-
sára. A Szociáldemokrata Párt jegyzője, de lázító, harcos, forradalmas verseket nem 
ír. Amikór a mindig a tapasztalati valóságból, a látványból kiinduló költő a konkrét 
képet megpróbálja jelképessé, mitikussá növelni, sokszor magyarázkodóvá válik. El-
beszél, líraisága, versei hangulata, sodrása rovására. Érződik itt-ott az elsietettség is, 
az, hogy nincs ideje kihordani a költeményt. Hiszen mellékesen, neki tényleg csak 
mellékesen lehet írnia. Mozgósítania, társait harcra, meg nem alkuvásra, szembe-
nézésre buzdítania meg mivel lehetne? Legfőképpen Dózsa György példájával. De a 
nép a „legszebb trónról keveset tud". A forradalmak, a viharmadarak emlékét is 
csak a nagyapák meséje őrzi: „Szép madár, a szárnya ragyog, / sugárzik, ahogy len-
geti -— / nagyapám már mesélt róla, / de itt még nem látta s enk i . . . / S meglengeti 
fényes szárnyát," / melytől áldás száll a tájra, / mindenkinek lesz kenyere, / tüzes 
bora, nyugodt álma". A vágyakban, álmokban él csak a szebb élet. Meg a mesékben. 
Az igazságosztó, mindenen győzedelmeskedő legkisebb testvér azonban hiányzik Nagy 
Imre „meséiből". Oly elérhetetlennek tetszhetett az az idő, amikor mindenkinek lesz 
kenyere, tüzes bora? Addig a költőnek erőt kell vennie önmagán, hogy a kínzó 
valóságot „jaj, de mondjuk szép mesének". És csakugyan: mintha egy elvarázsolt 
birodalomban élne a költő, élnének sorsosai. A nép még mindig „jó Mátyás király"-ra 
gondol, s ha Budapestről vagy a Balatonról hall, fényes palotákat, arany poharakat 
lát maga előtt. 

Kétségtelen, Ady volt a legnagyobb hatással a pórok költőjére. Ám az Adytól 
kölcsönzött kifejezések — Holnap, vihar, Ázsia, Nap — is „szelíddé" válnak e versek 
közegében. Nem mindig telítődnek meg új tartalommal, ilyenkor érhető tetten az 
utánérzés. De szomorú aktualitása Nagy Imrének, hogy amit Ady a század elején 
eljajongott, ő később, három évtizeddel, elismételheti. Anélkül, hogy csorbulna igaz-
sága. Néha a forradalmi indulatok robbanását sejteti egy-egy költemény. A szél is 
megáll „csodát látni, virtust nézni" a kifent acélok indulásán, ám az aratás ideje 
jött el, s nem a dózsás leszámolásé. A változást, az ú j időket a kastélyok tornyán 
gubbasztó bagoly és a Napra átkokat üvöltöző kutya ígéri. A költőben nincs türel-
metlenség. Alázat van inkább, és vágy a békére, megnyugvásra. De: „amíg élek, 
morgok". 

Mondani a szegények panaszát, amíg él az ember. Még akkor is, ha kevesekhez 
juthat el a szó, ha a költőnek rossz kalmárként kell is a verseskönyvét — a Holtak 
deresét — árulnia a biharnagybajomi vásáron: „ . . . nincs erőm kikiáltani, / hogy 
eladó a könnyem, álmom, / amit eddig sírtam, s álmodtam / a pókhálós magyar 
pusztákon". Megmutatni a pókhálós pusztákat — programnak, célnak ez idő tájt ki-
váltképp megfelelt. Sokan rejtélynek tartják, miért nem csatlakozott mégsem a költő 
a népi írók táborához. Hiszen szűkebb hazája a Kelet Népéé. Szabó Pál, Sinkia Ist-
ván, Veres Péter vidékéé. Közös a szegénységük, hacsak Nagy Imréé nem nagyobb 
mindannyiukénál. Oly végtelen nagy a szegénység, hogy minden kis karéj kenyeret 
számon tart. Ezért vallja a költő, hogy „nem hagyhatom el a falum, nem masíroz-
hatok- az ő csapatukban, a pórok költője vagyok". Ha nem félne magára venni a 
szégyent, hogy felesége tartsa el, ha nem hajtaná az ínség, h a . . . Ám Nagy Imre így 
is velük érez, velük tart. í r olyan cikkeket ia Továbbá és a Népszavába, hogy meré-
szebbet, vérlázítóbbat mások se különbet. A prózai írások meggyőző ereje tiszta 
logikájukban, egyszerű fogalmazásukban rejlik. Akár a kenyérről és a jogról, akár a 
hagymási uradalom egy sötét betűs napjáról ír, vagy a faluja nyári életképét festi, 
vagy az aratást — felrázó, tettre késztető a szikár, minden dísz nélküli fogalmazás. 
„Ami kevés termés lesz, az oda megy a fuvarba, a xeformföld árába, a párbérbe 
meg az adóba. Nem marad egyéb, csak a szalma." A nehéz munka után „legtöbbször 
tüdő- vagy szívtágulás az eredmény, vagy pedig megszakad, akkor aztán nézheti a 
Dávid fel legét . . ." A Darvas József, Kállai Gyula, Móricz Zsigmond, Sinka István 
segítségével egyre inkább beteljesült ígéretű költő ezekben a cikkekben jutott leg-
közelebb a népi írókhoz. A verseiben sokszor népies Nagy Imre „ha bírta volna . . . 
idővel, erővel, egészséggel, bizonyára a kor egyik megdöbbentő szociográfiai köteté"-t 
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adta volna ki a keze közül — ahogy Pintér József, a Tücsök a máglyán versanyagá-
nak és prózai írásainak kötetbe rendezője, a bevezető tanulmány szerzője írta. 

A szociográfiai kötettel adós maradt Nagy Imre. Felőrölte erejét a betegség, a 
rák. Mi maradt a költő után, amit mindig érdemes lesz felidéznünk? Ha egy letűnt 
kor iszonyúságának, nincstelen paraszti életének rekvizitumait ismernénk csak fel a 
verseiben, már akkor is megérné hozzá fordulnunk. De jó néhány olyan költeményt 
is írt — Falum hősége, Magyar sors, Tízen is..., Fazék a pocsolyában, Levelem 
sorsa, Holtak derese stb. —, amelyet a legszebb magyar versek közül sem szabad 
kifelejteni. (Szépirodalmi, 1971.) 

MÁRKUS BÉLA 

Orbán Ottó: A föltámadás elmarad 
„A képzelet végül felnő feladatához, és göndör déltengereiről eltakarodva bevonja 

látomásait, mint a vitorlát. Lakása fűtetlen tárgyilagosság. Párnája kő, füst, for-
galom." 

Orbán ú j ars poeticája meglepi az olvasót. A Tiszatáj hasábjain évekkel ezelőtt 
jómagam is — elismerve tehetségét — főleg túl bonyolult, sőt mesterségesen és 
mesterkélten bonyolított látomásai miatt hadakoztam károsnak ítélt jelensége ellen. 
„Világosság híján a vers a fantázia ringyója" — olvasom gyanakodva Orbán meg-
fogalmazásában egykori kifogásaim tömör, kemény summáját. De a versek meggyőz-
nek: költőjük valóban túllépett egykori gyakorlatán. 

Még itt-ott megmaradtak a túlkonstruált képek. Pl.: „a vér vattás lombjaiban, 
mint szárnyas szellem a sírás suhan." Elemzés közben kiderül, mennyi expresszív 
szókapcsolat zsúfolódott a mondatban. (A sírás suhan, méghozzá a vér lombjaiban, 
amelyek vattás lombok, úgy suhan, mint egy szellem, szárnyas szellem.) Ez a kép 
nem zavaros, érthető, de egy képnél csak kisebb baj, ha nem ér t jük; nagyobb prob-
lémát okoz, ha nem tudjuk elképzelni. Ebben az esetben nem közvetít számunkra 
érzelmeket, legfeljebb hidegen csodálhatjuk a képet összeszerkesztő akrobatikát. 
,A szó-bűvész pedig, bár a célja fennkölt: sugárral édesíteni a panaszt, hamis kocs-
márosként híg szóbeszéddel vizezi szenvedésünk óborát." Ügy van, örvendezünk (de 
mi az, hogy „sugárral édesíteni"? Nekem, mielőtt bármire gondolhattam volna, az 
angol „sugár" jutott eszembe, mert azzal valóban lehet édesíteni, és mert mindez 
intelmeket Hamlet királyfi mondja borotválkozás közben. Mindenesetre nem tartom 
teljesen véletlennek efféle egybeeséseket.) 
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