potokat feltételez. Az egykori allapotok, a sovinizmus hajdani jarvanyanak pontos
tudataban Illyés egy olyan nép észjarasaval gondolkodik, amelynek el nem felejthetd
keserves tapasztalatai egyetlen konzekvenciit engedélyeznek: a szocialista testvériség
programjat. Amit sokan csak kényszerl tényként vesznek tudomdsul, Illyés az ide-
geiben is érzi, s kivételes tapintattal, okossiggal és a teremtés evidenciijaval tuda-
tositja. Azt a tényt, hogy a magyarsadg egyharmada az utolsé szaz esztendd toérté-
netének felét (elGtte az egész magyarsdg gyarmati sorban élf) kisebbségben élte le.
A zsufoltabb felét, a nehezebb felét, a kozelmultnak szamithaté embertelenebb feiét.
Ezalatt végigélte a Kkisebbségi létezés minden gydtrelmét, kiprobalta a megoldas
minden lehetfségét, s megtanulta, hogy c¢sak a szocialista demokracia konzekvens
megvalésuldsa révén emelkedhet a méltdé emberi létezés szintjére. A nemzeti vétss-
gekért — ha az ilyesmi egyaltaldan mérheté — folosen megfizetett, az egyiittélésre
beliilrdl is megérett. S mar nemcsak kiemelked6 képviseldiben, hanem tomegeiben is.
Egyenrangusagat tehat allamanak uralkodd eszméi és Onndn sorsa szerint is joga-
nak tudhatja. Torténelmi optikdjat és mértékét ez a jogérzék hatdrozza meg. Ez
_ képesiti arra, hogy a hibakat és sérelmeket a sajat érdekeinél magasabb torvények
szerint mérlegelje. Osztonos igazsagérzete mogott, elszigeteltsége ellenére is, a szo-
cializmus egyetemes erkolesrendjét hiheti fedezetiil, tudvan, hogy helyzete egy vilag-
rend hitelének is fokmérGje.

S ami a kisebbségben €16 magyarsagra jellemzs, tobb-kevesebb mddosulassal a
hazaira is érvényes. Valaszfalakat bontd, ellentéteket athidals, a nagyvilag felé taga-
sabb kaput nyitd intézkedést nem ismeriink, mely ellen ebben az orszagban az
utébbi husz évben hangulatot lehetett vagy lehetne kelteni. Tisztdk volnank hat
mindnyajan, makulitlanok? Rosszhiszemi és buta kérdés. Minden népnek van sa-
lakja. De a sodras irdnyat nem a szemét szabja meg. S a lényeg jelen Gsszefiiggés-
ben nem is ez, hanem az, hogy nekiink létérdekiink a tisztességes internacionalizmus,
mi csak nyerhetiink a testvériségen. Es ez merSben uj helyzet, s eléggé sajatos is.
Sajatossagait baljos tényei adjdk. Illyés ezeket valtja nyereségre. E helyzet erkolesi-
szellemi lehet6ségeit forditja termdére. S ezzel nemcsak sajat népe, de sok hasonld
helyzetben él16 kozOsség szamara is épiti az onmegvalésitas érzelmi s értelmi alap-
jait. S mert nem a nacionalizmus kibontakozasénak sebes araméaban, hanem lefutasa
utdn, egy tisztadbb magaslaton viszi ezt véghez, olyan szintézis modelljét alkotja meg,
amely a munkasmozgalom iskolaiban felndtt eurdpai ember bélesessége s a harmadik
vilag szenvedélyeinek nagyon esedékes kiegyenlitéséhez, Gsszefogasahoz is példa lehet.

A Szépirodalmi Kiadé Mihely-sorozatianak keretében jelent meg ez a konyv, de
nemcsak egy koltéd miihelyébe jutunk be altala, hanem korunk talan legnehezebb
tudomanyanak egyetemére. — Bizony kar, hogy a drima gyengéi s a harsany szen-
zacidkra kapatott, dezorientalt kozonség miatt ez az egyetern nem toltheti be teljes
sikerrel azt a szerepet, amelyre hivatott, s amelyre érdemes.

KI1SS FERENC

Nagy Imre: Tucsok a méglyan

Vihar zug, szél sir, tlicsék hegediill Nagy Imre verseiben. Parasztlany zokog a
vihar zigasan, siratja a csipkebokrot, mert elverte a jég, s nem lehet mar réla a
béreslegény silivegére viragot szakitani. A szél sirja a halalra sebzett pacsirta gya-
szat, az araté bénatit. Csak a tiies6k a vigasz: muzsikdja a cselédek, zsellérek, ma-
rokszedé ldnyok szivéig szall 6romadoénak, bufeledtetének. Virag, pacsirta, tilicsok,
pokhalo, konnyek, arny, kuvik, péri, dlom, lang, Nap — ezek a leggyakrabban els-
forduld szavak a kolteményekben. Mintha nem is ebben a szazadban €lt volna a
kolt6. Pedig még ezutan emlékeziink halala 30. évfordulGjara, s ha élne, most t6ltotte
volna be 75. esztendejét.
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‘Ki is volt Nagy Imre? Kolté, de nem a koltészet neveltje. Sarrétudvari nap-
szamosgyerek, majd zsellérember, mindennapi kozelségében a nincsnek, az éhezésnek,
kinlédasnak. S mindegyre tavol, hogy annak éljen, amihez kedve hiznd: az irasnak.
Pedig annyi mindent el kell mondania, meg kell énekelnie 6nmagarél és sorsosairél,
faluja szegényeirdl. Es nemcsak a végsd alkalommal, a ,holtak derese” el6tt, amin
LA felkotott alla vén zsellér almodozik... az elfogyott paprikdsrél”, nemcsak a
temeté kapujanal, a halottsiratéban, Pedig a pénzt, a sdra-, petrdleumravalét a
biicstiztatasért adjak, s nem lehet el nem fogadni a par fillért — a vézna test nem-
igen birja mar a nehéz munkat, az aratést, kaszalast.

Ebbe a vilagba, ahol ,lovam se birna mar menni, / ez az egy a biztatéja — — /
mert hat muszdj menni s lenni” mi hozhat 6r6mo6t? A pacsirta, a tiicsék, a virag?
Semmi més — gyakran ugy tetszhet. Vagyis hogy tulajdonképpen nincs vigasz. A né-
tak, népdalok szavaval lehet csupan csillapitani a sebek fajasat. Nagy Imre is rovid
életképeket, dalokat ir, szinte hogy énekelni lehessen oket, azért. A rimet meg soha
el nem hagyna. Inkabb engedi, hogy a vers egészétdl idegen kifejezésekkel, elemek-
kel zaruljanak a sorok, de a végeken akkor is Ossze kell csengeniik. A kolté igy
tudja csak kifejezni magat? Nem. Igy varjak t6le a falujaban, ahol a kénikula dalt
és viragot, gyermeket és asszonyt, ,hangot, betiit, festéket, penészt”’, mindent el-
emészt, s ahol ,jatszik a jovd csiirhése / sarbél csindlt kovér malaccal, / dkrok mellé
itt né a béres, / itt mosdatja arcat a hajnal”. A pérok falujaban ,viskd viskotol kér,
s kap kolcson [ s6t, kenyeret, ecetet, borsot”, a pérok falujidban ritka ember, aki a
szépségre figyel. A kolté6 Nagy Imre az. Zsenialis Osztonnel megsejti a szivarvany
titkat, a harmatos f(i, a baza, a fény s a kasza ,jatékabol” sziiletett szivarvanyét, s a
nyar emberaszalé munkaibol is igyekszik felmutatni a szépet. A nehéz testi munka
fesziiltségeit, goreseit szinte utalasszer@en jelzi — veriték, forré, poros uf, hajlongani
—, hogy minél tébb szava jusson a mezei viragok gyonyoriségére, a szillé galambra
és a Napra, amely lemosolyog a napszamoslegényekre. A masok nyugtatdsaban, gyo-
nyorkodtetésében sohasem rest kolté aztan néha elszdlja magat: ... biztatom ma-
gam a renden, / s veritékem hull a kaszamra”. Onmagara is rafér a lelkesités, Mind
a két munkajara: a robotosra, a napszamosra €s a masikra, a mifivészire is. A ha-
tarba kiérve a munka kezdetéig, vagy a cséplégép elromldsakor, amikor masok meg-
pihenhetnek kicsit — & veszi a ceruzajat, hogy verssorokat, kész verseket jegyezzen
a papirdarabkéakra. Ahogy munka kozben kigondolta, forgatta magaban. Talan a rim
is azért kell, hogy eligazitson, hogy a kolté agydban megmaradjanak a szavak, sorok,
mielStt papirra vethetné Gket. A munka sziineteiben, a pillanat izzaszté kényszere
alatt sziiletd kdltemények a falujabelieknek, a cimboraknak, csaladjanak — a koézos-
ségének irédnak. Egy olyan kozosségnek, amelyik memhogy Mdriczot, Adyt, de még
Pet6fit és Aranyt sem ismeri, s amelyet magyar nétakkal, midalokkal mételyeznek
minduntalan. Olyasféle szenvelgd, népies, biedermeieres stilusban, ahogy Nagy . .Imre
kitlintetése, a Magyar Falu cim( ujsag 1929-es kolt6i palyazatan- elnyert ,,Bronz-
tulipan” diszes oklevele irddott: ,,Miként ez a tulipdn nem hervad el s a rozsda nem
fogja, akként maradjon és éljen Nagy Imre neve is minden j6 magyar szeretd emlé-
kezetében. Legyen az 6 ddla forrasviz, mely a tikkadé magyar testvérek szomiat
eloltja, legyen rézsalugas, mely alatt a faradt magyar megpihenhet, legyen harang-
sz0, melynek szdrnyin &g felé repiilhet a régok gyermeke.” A rogok gyermeke, a
»fénybe vagy6 magyar paraszi’, ahogy magat nevezte, dala nem fakaszthatott forras-
vizet. Ha szomjat oltani nem is lehetett, de a ,,magyar testvérek” a koltészet titkré-
ben mégis dnmagukra ismerhettek. Kellett a kolt6, akit csoddlni tudnak a versira-
sdért, s aki talan még azzal is példat mutat, ahogy tari a sorsat, beteg létére keresve
kenyerét. Csépléssel, irassal.

Kétszeres szoritiasban €1 Nagy Imre. Ahogy Veres Péter irta az Osszegyiijtott
versei elé 1943-ban: ,A Nagy Imrék sorsa kibeszélhetetlen, mert nekik nem azt kell
bizonyitaniuk, hogy tehetségesek, hanem egyenesen el kell rejteniiik, mi lakik ben-
niik, nehogy a foléttisk allok, a keriildk, intézbk kigunyoljdk és sorstarsaik kineves-
sék oOket.” Sarrétudvariban inkabb csodaljak, semmint kinevetik a verselni tudét.
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Az urak, a ,faluvezetdk” és a csendordk azonban folfigyelnének minden moccana-
sara. A Szocialdemokrata Part jegyzdje, de lazitd, harcos, forradalmas verseket nem
ir., Amikor a mindig a tapasztalati valosagbédl, a latvanybél kiindulé kolté a konkrét
képet megprobalja jelképessé, mitikussa névelni, sokszor magyarazkodéva valik. El-
beszél, liraisaga, versei hangulata, sodrdsa rovasara. Erzddik itt-ott az elsietettség is,
az, hogy nincs ideje kihordani a koélteményt. Hiszen mellékesen, neki tényleg csak
mellékesen lehet irnia. Mozgoésitania, tarsait harcra, meg nem .alkuvasra, szembe-
nézésre buzditania meg mivel lehetne? Legféképpen Doézsa Gyorgy példajaval. De a
nép a ,legszebb tronrél keveset tud”. A forradalmak, a viharmadarak emlékét is
csak a nagyapak meséje Orzi: ,,Szép madar, a szarnya ragyog, / sugarzik, ahogy len-
geti — / nagyapam mar mesélt rola, / de itt még nem latta senki... / S meglengeti
fényes szarnyat, / melyt6l aldds szall a tajra, / mindenkinek lesz kenyere, / tiizes
bora, nyugodt dlma”. A vagyakban, Almokban él csak a szebb élet. Meg a mesékben.
Az igazsagoszto, mindenen gybézedelmesked§ legkisebb testvér azonban hidnyzik Nagy
Imre ,,meséib6l”. Oly elérhetetlennek tetszhetett az az id8, amikor mindenkinek lesz
kenyere, tiizes bora? Addig a koltének erSt kell vennie dnmagan, hogy a. kinzé
valésagot ,,jaj, de mondjuk szép mesének”. Es csakugyan: mintha egy elvarazsolt
birodalomban élne a kolt6, élnének sorsosai. A nép még mindig ,,jé6 Matyas kiraly’-ra
gondol, s ha Budapestrél vagy a Balatonr6l hall, fényes palotdkat, arany poharakat
14t maga elo6tt.

Kétségtelen, Ady volt a legnagyobb hatéssal a poérok koltjére. Am az Adytél
kdlesénzott kifejezések — Holnap, vihar, Azsia, Nap — is ,;5zeliddé” valnak e versek
kizegében, Nem mindig telitédnek meg 0j tartalommal, ilyenkor érhetd tetten az
utanérzés. De szomoru aktiualitdsa Nagy Imrének, hogy amit Ady a szazad elején
eljajongott, 6 kés6bb, harom évtizeddel, elismételheti. Anélkiil, hogy csorbulna igaz-
saga. Néha a forradalmi indulatok robbanasat sejteti egy-egy koltemény. A szél is
megall ,csodat latni, virtust nézni” a kifent acélok indulasdn, &m az aratas ideje
jott el, s nem a dbézsis leszamolasé. A valtozast, az uj iddket a kastélyok tornyan
gubbaszté bagoly és a Napra atkokat {ivoltozé kutya igéri. A koltdben nincs tiirel-
metlenség. Aldzat van inkdbb, és vagy a békére, megnyugvésra. De: ,amig élek,
morgok”.

Mondani a szegények panaszat, amig él az ember. Még akkor is, ha kevesekhez
juthat el a sz6, ha a ko6lt6nek rossz kalmarként kell is a verseskényvét — a Holtak
deresét — arulnia a biharnagybajomi vasaron: ,,...ninecs erém kikialtani, / hogy
elad6é a konnyem, almom, / amit eddig sirtam, s almodtam / a pdékhalés magyar
pusztdkon”. Megmutatni a pokhalés puszidkat — programnak, célnak ez idé taj+ ki-
valtképp megfelelt. Sokan rejtélynek tartjak, miért nem csatlakozott mégsem a ko6ltd
a népi irék tdbordhoz. Hiszen szlkebb hazaja a Keley Népéé. Szabé Pal, Sinka Ist-
van, Veres Péter vidékéé. Kozds a szegénységiik, hacsak Nagy Imréé nem nagyobb
mindannyiukéndl. Oly végtelen nagy a szegénység, hogy minden kis karéj kenyeret
szamon tart. Ezért vallja a kolt6, hogy ,nem hagyhatom el a falum, nem masiroz-
hatok* az 6 csapatukban, a pérok kéltSje vagyok”. Ha nem félne magara venni a
szégyent, hogy felesége tartsa el, ha nem hajtani az inség, ha... Am Nagy Imre igy
is veliik érez, veliik tart. Ir olyan cikkeket m Tovdbba és a Népszaviba, hogy mersé-
szebbet, vérlazitébbat masok se kiilénbet. A prézai irdsok meggy6z6 ereje tiszta
logikdjukban, egyszerli fogalmazasukban rejlik. Akir a kenyérrdl és a jogroél, akar a
hagymasi uradalom egy s61ét betls napjarél ir, vagy a faluja nyari életképét festi,
vagy az aratast — felrazd, tettre késztetd a szikar, minden disz nélkiili fogalmazas.
»Ami kevés termés lesz, az oda megy a fuvarba, a reformfold araba, a parbérbe
meg az addoba. Nem marad egyéb, csak a szalma.” A nehéz munka uian ,legitobbszor
tiid6- vagy szivtigulds az eredmény, vagy pedig megszakad, akkor aztdn nézheti a
David fellegét...” A Darvas Jozsef, Kallai Gyula, Mdricz Zsigmond, Sinka Istvan
segitségével egyre inkibb beteljesiilt igéretli kolté ezekben a cikkekben jutott leg-
koézelebb a népi irékhoz. A verseiben sokszor népies Nagy Imre ,ha birta volna...
id6\)el, ergvel, egészséggel, bizonyara a kor egyik megdébbent6 szociografiai koteté”-t
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adta volna ki a keze koziil — ahogy Pintér Jézsef, a Tiics6k a mdglydn versanyaga-
nak és prézai irasainak kétetbe rendezdje, a bevezeté tanulmény szerzfje irta.

A szociografiai kotettel adés maradt Nagy Imre. Felorolte erejét a betegség, a
rak. Mi maradt a kolté utdn, amit mindig érdemes lesz felidézniink? Ha egy letiint
kor iszonyusaganak, nincstelen paraszti életének rekvizitumait ismernénk csak fel a
verseiben, mar akkor is megérné hozza fordulnunk. De j6 néhany olyan kélteményt
is irt — Falum hésége, Magyar sors, Tizen is..., Fazék a pocsolyiban, Levelem
sorsa, Holtak derese stb. —, amelyet a legszebb magyar versek koziil sem szabad
kifelejteni. (Szépirodalmi, 1971.)

MARKUS BELA

Orban Otto: A foltdmadas elmarad

»A képzelet végiil felné feladatihoz, és goindor déltengereirél eltakarodva bevonja

laitomdsait, mint e vitorldt. Lakdsa fiitetlen tdrgyilagossdg. Pdrndja k6, fiist, for-

alom.”

g Orbéan 0j ars poeticdja meglepi az olvasét. A Tiszatdj hasdbjain évekkel ezel6tt
jémagam is — elismerve tehetségét — f6leg tul bonyolult, s6t mesterségesen és
mesterkélten bonyolitott latomasai miatt hadakoztam karosnak itélt jelensége ellen.
,»Vildgossdg hijan a vers a fantizia ringydja” — olvasom gyanakodva Orban meg-
fogalmazasaban egykori kifogisaim tomor, kemény summajat. De a versek meggyoz-
nek: kolt6jiik valoban tullépett egykori gyakorlatan.

Még itt-ott megmaradtak a talkonstrudlt képek. Pl.: ,,@ vér vattis lombjaiban,
mint szdrnyas szellem a sirds suhan.” Elemzés kozben kideriil, mennyi expressziv
székapesolat zsufolédott a mondatban. (A sirds suhan, méghozzd a vér lombjaiban,
amelyek vattds lombok, Ggy suhan, mint egy szellem, szdrnyas szellem.) Ez a kép
nem zavaros, érthetd, de egy képnél csak kisebb baj, ha nem értjiik; nagyobb prob-
1émat okoz, ha nem tudjuk elképzelni. Ebben az esetben nem kozvetit szadmunkra
érzelmeket, legfeljebb hidegen csodalhatjuk a képet Osszeszerkesztd akrobatikat.
»A $20-biivész pedig, bar a célja fennkolt: sugarral édesiteni a panaszt, hamis kocs-
mdrosként hig szébeszéddel vizezi szenvedésiink ébordt.” Ugy van, orvendeziink (de
mi az, hogy ,sugarral édesiteni”? Nekem, miel6tt barmire gondolhattam volna, az
angol ,sugar” jutott eszembe, mert azzal valéban lehet édesiteni, és mert mindez
intelmeket Hamlet kiralyfi mondja borotvalkozas kozben. Mindenesetre nem tartom
teljesen véletlennek efféle egybeeséseket)
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