
G. J U S K O V 

Anyám 

Alig lettem dacos gyerekember, 
anyám egyszer iszonyúan elvert. 

Most is érzem mindenik ütését. 
Háború volt akkor. Nyári hőség. 

Szurony-füvek égtek s tűzvirágok. 
Kamasz szemünk a patakra vágyott — 

suhogták, hogy nem szabad megállni, 
markunkban apáink nagy kaszái. 

Ám ebédidőben félreléptünk, 
sugaras víz lett a menedékünk. 

Múlt a perc és kevés volt az óra, 
s ocsúdtunk csak félelmetes szóra. 

Jött anyám odahagyva a földet, 
ahol most is hajnal óta görnyedt. 

Más fiára nem is pazarolt szót: 
Megölöm — csak rám — ezt az utolsót! 

ökleitől zuhogott a hátam, 
s földre hullva új ütésre vártam. 

De míg fekszem arcom fűbe ásva, 
hull csak. hull rám — anyám zokogása. 

Mintha patak hűvös vize lenne, 
sebes hátam mosta minden könnye. 

Anyámnak, mert rossz évek taposták, 
nem mondtam szót, fájót, sem gorombát. 

Nekem adta mindig — nagyra nőjek — 
utolsó darabját kenyerének, 

rossz nadrágom éjjel foldozgatta — 
erre emlékszem, nem a szitokra. 

S hogy még ma is érzem az ütését? 
Háború volt. Iszonyat és éhség. 
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T Y I M A VE1 N Y 

Fadöntés 

Jártatok-e valaha a végtelen íenyőerdőben ? Láttátok-e, hogy hogyan döntik ki 
a fát, hogy hogyan dől ki a nagy fa? Ó, vajon éreztétek-e valaha ezt az örömöt? 

Korán reggel kelek fel, a hajnali csillaggal. Felöltözök, gyorsan harapok valamit. 
Aztán hefogok és elvágtatok az erdőbe. Még sötét van. Csak a csillagok árasztanak 
gyenge fényt. A meleg házból kilépve még álmos vagyok. De amint kiérek a falu-
ból, teljesen felébredek, felfrissülök. Hideg, éles szél csap az arcomba. Betakarózom, 
háttal fordulok a szélnek, egészen összegömbölyödöm a rénszarvasbundában. Nem 
mozdulok, szenderegve ülök a szánon. Csak a lovat nógatom időnként. 

Az erdei útra érek. Még vaksötét van, semmi sem látszik. Az út mellett sűrű 
sorban állnak a fák. Nem lehet pontosan kivenni, erdeifenyők vagy lucfenyők. A fák 
is mintha aludnának: egyetlen águk sem rezdül. Csend van. A természet meghalt, 
mély álomba merült. Az ágakon kövér hócsomók csüngenek. Az ágas-bogas lucok 
tetőtől talpig vastag hótakarót öltöttek magukra. Nem mozdul, hallgat, alszik 
az erdő. 

Továbbhaladok. Pirkadni, világosodni kezd. A fák lassanként megkülönböztet-
hetővé válnak egymástól. Reszketek a hidegtől. Hirtelen leugrok a szánról, és sza-
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ladni kezdek. Hamarosan ledobom magamról a meleg ruhát. Elvágódok az erdei 
úton, -majd fürgén fölugrok. Elfáradok, és ú j r a fölülök a szánra. 

A jó, kivágásra szánt erdő még messze van. Az irtás már elmaradt. Ott fa -
rakások sorjáznak. Sokáig lépésben haladok. Közeledik az erdeifenyő-erdő. A fák 
ritkásan állnak, mintha oszlopok lennének a földbe dugva; egészen fent nincse-
nek ágaik. 

(Világosodik, szürkül. De még szunnyad az erdő. Semmi nesz, semmi mozgás, 
néma csönd. Az évszázados, ölvastagságú erdeifenyők, mint ősz hajú páncélruhás 
daliák, úgy állnak egymás mellett, öntudatlanul alszanak. Hány telet és nyara t 
értek már meg! Hányszor dermedt már télre álomba az erdő, és hányszor ébredt 
tavasszal ú j életre! Most alszik, és ismét a tavaszt várja. Nem tudja, hogy már el-
érkezett élete utolsó órája, hogy fái életének álom közben szakad vége. . . . Az em-
berek megérkeztek, ki lóval, ki gyalog. A levegő nyugtalanná válik 'az e r d ő b e n . . . 
Fejszecsapások csattognak, a fűrészek nyekeregnek. . . Zuhannak, dőlnek a f á k . . . 
Egyik a másik u t á n . . . már sok elterült. Ezek az erdeifenyők már nem lá t ják meg ' 
az idei tavaszt. Ám legyen! Az ember javát szolgálják!) 

Megérkezem. A lovat oldalra térítem. Felhúzom a síléceket, és elindulok körül-
nézni, megfelelő erdőrészt keresni. Fától fáig haladok, suhanok a síléccel. Látom: 
szép fa, sudár és sima. Közelebb megyek, a kérgét lehántom, ameddig csak bírom. 
Aztán a fejsze fokával megkopogtatom, hogy vajon nem korhadt-e. Ha a fejszeütés 
villamos áramként a kezedbe nyilallik, akkor jó, egyébként az ütés hangjáról is 
észreveszed. Átölelem a fát, megmérem a vastagságát. Megnézem, mennyire egyenes 
a törzse. Megfelel. Eztán a fa körül a havat simára taposom, hogy favágáskor bizto-
sabban tudjak megállni. Előbb az egyik oldalon vágom be, amerre a fának dőlnie 
kell. Bevágom a fagyott fát. Faforgácsok röpdösnek körülöttem. A fázás elmúlik: 
csuromvizes leszek az izzadságtól. Ledobom a kesztyűt, a sapkát. így vágom be a 
fát az egyik oldalról egészen a közepéig, aztán a másik oldalról, alig valamivel 
fölötte. Gyantaszag csap az orromba. Aztán egyszer csak a fa kezd eltörni. 

. . . Megreccsen egyszer, aztán másodszor. Szakadoznak-törnek a belsőrész rostjai. 
Egész törzsében megrázkódik a fa, a gyökerétől a hegyéig. Enyhén kezd oldalra 
hajolni. Aztán egyre erőteljesebben.-.. Nagy robajjal, recsegve-ropogva dől el az 
erdő fái között. Eldőltekor a nagyobb fák ágait lenyesi, a kisebb fákat pedig maga 
alá temeti. Majd hóba zuhan, lerogy. Mintha füst és por támadna körül-körül — 
koromsötét lesz —, mint hóvihar idején. A száraz faágak nagyon magasra csapód-
nak fel; messzire szóródnak az apróbb ágacskák és a tűlevelek. Maga a fa mélyen 
a hóba süllyed, csak ágas csúcsa látszik. A porhó még sokáig nem ülepszik le, ott 
terjeng fölötte. Végül visszhangzó villámláshoz, mennydörgéshez hasonlóan szétter-
jed az erdőben (igy ad hírt magáról). A széltől meglegyintett, közelben álló fák 
sokáig hajladoznak. (Némelyik gyászosan megcsikordul.) Nagy ámulat t ámad 'körös-
körül. 

Legallyazom a fát. A törzse mentén lépdelek, méregetve. Megjelölöm és levágom 
a csúcsát. Vastag rúd segítségével hengergetem a szálfát. Fölhelyezem a szánra. 
Erejét megfeszítve nehezen viszi ki a ló a hótorlaszon át az útra. Föllélegzek. Kö- . 
téllel a szánhoz erősítem. Fölülök a szálfára és elindulok az erdei úton. Megköny-
nyebbülten ülök a szálfán, pihenek. Jóleső érzés tölt el. Az égből apró pelyhekben 
hull a hó. A szán alatt csikorog a hó. Hangosan csörömpöl-dörömböl a szálfa. Hall-
gatni kezdem. Lám, mintha énekelne: egyszer magasra emeli a hangját, másszor a 
legmélyebb oktávú basszusig engedi le. Zúg-búg mélyen, l á g y a n . . . Némelykor -meg 
nagyon magasan csilingel, tenor hangon . . . Oly szépen, szomorúan zeng a szálfa 
belsejében, mintha csak harmonika szólna. Ülök a szálfán, és félálomban 'hallgatom 
az édesen zengő zeneszót. 
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