
G. K R A S Z I L N Y I K O V 

Az év kezdete 

Bár nem Glása volt a soros ügyeletes, mégis úgy adódott, hogy szilveszter éjjelén-
ő maradt benn a kórházban. Megkérték, s ő elvállalta. Majdnem minden kollégája-
elment, az épületben csend van, mintha üres lenne. 

Glása az orvosi szobában ül, orvosságosüvegeket tisztít, kötszert készít: az idd • 
így észrevétlenül száll, közben pedig ki-kitekint az ablakon. Az udvart látja és az. 
ambulancia épületét. 

Ma az udvaron még ló is alig akad. Pedig más napokon, amikor a lókikötő-állá-
sokban már nincs hely, még a lépcsőtornáchoz is hozzákötik őket: a tornác minden 
kis oszlopán ott a foguk nyoma. Nagyobb udvar kellene, de kisebb gondja is na-
gyobb mindenkinek. 

A váróban is mély csend honol. A fal mellett egy hosszú padon öt-hat ember ül* 
— az orvosra várnak. Súlyos beteg nincs köztük, így talán egyiküket sem tart ják 
benn. Némelyik páciens egész gyengén kerül be, aztán, mihelyt csak valamennyivel 
is jobban lesz, rögtön elunja magát, és folyton kérdezgeti: „Doktor úr, mikor ír már-
ki?" Egyetlen nappal sem töltenének-benn többet, mint amennyit feltétlenül kell.. 
A dolgozók pedig éveket töltenek itt. A szomszédok csak csodálkoznak: „Glása, hogy 
bírod azt a kórházat? Ha az ember csak belép hozzátok, elszédül az orvosság-
szagtól . . . " De Glása ezt észre sem veszi — úgy látszik, megszokta. Megszokta, és: 
eszébe sem jut, hogy elmenjen. Bárhová is kerülne, a munka mindenütt munka. 
Ilyen jó hely meg, lehet, hogy nincs is még egy: mindenki közel áll hozzá, egy 
rossz szó sem hangzik el. Az orvosok mind kedvesek, családi nevén szólítják, a be-
tegek számára pedig egyszerűen csak „Glása" vagy „nővérke" mindig. Ha valamelyik 
beteg hosszabb időt tölt benn, úgy megszokja és megszereti Glása, hogy búcsúzáskor 
tiszta szívből azt kívánja: csak még egyszer meg ne betegedjen szegény. Különféle -
emberek jönnek és menenek, s Glása sajnálja mindegyiket. A tegnapit is: a gép-
állomás egyik csoportvezetőjét bocsátották el a kórházból. Valahol a munkahelyén 
megcsúszott, elesett és eltörte a kezét. Azt gondolta, semmiség, aztán több hónapos: 
kórház lett belőle. Már nem éppen fiatal. Különös ember, mintha nem örült volna 
annak, hogy elhagyhatja a kórházat. Én, mondja, magányos ember vagyok, nekem-
mindegy, hol lakom. És valóban: míg feküdt, senki sem volt nála, csak két fiatal ' 
traktorista hozott neki egyszer cigarettát meg lekváros buktát. Száraz volt a bukta. 
— látszott, hogy a büféből v a l ó . . . Már kiíratta magát, fel is öltözött, de elindulni ; 

mintha még nem akart volna — sokáig üldögélt a folyosón. De amint megpillantotta-
Glását, felkelt, valamiért a sapkáját is levette, és a kezében szorongatta: 

Köszönök neked mindent, G l a s . . . és a többieknek is. Indu lok . . . 
— Viszontlátásra, Iván Vasziljevics. Nem kell ezt köszönni. Legyen egészséges,, 

ne feledjen el minket, és jöjjön el máskor is. 
Glása mindenkinek ezt mondja: „Ne feledjen el, jöjjön el máskor is." Tréfából' 

persze, hiszen kinek lenne kedve másodszor is idekerülni. 
Iván Vasziljevics úgy nézett Glására, mintha valami fontosat akarna mondani,, 

aztán egyszerűen csak így szólt: 
— Nem felejtem el. Én, Glás . . . holnap bejövök. Viszontlátásra. . . Glása. 
Áthaladt az udvaron, és többször visszanézett. Glása felsóhajtott: „Jó ember,. 

csak fura egy kicsit: azt mondja, holnap e l jövök . . . Csak vigyázzon inkább magára,, 
hogy ne legyen beteg" — gondolta a lány. 

Glása ablakából a mező egy darabkája is látszik, azon túl meg egy falu. Már 
mindent hó borít. A másik ablak sűrű fenyvesre néz. Fenyők közé építették a kór-
házat, mert a betegeknek kell a jó levegő és a csend. Csak az a rossz, hogy messze 
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-van. Glása, ha késő estig marad, már nem tud hazautazni. Olyankor a kórházban 
kell aludnia. Otthon a háziasszonya, Otya néni korán nyugovóra tér. Különben sem 
"igen lehet vele beszélgetni: süket szegény. Másokhoz pedig nem jár Glása, és nála 
sem fordul meg senki, legfeljebb, ha beteghez hívják. Néha, egy-egy ünnepnapon 
Anna Szemjonovna, az öreg bábaasszony néz be hozzá. Elüldögél kicsit Glásánál, 
aztán megkéri, kísérje el egy darabig. Ezen a környéken ő már őslakosnak számít. 
A kerületben lakóknak a fele talán, vagy még több is az ő közreműködésével látta 
meg a napvilágot. Most igen meggyengült a szeme, panaszkodik, hogy így nagyon 
nehezen tud dolgozni. Az orvos írt fel neki szemüveget, de itt nincs megfelelő üveg 

"hozzá. Azt mondják, Moszkvában kell az ilyent megrendelni. De hogy utazzon az 
ember oda egyetlen szemüveg miatt? különösen egy ilyen öregasszony? Amikor 
Anna Szemjonovna megtudja, hogy valaki Moszkvába készülődik, feltétlenül elmegy 
hozzá a receptjével, és igen bátortalanul magyarázkodik: „Moszkvában kellene meg-
rendelni a szemüveget . . . Azt mondják, ott van mindenféle üveg. De, biztos, magá-
nak enélkül is épp elég dolga l e sz . . . meg azt is mondják, hogy Moszkvában min-
dig sietnek az emberek . . . " És szinte nem érteni, mit akar, kéri-e, hogy hozzanak 
neki szemüveget, vagy éppen lebeszéli róla a Moszkvába utazót. A recept pedig a 

-sok hordozástól, zsebben lapulástól erősen megkopott, a hajtásoknál beszakadozott. 
Bár innen nem túl gyakran és nem túl sokan utaznak Moszkvába, de azok, akik 
aztán útra kelnek, nagyon sietnek, izgatottak indulás előtt, és bizony sorra meg-
feledkeznek az öreg bábaasszony szemüvegéről. . . 

Glása mindig megitatja Anna Szemjonovnát teával, ilyenkor átjön a szomszéd 
•szobából Otya néni, és neki is öntenek. Otyá néni, mivel rosszul hall, sosem vesz 
részt a beszélgetésben, csak némán kortyolgatja, cukrot szopogatva a teát. Anna 

'Szemjonovna ravaszkásan hunyorog Glására, miközben a csészealjból szürcsöli a 
"teát, és mintha tudna valamit, megjegyzi: 

— Te elsőszülött vagy, Glása, neked is lányod lesz majd. Higgyél nekem, öreg-
-asszonynak. 

Glása ettől nagyon zavarba jön, és szemrehányóan néz Anna Szemjonovnára: 
ugyan, mire jó ez, hiszen ismeri Glását, erre már gondolni is késő — túl a harmin-
c o n . . . Nincs elég fiatal lány? De Anna Szemjonovna nem hagyja magát : „Első-
szülöttnek lánya lesz, ez aztán biztos." 

Az ifjúságát szinte maga elé sem tudja idézni Glása. Mintha mindig ilyen lett 
volna, és mindig itt dolgozott volna, ebben a kórházban. Mégis, valami azért eszébe 
jutott, még ha az nagyon régen történt is, még anyja, apja idejében. Régen, mégis 

•megmaradt. Egyszer, egy mulatságon egész este vele táncolt egy szomszéd falubéli 
'fiú, aztán el is kísérte egészen hazáig. Másnap pedig még csak oda sem ment hozzá: 
nyilván kinevették a többiek, hogy, ó, te, Glásán kívül mást nem találtál, mintha 

"több lány nem is lenne. Glása maga is tudta, hogy 5 — nem szép l e á n y . . . Több-
-ször aztán nem kísérték haza. Attól kezdve mind ritkábban járt el Glása a bálba, 
míg végül egészen elmaradt. 

. . . Glása annyira gondolataiba mélyedt, hogy még a munkájáról is megfeled-
kezett. Mikor felocsúdott, maga is elcsodálkozott: mi történt vele? Aztán eszébe 
jutott, hogy hiszen holnap újév. Kinézett az ablakon — az udvaron nincs egyetlen 

"ló sem, csak néma üresség. Aztán nagyon gyorsan Zója Ivanovna doktornő ment át 
az udvaron. Nemrég került ide, egyenesen az egyetemről. Az első napokban csak a 
rendelőjében üldögélt, duzzadt szemekkel: látszott raj ta, hogy nem talá l ja helyét 

"itt a városi élet után. De nemrég egy fiatal gyakorló orvos érkezett ide Moszkvából. 
Néhányszor már látták vele — munkába menet. Biztos, el akar ja venni, és akkor 

"Zója Ivanovna Moszkvába kerül. Igaz is, elküldhetné majd onnan Anna Szemjonov-
nának a szemüveget. . . 

Zója Ivanovna siet: ma mindenki az ú jév köszöntésére készül. A f iatal orvos-
jelöltet várja. Zója Ivanovna már nem sír — nevet, a szeme ragyog. Ma ő lett 
volna az éjszakai ügyeletes, de odament Glásához: „Glásenyka, kérlek, ügyelj he-

lye t tem most éjjel, jó? Hiszen neked . . . mindegy. . . " Glása beleegyezett: hiszen igaz, 
neki mindegy, hogy ma ügyel, vagy holnap. Zója Ivanovna biztos tetszik a kis orvos-
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nak — hiszen nagyon csinos lány. Anna Szemjonovna is észrevette, hogy milyen 
kedves teremtés — ú j orvos, de aligha marad sokáig. Glásának viszont nagyon tet-
szik itt, és Zója Ivanovna helyében bizony nem utazna el innen sehova sem. 

A folyosón léptek hangzottak fel. Glása rögtön tudta — ez Vaszilij Kuzmics, a 
főorvos. Mindig így topog a lábával. Elfárad az operációtól, és így mozgatja meg 
elzsibbadt lábait. Vaszilij Kuzmics gyakran bejön az orvosi szobába, leül a díványra, 
leveszi szemüvegét, ujjait ropogtatja, s morog közben: „Örökmozgó, pihenj már! 
Nem lehet téged megállítani — egyszer össze fogsz esni. Ez világos, nem?" Vaszilij 
Kuzmics látszatra haragos ember, valójában azonban igen jólelkű, sosem bánt meg 
senkit. „Elfáradok, a lábaim nem bírják — mondja. — A háborúban, ördög tudja, 
mennyit operáltunk naponta — talán amiatt is. Most igen nehéz . . . öregszem vagy 
mi. Míg nem késő, át kellene térnem talán a belgyógyászatra? Vagy rögtön abba-
hagyni az egészet: Vaszilij Kuzmics, eleget dolgoztál, köszönetet mondunk neked 
mindenért, de most már m e n j . . . pihenj, csinálj veteményeskertet, tarts méheket. 
Mi?" Köpenye sarkával megtörli szemüvegét, ránéz Glására, és váratlanul megkér-
dezi: „Tudod-e, te Örökmozgó, kire hasonlítasz? A spanyol nőkre. Akik vízzel teli 
korsót hordoznak a fejükön. És nem lötyögtetik ki. Te sem öntenéd ki, azt hi-
szem. Mi?" 

Glása spanyol nőket még soha életében nem látott, és így nem tudja, hogy 
valóban hasonlít-e rájok, vagy nem. Vaszilij Kuzmics csak nézi őt, rövidlátó szemét 
össze-összehúzva, és felsóhajt: „Igen, spanyol n ő . . . No, jól van, Örökmozgó, én 
indulok haza. Ha súlyos beteget hoznak, rögtön hívjanak." 

Róla mindenki azt mondja: kitűnő sebész. Csak ő maga hajtogatja folyton, hogy 
nem, nem az vagyok már, aki voltam valaha, már eltűnt a munkámból az a régi 
bátorság. Otthon késő estig ül a könyvei mellett, és csak olvas, o lvas . . . A köny-
veken ovális pecsét: „Kuzma Ivanovics Bjelov, sebész". Ezek a munkák apjáról 
maradtak rá. 

Vaszilij Kuzmics benézett a rendelőbe, ahol megpillantva Glását, fölhúzta a 
szemöldökét: 

— Hát te miért vagy itt? 
— Cseréltünk Zója Ivanovnával . . . 
— Aha . . . 
Vaszilij Kuzmics csak állt egy darabig szótlanul, aztán: 
— Penicillin van? Szerezzetek, míg van a gyógyszertárban. Minél többet, mert 

én nem fogok szaladgálni utánatok, fáradtak már a lábaim ahhoz. De még meny-
nyire! Az ú j esztendőben már bottal fogok járni. No? De hogyhogy itt maradtál, te 
örökmozgó, szilveszteréjszakára? Most az egész ú j évet is átügyeleteskeded? Mert 
amit az ú j év küszöbén csinál az ember, azt teszi egész éven á t . . . Legalábbis így 
mondják, igaz? Én tavaly operáltam ezen az éjszakán, és kérem, parancsoljanak: az 
egész esztendőt a műtőasztal mellett töltöttem e l . . . 

Vaszilij Kuzmics elmosolyodott: 
— Beteljesedett! Ige -en . . . Azt mondják, hogy amire gondol az ember, az is 

megvalósul. És tessék, én arra gondoltam, hogy többet nem fogok dolgozni, aztán 
egész évem mégis munkával telt el. Látszik, kinek mi hogy jön ki. Mi? No és te, 
Örökmozgó, mire gondoltál? Semmire? Feltétlenül, okvetlenül kell gondolni vala-
mire. Azt mondják, hogy amire a fiatalok gondolnak, még inkább beteljesedik. Hát 
így van. No, indulok haza. Ha nagybeteget hoznak, hívjatok. 

Súlyos léptekkel végigment a folyosón, becsapta az ajtót, hogy zengett bele 
az- épület. 

Bealkonyodott. Glása körbejárta a kórtermeket, és a kórlap alapján kiadta az 
orvosságokat. A betegek — mindössze öt ember — némán feküdtek a takaró alatt. 
Az egyik, mikor Glása halk lépteit meghallotta, felemelte fejét, a könyökére támasz-
kodott, és suttogva kérte: 

— Nővérke, ha kaphatnék még egy kisvánkost. így igen alacsony. . . már az 
egész nyakam elfeküdtem . . . 
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Glása egy szabad ágyról elvette a párnát, a beteg fe je alá tette, és ugyanolyan 
csöndben, alig hallható léptekkel kiment. 

Mély csend borul a kórházra. Az utcán hangtalanul hull a hó. Glásának úgy 
tűnik, hogy körös-körül minden elrejtőzött, elcsendesedett, és valamit vár. Várnak 
a fenyők az ablak előtt, az alig látható kis fények a házak ablakaiban, és várnak 
az emberek is: valami jónak kell jönnie, valami meg fog változni, valami másként 
lesz, mint eddig. Egy darabig Glása is úgy érzi, hogy vele is történni fog v a l a m i . . . 
De mi? Hiszen minden világos, ez az év is olyan lesz, mint a tavalyi meg a tavaly-
előtti . . . 

Glása újra hozzáfogott a kötéscsináláshoz, mert munka nélkül nem érzi jól 
magát. És ismét eszébe jutott (szinte nevetséges, hányadszor már!) Iván Vasziljevics, 
a csoportvezető. Amikor még itt feküdt a kórházban, és Glása kötözte a kezét, egy 
pillanatra sem vette le szemét Glása fürge és lágy ujjairól. Glása mindig jól be-
kötözte, de aztán később mégis folyton meglazult a kötés — lehet, hogy nem egész 
véletlenül? És Glása ment, és újrakötözte. Csak nem készakarva bontogatja a kö-
tést? De nem, nyilván ő, Glása a h ibás . . . Különös ember: azt mondta, „holnap 
eljövök". Mintha ú j ra meg akarna betegedni. Hát azért csak maradjon egészséges 
inkább. Aztán meg hirtelen arra gondolt Glása: „Mi lenne, ha mégis ú j r a el jönne?" 
De rögtön el is hessegette magától ezt a gondolatot: nem fog jönni, még ha újév 
van, se . . . 

Egészen besötétedett. Glása a folyosón is és a szobában is meggyújtotta a lám-
pákat. 

A hópelyhek az ablak mögött mint kis fehér pillangók szálltak a fényre, és las-
san ereszkedtek lefelé, a sötétségbe. A kórterembén elköhentette magát egy beteg, 
aztán új ra mindent elöntött a csönd. Glása sokáig állt még az ablaknál, és nézte a 
távoli falu apró fényeit. Arra gondolt, milyen jó, hogy itt maradt ügyelni, otthon 
még rosszabb lenne egyedül. Zója Ivanovna most biztosan táncol a klubban a fiatal 
orvossal, fejét hátraszegve ránevet, miközben göndör haja úszik u t á n a . . . Mit csi-
nálna ő itt? 

A folyosó végén koppant az ajtó, és Glása összerezzent. Ki jöhet ilyenkor? Ta-
lán beteget hoztak? V a g y . . . csak n e m . . . Iván Vaszil jevics?. . . Ha ő, a k k o r . . . 

A szobába Anna Szemjonovna lépett be: 
— Glásenyka, te egyedül vagy? Most jövök az ügyeletről, és becsalt ide a fény. 

Képzeld, Glásenyka, ikrek születtek most éjjel az osztályunkon — egy kisfiú meg 
egy kislány. Micsoda gazdagon kezdődik ez az év! 

Anna Szemjonovna elkacagta magát: 
— Hogy nyugtalankodik az anyuka! Azt mondja, csak egy baba számára készí-

tette elő a pelenkákat, de most az nem lesz e l é g . . . Neked pedig, Glásenyka, nem 
kellene ma itt maradnod, gyere el hozzám, félretettem egy kis finom borocská t . . . 
Látod, te mindig ezt csinálod —.mások javára lemondasz a magadéról. A boldogsá-
godat is így engeded át másoknak — csupa jóságból . . . 

Anna Szemjonovna megsimogatta Glása vállát. 
— Űj esztendő jön, Glásenyka. — A saját ú j évére gondolt, és elmosolyodott. — 

Nekem hamarosan elküldik a szemüveget. A ti fiatal gyakorló orvosotoknak adtam 
oda a receptet. Úgy látszik, jó ember — eltette. 

Anna Szemjonovna megígértette Glásával, hogy holnap mindenképpen benéz 
hozzá, aztán elment. Glása kulcsra zárta az ajtót, utoljára körbejárta a betegszobá-
kat, aztán lefeküdt a díványra, és magára húzta a köpenyét. Amikor felébredt, m á r 
világosodott. Valamit álmodott is, de mindent elfelejtett, csak egy kép maradt meg 
erősen benne: valakinek kötözi a kezét, és a kötés ú j ra meg új ra meg lazu l . . . 

Igen korán megjelent Zójá Ivanovna. Arca nagyon fáradt, ugyanakkor nagyon 
boldog volt. 

— Glásenyka, kedves, ugye nem haragszol rám? Ugye nem? Szundítok itt egy 
kicsit, jó? — Leült a díványra, lehúzta gumicsizmáját, és kezével melengette fagyos 
lábujjait. — Tudod, ma le sem hunytam a szemem. . . Az utcán köszöntöttük az ú j 
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é v e t . . . Te pedig m e n j most haza, pihend ki magad. Menj, Glása. És nagyon 
köszönöm. 

Glása felöltözött, és' kilépett a tornácra. Friss hó lepte be a lépcsőfokokat. 
A lépcsők aljában három kis lánc nyoma rajzolódott ki a hóban: kis cipő mellett 
nagy cipő nyomok, aztán a nagy cipő megfordult, és visszafelé tartott, fűzve a har-
madik láncot — egyedül . . . 

Glása nem sietett hazafelé menet. Otthon sokáig kopogott, mire Otya néni végre 
meghallotta, és kinyitotta az aj tót: 

— Te vagy az, Glása? Tegnap valami ismeretlen férfi volt itt, téged keresett. 
De nem jöttem rá, ki az, honnan v a l ó . . . 

Glása nem ment be a házba, sokáig állt az aj tó előtt, és nem érezte, hogy 
hideg van. 

F o r d í t o t t a : D . M A T A I M A R I A 

Gennagyij Kraszilnyikov (sz. 192S) vot ják prózaíró, az Udmurt frószövetség el-
nöke. Eddig négy regényt és számos elbeszélést írt . Műveinek többségét oroszra is lefor-
dították. Népszerű író szűkebb hazája határain túl is. Nevét Csehszlovákiában is ismerik. 

F. V A S Z I L J E V 

Egy perc 

Egy perc — 
nem több, csak szellőlebbenés. 
Még száz lépéshez is 
kevés. 
Ha szerelmet vall valaki, 
próbálja csak meg 
visszatartani! 
De néha a perc 
olyan is lehet: 
magába présel 
éveket. 
Newtonnak is egy perce volt, 
mikor az alma földre hullt. 
Ki már hasalt gépfegyveren, 
az tudja: néha végtelen. 
Jó ismerősöd-e a perc? 
Egy perc alatt hajléktalan lehetsz. 
A gyáva, a megalkuvó 

— egy perc — és lehet áruló. 
Egy perc — 
néha egy század fér bele. 
Ember, 
vigyázva bánj vele! 
Sokszor csak egy perc 
dönti el: 
árnyékba bújsz, 
vagy hős leszel. 
Sorsod fordulhat meg 
egy perc alatt, 
egy perc megszabja 
utadat. 

Nem léped át, 
meg nem kerülheted — 
o jövő rejti 
a te percedet. 

Fordítot ta: RAB ZSUZSA 

Flor V a s z i l j e v (sz. 1934) vot ják költő. Hazájában igen népszerű. Több önálló verses-
kötetet rendezett saj tó alá. Oroszra fordított költeményeinek második kötete nemrégiben 
hagyta el a sajtót. 
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