
M O C S Á R G Á B O R 

Én mondom, az anyád 

Annyit tapogatod a derekad, fiam, hát már te is derékfájós lettél? Fene aki 
megeszi azt a derékfájást! Apádnak is hányszor megkentem a hátát, derekát, azé 
is mindig fáj t . Hazajött a kerülésből vagy a tekergésből, azt mondja: kend meg 
már a hátamat, anyjok. Nekiálltam, kentem, dögönyöztem, pedig nem érdemelte 
meg. Huncut ember volt ám az apád, fiam. Én mondom, az anyád. Nekem elhihe-
ted. Egyszer i s . . . jaj, istenem, még most is elfog a méreg, ha eszembe jut. Pedig 
most már akár nevetni is lehetne rajta. Nevetek is. Figyelem, hallgatom: napok óta 
nyög, tapogatja a derekát, közben odasandít, hogy látom-e, mennyire szenved. Hogy 
miért sandított? Azért, mert nem sokkal előbb rájöttem, hogy megint fogott valami 
kurvát magának, gondolhatod, mennyire törődtem vele. A bajával. Hadd szenvedjen. 
Menjen a kurvájához, kenegettesse avval a fájós derekát. Egyszer aztán már nem 
bírta tovább. Azt mondja: hiába jajgatok én, hiába f á j a derekam, hogy már leesek 
a lábamról, te észre sem veszed. Nem feleltem neki. Folytatta. Azt mondja: benne 
van az újságban, hogy Debrecen alatt fúrtak egy kutat, meleg víz jön belőle. 
Gyógyvíz. Pont derékfájás ellen. Árkot ástak neki, gőzölögve folyik bele a Kondo-
rosba. Abban kéne nekem — azt mondja — megfürödni. Ránézek arra a szenvedő 
képire, rögtön tudtam, mit forgat a fejében. Azt, hogy megint el akar tekeregni 
hazulról. Azért nyög, panaszkodik, hogy én magam mondjam neki: ha már annyira 
odáig vagy azért a csodavízért, eredj, fürödj meg benne. 

Akik arra jártak, mesélték, hozták a hírt, hogy végig az árokban csakugyan 
ülnek az emberek, férfiak, nők vegyesen, áztatják a derekukat, állítólag a forró víz 
puhítja a csontokat, vagy mit tudom én, mit csinál vele. De — gondoltam — ha ez 
most kiteszi a lábát a háztól, megint nem látom két napig, addig nem jön haza, 
míg sorra nem járja a kurvájait. Mást gondoltam. Füle hallatára kiáltottam a nagy-
fiúknak: Bandi, Lajcsi, gyertek csak be. És úgy, hogy ő is hallja, megmondtam 
nekik: felteszitek a félfenekű nagyhordót a szekérre, szalmával körültömköditek, 
holnap hajnalban elindulunk, hozunk apátoknak meleg vizet az acsádi úttól, hadd 
áztassa itthon a csodavízben a fájós derekát. Így akartam én túljárni az eszén. Meg-
akadályozni, hogy fürdés címén eltekeregjen. Másnap aztán kora reggel, alighogy 
megfejtem, a nagyfiúk befogták a lovat a szekérbe, elindultunk. Éppen téged vitte-
lek magammal, mert a nagyfiúknak fontosabb munkájuk is volt ennél, te pedig, bár 
te voltál a legkisebbik, voltál már akkora, hogy a vödröt fel tudtad adni a szekérre. 
Hol van oda az acsádi út! Két órába is beletellett, míg odaszekereztünk. Nyargalni 
nem lehetett azon a rossz úton. Odaértünk az árokhoz, amiben a meleg víz folyt. 
Hát csakugyan ülnek benne a népek, ki gatyában, ki meg csak egy törülközővel 
kötve körül magát, a nők hosszú fehér ingben — én csak csudálkoztam és arra gon-
doltam, hogy ez csakugyan nem lehet rossz víz, ha ennyi ember üldögél benne. 
Odamentünk a kifolyáshoz, ahol senki sem fürdött, mert ott olyan forró volt a víz, 
hogy nem bírta a testük. Telemertük a félfenekű hordót. Alig bírta a kezünk a 
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veder fülét, olyan forró volt az a víz, nem tudom, emlékszel-e rá. Mikor a hordó 
tele lett, szalmát raktunk a tetejére, nehogy útközben kilötyögjön. Hazafelé még 
lassabban mehettünk, mindenütt csak lépésben, így is sok víz kilöttyent a szalmán 
keresztül is, mert akkor volt az a bolondos lovunk, amelyik folyton tánclépésben 
akart menni, úgy illegette a fenekét, mint a cirkuszos lovak, majd azt is elmesélem, 
hogy jutott ehhez a lóhoz apád. Jaj , de huncut emlíer volt, istenem! Bizony jól 
elmúlt dél, mire hazakecmeregtünk. Gondoltam, most majd meglátjuk, hogy csak-
ugyan fürdésre kell-e ez a víz, vagy a fürdés csak ürügy volt rá, hogy kihúzhassa 
a lábát a házból. Megfürdik-e benne? Nem tudom, emlékszel-e rá, hogy is emlékez-
hetnél, hisz kicsi voltál te még akkor, majd a guta ütött meg, mikor a nagyfiúk 
megmondták: alighogy mi elindultunk vízért, apátok fogta magát, felöltözött, meg-
borotválkozott, és mint akinek kutya baja, nagy frissen elment hazulról, ellenkező 
irányban. Két nap múlva keveredett haza. De akkor már nem mert panaszkodni, 
hogy f á j a dereka. Hogy a vízzel mi lett? Hát, biztosan moslékot kevertünk belőle 
a disznóknak. Ha már olyan jó hatása van. Hogy aztán használt-e a disznóknak 
vagy ártott, arra már én sem emlékszem. 

. . . Na igen, a Fönícia. Mert akár hiszed, akár sem, annak a lónak ez volt a 
neve. Fönícia. Apád, fiam, olyan ember volt, hogy bolondja volt a szép lónak. Min-
dig arra vágyott, hogy őt a szép lováért emlegessék, de hát nemigen telt nekünk 
arra, hogy szép lovunk legyen, emiatt aztán úgy spekulált, hogy vesz egy sovány, 
de amúgy jóformájú lovat, azt szépen kiabrakolja, megkövéríti, jó áron eladja, az 
árából végre hozzájuthat egy olyan lóhoz, amire mindig vágyott. Lehet az sovány 
is, csak szépen járjon, lehessen lovagolni raj ta . Ez volt a bolondériája. Egyszer 
aztán már nem bírta tovább, elhatározta, kicseréli a régi lovat. Hátha most, ezen a 
vásáron sikerül ráakadni arra, amire vágyik. Hajnalban elindult a lóval a vásárra. 
Persze lóháton, mert ha nem kellett terhet vinni, sose szekéren ment, hanem ló-
háton. Hogy miért vágyott ennyire lóra? Talán, mert huszár volt katona korában. 
Feltarisznyázott, elindult. Sajnáltam azt a lovat, amit el akart adni, mert nagyon 
nyugodt természetű volt, szerettem hajtani, de apád valósággal megutálta. Mert ez 
a ló hasra hízott. Lógott a hasa. Én ilyen pukkancshasúval ném járok, azt mondja, 
nem röhögtetem ki magam vele. Elment a vásárra, tudtam, csak késő este kerül 
majd haza, de hát én már ehhez hozzá voltam szokva. Meg is lepődtem, amikor 
látom, alig alkonyodik, jön apád lóháton, fütyül, dalol, a kalapja félrecsapva, persze, 
két csárda is útba esett. Megáll a lóval a tornác előtt, azt mondja: Ezt nézd meg, 
anyjuk, milyen lovat vettem. Nézem a lovat, majd hanyatt esek, én még ilyen 
lovat nem láttam. Ez nem is ló, hanem táltos. Nyihog, első lábával kapál ja a föl-
det, a hátsó két lába meg mintha táncot "járna. Mikor apád a csizmája sarkával 
oldalba döfi — ágaskodik. Üristen, mondom neki, mennyi pénzt adtál te ezért a 
lóért? Az jutott mindjárt eszembe, hátha adósságra vette. Egy ilyen lóért rengeteg 
pénzt kell adni, miből fizetjük ki az adósságot? Most fogsz csudálkozni, anyjuk! 
Leugrott a lóról, elébe állt, hát az a bitang jószág odadugja a pofáját az apádéhoz, 
röhög, aztán a fogával levette apád kalapját, aztán a fejét felcsapta, a kalapot való-
sággal elhajította. A régi lovat — azt mondja — eladtam százhúsz pengőért, ezt 
meg akár hiszed, akár se, megvettem hetvenöt pengőért. Egy ilyen lovat! I t t már 
mindjárt kezdett gyanús lenni a dolog. Lopott ló lenne ez? Hogy hívják ezt a 
lovat? — kérdeztem tőle, mert lopott lónak nem szokták a nevét tudni. Azt mond ja : 
Fönícia. Ez a neve. Mi az istenátka az a Fönícia? Mit tudom én, valami ország. 
Megérdeklődtem. Azt mondták, ország, a Bibliából. Én még ilyen lónevet nem hal-
lottam, persze hogy még gyanúsabb lett az egész lóvétel. Hol vetted, kitől vetted 
ezt a lovat? Hol vettem, kitől v e t t e m . . . miért fontos ez neked? De éppenséggel 
megmondhatom: árverésen vettem. Árverésen? Csak nem katonai árverésen? Akko-
riban a katonaság szokott lovat árverezni. Kimustrált öreg lovakat. De, azt mondja, 
éppenséggel katonai árverésen vettem. De hisz ez akkor katonaló! Ügy bizony: 
apád vett egy öreg, kimustrált katonalovat. Persze, hogy olcsó az ilyen. Az is ki-
derült: nem próbálta ki szekérben. Árverésen a lovat nem lehet próbálgatni, hoci 
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pénz, nesze portéka. Én már biztos voltam benne, hogy apád megint olyan üzletet 
csinált, amiben nincs köszönet. Csak azért, hogy szép járású lova legyen. Legalább 
— könyörögtem neki — most azonnal próbáld ki, addig be se vidd az istállóba.' 
A nagyfiúk kihúzták a színből a szekeret, kihozták az istállóból a hámot. Még a 
hámot valahogy sikerült rátenni, de ami azután következett! Nem részletezem. Apád 
felült a szekérre, meghúzta a gyeplőt, indítana, akkor aztán kitört a gyalázat. Meg-
szűnt ám a nagy szeretet, Fönícia felágaskodott, azután hátrarúgott, térdre esett, 
vergődött, tekergett, mint kígyó a fűben, összetörte a szekér két rúdját, én még 
olyat nem láttam, mintha a csillagokat akarná az égből lerúgni. Apád hátul mászott 
le a szekérről, mert elöl a ló miatt nem lehetett. Én persze azonnal sírva fakadtam, 
sikoltoztam, mi lesz ebből, uramisten. Hátaslovat vett! Ami még sosem volt sze-
kérbe fogva Most mi lesz!? Egy ilyen öreg katorialovat be sem lehet tanítani a 
szekérhúzásba. Szidtam, átkoztam. Azt a percet is, amikor ez a dög világra jött. 
Bementem, becsaptam az ajtót, onnan veszekedtem kifelé, ő meg az udvarról befelé, 
csak úgy zengett a tanya. Mikor aztán jól kiveszekedtük magunkat, ő fogta magát, 
bejött. Keresi a fonalat, a szurkot, az árat, a háromélű tűt, mert mindig volt otthon 
ilyen suszterszerszám. Ha valamelyikőtöknek elszakadt a csizmája, dehogy is vittük 
a suszterhez. Apád nekiállt, megőtögette. Most nem szólt egy szót sem, fogta a fona-
lat, szurkot, mifenét, ballag kifelé az istállóba, mert valami nehezen kifogták azt 
az átkozott dögöt. Bevezették az istállóba. Apád pedig nekiállt, hogy megvarrja a 
szétrugdosott hámot. Órákig be sem jött. Haragudott is, dühöngött is, restelkedett 
is, meg is sértődött, hogy én elmondtam mindenfélének. Élhetetlennek, nagyra-
vágyónak, könnyelműnek, családszomorítónak, mindennek. Mikor aztán nagy későn 
beállított, ránéztem, nem tudtam megállni, kitört belőlem a kacagás. De úgy ne-
vettem, majdnem megfulladtam. Rámkiált: mit röhögsz? Elment a jó eszed? Mon-
dom neki: nézz bele a tükörbe, te szerencsétlen. Odamegy, belenéz, káromkodik, a 
kalapját lecsapja a lócára, hát én még olyat nem láttam, amilyen az apád képe 
volt. Annyira dühöngött benne az önérzet meg a sértődés, hogy amikor ollóra lett 
volna szüksége, amivel a szurkos fonalat elvágja, restellt bejönni énhozzám az ollót 
elkérni, hanem csak azért is a fogával rágta el a fonalat. A szurok persze, amivel a 
fonál be volt kenve, belevágódott az arca bőrébe, hosszú fekete vonalak húzódtak 
a szájától majdcsak a füléig. Mint az ördög, úgy nézett ki. Kínomban, mit tehettem 
mást, úgy névettem, hogy a könny is kicsordult a szememből. Mit dörzsölte, súrolta 
az arcát, amíg valahogy eltűnt róla a szurok! Hogy aztán a Föníciával mi lett? 
Apádat, fiam, nem olyan fából faragták, hogy belenyugodott volna ebbe a szé-
gyenbe, nem nyugodott bizony. Másnap ócska kötelekből, szíjakból hámot csinált, 
olyant, amiért nem kár, ha Fönícia szétszaggatja. Amikor aztán jól beesteledett, 
amikor a szomszédok nem láthatták, hogy a sötétben mit művel, rátette a Föníciára 
a hámot, egy ócska disznóetető vályút utána kötött, és a tanya körül addig hajku-
rászta, míg végre szekér elé állíthatta. Ez bizony legalább két hétbe került, addigra 
még a vályút is szétrugdosta, de én majd csak hónapok múlva mertem a gyeplőjét 
a kezembe venni — ki tudja, mi lakik egy ilyen rossz erkölcsű öreg katonalóban. 
Aztán már elég jól el lehetett boldogulni vele. De azért volt rá eset, amikor kitört 
belőle a régi erkölcs, amikor a múltjára egyszer-egyszer visszaemlékezett. Mert a 
ló is tud ám emlékezni, nemcsak az ember. Egyszer például, amikor dinnyét vittem 
a városba, piacra . . . 

. . .Nahá t , az a dinnye is! Apád, fiam, mindig azon törte a fejét, hogy vele min-
den valahogy másképp legyen, mint mással. Mindig arra vágyott, hogy emlegessék. 
Hát néha bizony úgy sült el a dolog, hogy emlegették is, de bár ne emlegették 
volna. Ilyenkor mondtam neki: na, te híres, erre vágytál? Például a dinnye is. Egy-
szer azzal jött haza, hogy valahol egy uradalomban dinnyeföldet látott, akkora 
dinnyék teremtek ott, mint egy lóitató vödör, azt mondja, kifaggatta a dinnyést, 
valahonnan Hevesből, Csányból fogadta ide az uradalom, feles dinnyésnek. Apád 
azzal az elhatározással jött haza, hogy jövőre dinnyét fogunk termelni. Méghozzá 
nemcsak úgy magunknak, ahogy eddig csináltuk, hanem piacra. Az a dinnyés, akitől 
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apád a példát vette, házat vett a dinnyéskedésből, pedig csak a fele haszna az övé. 
Hát akkor mi — a teljes haszonból! Azon a nyáron el-eljárt ahhoz a dinnyéshez, 
hogy ellesse tőle a dinnyetermelés mesterségét, mert a dinnyéhez külön érteni kell. 
Például: a dinnyét a századik napon kell elvetni. Meg sok más egyéb. Következő 
évben aztán szerzett dinnyemagot, fajdinnyének a magját. Elvetettük, fészekbe rak-
tuk, hogy jól érezze magát, kapáltuk, gondoztuk, megadtunk mi annak mindent, 
amit apád ellesett, de a csuda tudja: mégsem sikeredett a mienk úgy, mint a csá-
nyiaké. Azok már két hete hordták a piacra a termést, amikor a miénknek az eleje 
érni kezdett. De akkorra meg már annyi volt a piacon a dinnye, hogy a föld ma jd 
leszakadt. Igen, mert nemcsak apád jött rá, hogy a dinnyével érdemes foglalkozni. 
A csányiak valósággal megbolondították a környékbeli sok éhes parasztot, mindenki 
egyszerre belevágott a dinnyéskedésbe, így aztán mire mi kiálltunk vele, a kutyá-
nak se kellett. Otthon megbeszéltük az árat, hogy mennyiért adom, de mikor a pia-
con kimondtam, kinevettek, otthagytak a vevők. Majdnem sírtam mérgemben. Hát 
ennyit ér a munka, a töredelem, a kínlódás? Annyit se árultam, amibe a szekér 
kopása meg az én napszámom került, mit tehettem, nagy búsan hazaindultam, a 
szekérderékban a megmaradt dinnye. Kiérek a városból, ott kellett elhaladni, ahol 
a katonák szoktak gyakorlatozni, a sámsoni úti homokdomboknál, biztosan emlék-
szel rá. Nahát, amikor odaérünk, az én Föníciám elkezd különösen viselkedni. Fü-
lét hegyezi, nyihog, a lábait kapkodja, kényeskedik, táncol — mi van evvel a lóval? 
De már én is hallok valamit: trombitaszót. Valahol fú j j ák a trombitát. És ahogy 
kibújunk két domb közül, látom én is, ami Fönícia eszét teljesen megzavarta. Ka-
tonák, lovas katonák körbelovagolnak, középen áll egy, aki a trombitát fú j ja . Uram-
isten, megsejtettem, hogy itt ba j lesz, kapom a gyeplőt, húzom, hogy a karom ma jd 
kiszakad, rángatom, de csinálhattam én akármit, Fönícia a zablát a foga közé ha-
rapta, az útról lekanyarodott, vágtatva át a gyepen, egyenesen a gyakorlatozó lova-
sok közé. Én hiába kiabálok, visítozok, egyszer csak ott vagyunk a körben. A kür -
tös fúj ja , erről Föníciának minden eszébe juthatott, körben vágtat a szekérrel, ne 
is mondjam, kitört a gyalázat. A katonák persze röhögtek, mert tudták, miről 
van szó. Abbamaradt a gyakorlatozás. A katonák körülfogták a szekeret. Észre-
vették, hogy dinnye van a szekérben, megkérdezték: eladó ez a sok dinnye? Persze, 
hogy eladó. Hát fiam, azok a katonák mind egy szálig megvették az én kimaradt 
dinnyémet, de a lelkemre kötötték, hogy vigyek nekik máskor is. Ilyen szerencsét 
hozott nekünk, bizony, a Fönícia. Azáltal, hogy mikor meghallotta a trombitaszót, 
minden eszébe jutott, ezért mondom én neked, hogy a ló is tud emlékezni, nem-
csak az e m b e r . . . 

. . . Látom, mennyire ajnározzátok azt a vacak kiskutyát, hát mire való az. Még 
a fotelbe is felteszitek, betakargatjátok, a fene a jó dolgát. Én nem tudnék ennyire 
udvarolni neki, viszont apád, az nagy kutyabolond volt. Egyszer is, na még ezt 
elmesélem, jön haza, emlékszem, télikabát volt raj ta. A kabáton két nagy zseb. 
Mikor bejön a konyhába, mutatja a zsebét, nézd csak, anyja, mit hoztam a zsebem-
ben. Odanézek, hát te jóisten, mind a két zsebből egy-egy fehér kiskutya néz kifelé, 
összecsaptam a kezemet: hát nincs nekünk elég kutyánk? Rendesen három volt a 
tanyában, most még ezt a kettőt is! Honnan szerezted? Hát fiam, apád elballagott 
vagy tizenöt kilométerre azért a két kölyökkutyáért. De amikor még azt is meg-
mondta, hogy két mázsa búzát adott értük, majdnem elájultam. Két mázsa búza! 
Két ilyen vakarcs dögért. Szinte minden hónapban megjelent nálunk Tóth úr, a 
végrehajtó, és ő két mázsa búzáért vesz két kölyökkutyát. Istenem, hány tyúkomba, 
pár csirkémbe került, hogy Tóth úr ne tűzze ki az árverést a tehénre vagy a lo-
vunkra, mert isten se tudja hogyan, mindig volt adósság, ami miatt ki lehetett 
tűzni az árverést. Tóth úr csak bepislogott a kasfarba, látta, ott a tyúk vagy csirke, 
nem tűzte ki az árverést. Jó ember volt. Megértő. És akkor két mázsa búza két 
kölyökkutyáért! Azt hittem, most bolondulok meg a méregtől. Nekem aztán mond-
hatta, miféle kutyák ezek, fajtiszta komondorok, milyen sok pénzt érnek, én csak 
azt hajtogattam, ha nem akarja, hogy a kútba ugorjak, eltakarítsa őket, vagy én 
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megyek el a háztól. Addig martam a fülét a beszéddel, hogy fogta a két kölyök-
kutyát, átvitte a harmadik szomszédba, és az én tudtom nélkül eleinte napi fél liter, 
de ahogy nőttek, napi egy liter tej árát fizette a szomszédnak a tartás fejében. 
Bizony huncut ember volt az apád. Mégiscsak megtartotta a két kutyát. Mekkorák 
lettek! Mint egy-egy borjú. Az egyiket, a kanit elnevezte Bárónak, a másikat, a 
szukát Vénusznak! Vénusznak! Egy kutyát. Meg Bárónak. Hogy miért éppen Báró-
nak? Azt csak ő tudná megmondani, de alighanem azért, mert nem szerette a báró-
kat, grófokat, mifenéket. Attól kezdve volt a mondása: hát már a báró is ember, 
hiszen én a kutyámat hívom bárónak. Azért adta a kutyájának ezt a nevet, hogy 
ilyeneket mondhasson. Valósággal bolondja volt a kutyáknak, fiam, ne nevess ki 
érte, de én azt mondom neked, hogy értett is a nyelvükön. Igen, fiam, apád értett 
a kutyák nyelvén. Akármilyen hamis, vad tanyasi kutya rohant rá, ő csak annyit 
csinált, hogy leguggolt, mondott neki valamit, mire a kutya elhallgatott, farkát a 
lába közé húzta, és eloldalgott onnan. Mit mondhatott neki — soha nem tudtam 
megállapítani. Ha kérdeztem tőle, csak elnevette a választ, sose árulta el, mit mond 
a kutyának. Egyszer meg — akkor is majd szétment a fejem a méregtől — hazajön 
a városból, hát a szekérről négy kutyát ugrasztott le. Négy vadászkutyát. Vizslát 
vagy hogy hívják az ilyet. Hát ezt meg honnan szerezted megint? Ne háborogj, 
anyjuk, azt mondja, ezeket csak tartásra hoztam ki a városból, meg azért, hogy 
tanítsam őket, a gazdáik jó pénzt fizetnek a kutyák taníttatásáért. Mondom, ilyen 
üzleteket csinált, hát azért mondom, hogy mekkora huncut ember volt az apád. Na 
— gondoltam —, ha pénzt adnak érte, akkor egye itt a fene őket, nem bánom. 
Apád aztán idomította ezeket a kutyákat, mert a vadászkutyákat külön beidomítják, 
hogyan kell vadászni, apád ehhez is értett, mondom, hogy tudott a nyelvükön. Igen 
ám, de ennek sem lett jó vége, mert másnap bemegyek a szobába, majd hanyatt 
estem attól, amit láttam. Az egyik kutya kihúzta egy gyönyörű csipkés párnámat 
az ágyból, a sarkát kirágta, akkor aztán birkózhatott vagy játszhatott vele, mert a 
szoba merő toll, a kutya meg ott fekszik a párna közepében, a kutya is csupa toll, 
de még a szekrény tetején is találtam tollat, mikor végre volt annyi erőm, hogy 
kitakaríthassak. Akkor aztán megmondtam, egy percig se akarom látni ezeket a 
kártékony dögöket, vigye oda, ahonnan hozta. Csakhogy nem lehetett őket azonnal 
visszavinni, mert a másik meg mit csinált? Éppen kenyérsütéshez készülődtem, a 
kemence már be volt fűtve, a kenyérnek való tészta a szakajtókban, szépen lete-
rítve, hogy mire a kemence befűlik, a tészta megkél. Szépen sorban. Kimentem 
valahová, mikor visszamegyek, uramisten mit látok. Az egyik kutya zabálja a tész-
tát. Azt bizony, a nyers kelt tésztát. A pofája csupa csiriz, és nyeli, nyeli — azt a 
finom félig kelt tésztát. Eszi a kutya. Gondolható, hogy mit éreztem, ezektől a 
kutyáktól tisztára meg lehet bolondulni. Igen ám, de a tészta kelni kezdett a kutya 
hasában. Hogy az a kutya mit szenvedett! Mint egy dob, úgy felfúvódott, csak 
feküdt, fájhatott a szerencstélennek, még a könnyei is kicsordultak. Meg kellett 
várni, míg lelohad a kutya hasa, csak akkor lehetett visszavinni a városba őket. 
Nem is hozott aztán apád kutyákat idomítani. 

. . . Persze, hogy értett a vadászkutyákhoz. Vadászott is, persze csak úgy orozva, 
mert engedélye nem volt neki, de törődött is az vele. Puskája is volt, kettő — ez 
is afféle bolondériája volt neki. Hogy puskát tart. Persze, azt is csak dugva, arra 
sem volt neki engedélye, mondom, nekem elhiheted, rettenetesen huncut ember volt 
az apád. Én mondom, az anyád. Hogy a puskákat hogyan szerezte? Az egyiket — 
arra még én is azt mondtam, hogy igen drága holmi lehetett, mert a tusája gyöngy-
házzal volt kiverve, virágok voltak raj ta gyöngyházból, meg rohanó szarvas — 
szóval az egyiket tizenkilencben, a nagy forradalomkor szerezte. Még az is kitelt 
tőle, hogy a szomszédos parasztokat fellázította, mindenki fogjon be a szekérbe, áll-
janak sorba, és menjenek el én már nem is tudom, valahová a Nyírbe, mert ő tud 
arrafelé egy uradalmat. Amit találnak — tengerit, krumplit, búzát, ezt, azt —, fel-
pakolják, elhozzák. Most mindent szabad. Rá is álltak, úgy hogy jó hosszú szekér-
sor lett, mire elindultak. Apád vezette őket, mert ő tudta az utat. Ott aztán neki-

39 



álltak a.góréknak, megrakták a szekereket tengerivel, hordták a magtárból a búzát, 
zabot. Krumplival, azt mondták, nem kínlódtak. No de apád akkor is megmutatta, 
hogy 6 több, mint a többi. És más. Különb. Az ő esze másképp csavarodik. Bement 
a kastélyba, megkereste ezt a puskát, volt ott — később elmondta — több is, ezt 
választotta. Bedugta a szekérbe, búzászsákokat rakott rá, hazahozta. Meg egy tarisz-
nya töltényt. Mondtam neki: te, de hát ez rablott puska. Rablott puska? Jól hord-
jon, az a fontos. Eltalálja egy lövésre az őzet. Rablott puskával mégy te őzet lőni, 
orvul? De hiszen beszélhettél annak. Csak elnevette. A másik puska — az egészen 
másfajta puska volt. Katonai. Egycsövű. Golyós. Azt meg egy lakodalomból hozta, 
de hogy? Valahol, bent a Berekben lakott egy ismerős család, hiába mondanám a 
nevüket, te úgysem emlékezhetsz rájuk. Ezek meghívtak minket lakodalomba. Ak-
kor te még meg se születtél. Ez akkor történt, amikor a forradalom után bejöttek 
a románok. Javában áll a lakodalom, egyszer csak beállít két román katona. Fegy-
veresen. Nem voltak már azok sem józanok. Meghallották a zenét, tanyán messze 
hallik, bejöttek. A puskákat a sarokba támasztották, hogy ők majd mulatnak. A nő-
ket felkérték táncolni. Muszáj volt menni, a katona az ugye, hatalom. Avval nem 
lehet ellenkezni. Apád csak ült, ivott, nézte a románokat, csikorgatta a fogát, mert 
ha ivott és mérges volt, csikorgatta a fogát. Rettenetesen tudta csikorgatni, csakúgy 
szaladozott a hideg az ember hátán, amikor hallotta. Én csak nyugtatgattam, mert 
sejtettem, hogy megint dolgozik benne az indulat. Ami pedig rossz tanácsadó. Ne 
törődj vele, majd elmennek. Kiszórakozzák magukat, elmennek. Ügy ám, csakhogy 
az egyik pont engem szemelt ki, hogy menjek vele táncolni. Pont engem. Amikor 
apád meglátta, hogy a katona integet nekem, felugrott, felkapta mind a két puskát, 
kiabált, ordítozott, a szeme vérben forgott, le akarta lőni a románt, a násznép ha-
lálra rémült, kitört az általános felfordulás. Én is, gondolhatod, mint az őrült, r á -
vetettem magam, sírva könyörögtem, tegye le a puskát, inkább táncolok velük. 
A násznép egyik fele a románokat vette körül, a másik fele apáddal birkózott, az 
egyik puskát el is tudták tőle venni, de a másikat nem. Viszont azt meg tudták 
akadályozni, hogy lőjön vele, mert mi történik, ha lelövi valamelyiket. Uramisten, 
elviszik börtönbe az egész násznépet. A nagy felfordulásban kisodródtunk az ud-
varra, az örömszülők letérdepelve könyörögtek apádnak, hogy menjen el innen, ne 
hozzon még több baj t a fejükre. Mert mi történik, ha ottmaradunk? Békülni úgy-
sem békült volna, a katonák m e g . . . nem is tudom, mi történik, ha ottmaradunk. 
Apád akkor aztán lehajtotta a fejét, kicsordult a könny a szeméből, elindult, én 
meg utána. A-puskát úgy húzta maga után, hogy a tusája a földet súrolta, a másik 
kezében meg a derékszíj, ra j ta a patrontáska, tele patronnal. Hazamentünk, a pus-
kát elrejtette, nekem sem mondta meg, hogy hova, lefeküdtünk. Hát ilyen vége lett 
a Perge Mari lakodalmának. Még alig virradt, verik ránk az ajtó, uramisten, ma jd 
megőrültem a félelemtől. Apád ajtót nyit, hát az öccse, Gábor bátyád áll az a j tó 
előtt, valósággal bebukik a konyhába, alig tud beszélni a lihegéstől: kedves bátyám, 
ha kedves az életed, menekülj, azonnal menekülj, jönnek érted a románok. Apád 
valamit felkapott magára, de arra már nem volt ideje, hogy lóra üljön, mert a 
bejáróra éppen akkor fordult be egy csapat katona. Kiugrott hátra, a kertbe a 
konyhaablakon. Bemenekült az erdőbe. Megjöttek a katonák, lehettek hatan, heten. 
A lakodalmiak nem voltak közöttük. Apádat keresték. Meg a puskát. Egyiket se 
találták. Üres kézzel — ugye nem mehettek el, elvitték tehát a nagybátyádat. Még 
egy hét múlva is csak sántikálva tudott hazajönni, úgy összeverték a talpát. Caf-
rangosra. Apád helyett. Hát erről persze ő nem tehetett, viszont, ha azt az átkozott 
puskát nem hozza magával, a nagybátyád talpát sem verték volna cafrangosra. Hát 
ilyen ember volt az apád. 

Egy, de csak egy olyan tulajdonságáról tudok, amire azt mondhatom: örültem 
neki. Nem kártyázott. Nem. Kártya, azt hiszem, sohasem volt a háznál, csak ma jd 
mikor ti, apróbbak is már iskolába jártatok, csináltatok keménypapírból magatok-
nak, amit én rendszerint összetépdestem, borzasztóan haragudtam érte, mert télen 
behúzódtatok az istállóba, ott vertétek azt a büdös kártyát, de mindig marakodás 
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lett a vége. Te rendszerint bőgve jöttél be, mert a nagyok megcsaltak. De apád, az 
soha. Inkább ha valami társaság jött össze, rokonság, komaság — beszélgetni sze-
retett. Úgy el tudott mindent beszélni háborúról, a helyzetről, esetekről, hogy merre 
mik történtek. Csokonait sose hagyta ki. De sokszor elmondta, milyen okos ember 
volt ez a Csokonai, még azt is megjövendölte, hogy száz év múlva kutya se szeretne 
lenni, mert arra is adót vetnek ki. Hát nem bekövetkezett? Meg valami Bakunint 
emlegetett, azt mondta: a fekete cár. Kiféle volt, nem tudom. Minden télen — em-
lékszem — valahonnan a Nyírszélből legalább egyszer elszekerezett hozzánk, csak-
hogy apáddal kibeszélgesse magát, egy régi katonacimborája. Hogy tudta egymást 
szeretni az a két ember! Egész este csak a régi dolgok, meg mindenféle történetek, 
gondok, bajok, amik az életben adódnak. Este aztán, amikor l e feküdtünk . . . úgy 
voltak a fekhelyek, hogy ti kisebbek bent aludtatok, egy ágyon, a két nagyobb kint 
az istállóban. Énmellém a komámasszony feküdt. A két embernek — mert nem volt 
több hálóhely — a földön, friss szalmából csináltunk ágyat. Ott aztán a koma rá-
kezdte a sírást. Alig várta, hogy lefeküdjenek, elkezdett szipogni. Órák hosszáig 
csak sírt. Hogy tudott sírni az az ember! Apád meg vigasztalgatta: ne bánd, ked-
ves komám, majd megsegít az isten. Azért jött el a Nyírből, hogy egy évben egy-
szer apád mellett kisírja magát. Rászóltam: ejnye, Péter koma, mire való már ez, 
felnőtt családos ember, sír a sötétben. Mint a gyerek. Hagyjad csak, anyja, mondta 
az apád, csak hadd sírjon Péter. Suttogtak egymásnak a sötétben, apád dörmögött, 
Péter koma hüppögött, néha kifújta az orrát, hogy mi titkuk volt, se én nem tud-
tam meg soha, se a komaasszony. Ezt, látod, megírhatnád egyszer, hogy miért tud 
sírni egész éjjel egy olyan komoly, erős parasztember, mint apád Péter komája volt. 
Ki tudnál belőle fantáziálni valamit. De visszatérve a kártyára: egy, csak egy esetre 
emlékszem, amikor egy estét végigkártyázott. De azt is miért? Na, ez is jellemző a 
huncutságára, mert mondtam tán, hogy nagyon huncut ember volt az apád. Akkor 
este is csak szívességből jött rá a kártyázási kedv, de milyen volt az a szívesség! 
Úgy értsd meg, hogy a közvetlen tanyaszomszéd, Paku Jani bátyád rettenetesen 
élhetetlen kisember volt. Viszont nagyon szeretett kártyázni. Alig várta, hogy 
valakivel leülhessen, akkor aztán úgy tudta törni a fejét, hogy beleizzadt. Nézte azt 
a büdös kártyát, a szeme majd kigúvadt, sóhajtozott, fészkelődött, nyögdécselt, való-
sággal szenvedett, mert nem tudta eldönteni, melyik kártyát kellene kitenni az asz-
talra. Amúgy soha nem vitte semmire. Mondom, élhetetlen kisember volt. Annak 
aztán soha nem jutott eszibe semmi olyasmi, ami apádat foglalkoztatta. Viszont a 
felesége, a Bonza Juliska, szép derék asszony, nem részletezem, nem voltak egy-
máshoz valók, annyi biztos. Ennek a Juliskának persze nem volt elég az ura, amin 
nem is csudálkozom. Mindig tartott szeretőt magának. Sose tudtam meg biztosan, 
de csudálkoztam volna, ha apád pont a Bonza Juliskát hagyta volna ki a kurvájai 
közül. Egy este, mindjárt vacsora után azt mondja az apád valamelyik nagyobbik 
fiúnak: eridj, ugorj át Paku Jani bátyádékhoz, mondd meg neki, azt üzenem, hogy 
ha van rá kedve, jöjjön át egy kicsit kártyázni. Unom magam. Ezen őszintén el-
csudálkoztam. Honnan jutott most, éppen most eszedbe, hogy Paku Janit áthívd 
kártyázni, mikor mindig azt mondtad, hogy utálod a kártyát, mert csak butítja az 
embert, elveszi az időt a rendes társalgástól. Hagyjad csak anyja, most ilyen ked-
vem jött. Na, de ahogy én téged ismerlek, nem véletlenül jött neked most kedved, 
hogy pont a Paku Janival üljél le kártyázni. Csak elnevette a dolgot. Ügy elszokta 
nevetni a dolgokat. Nem érted te ezt, anyjuk, hát tudd meg, ezzel én most igen jó 
barátomnak teszek szívességet. Szívességet? Kinek? Hát kinek tennék másnak, mint 
a Szarka Pistának. Ekkor gyulladt világosság az agyamba! Szarka Pista — ezt 
mindenki tudja — rá jár a Bonza Juliskára, hát apád azért hívta át kártyázni a 
Bonza Julcsa urát, hogy Szarka Pistának szabad legyen az útja. Hát ilyen zsiványok 
vagytok ti, emberek? Hogy a fene ett volna meg benneteket, gondoltam, de meg is 
mondtam neki: hát Szarka Pista hányszor tett már neked ilyen szívességet? Mert 
hogy tett, arra a nyakamat mertem volna rátenni. Ezen aztán jól összevesztünk, de 
mire jól kiveszekedtük magunkat, már jött is Paku Jani. Hozta a kártyát. Leültek. 
Én csak azt figyeltem, hogy lesz az, amikor apád, aki sosem szeretett kártyázni, ját-
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szik Paku Janival, akinek a kártya az istene. Hát mondhatom neked, fiam, eleinte 
meglátszott, hogy apád éppen csak hogy nagyjából tudta, mi a szabály. Valamikor 
talán kártyázhatott, de már elfelejtette, hogy mire mit kell tenni, így aztán néha 
nem jól tett. Olyankor Paku Jani egy negyed óráig is törte a fejét, hogy ez most mi 
volt, mert azt hitte, apád valami ravaszságból tette ki azt a kártyát, pedig csak 
azért, hogy tégyen valamit, húzza az időt. Én már elálmosodtam, mondtam is, hogy 
ideje volna abbahagyni, de apád ránézett az órára: na még ezt a fordulót lejátsszuk. 
Mikor aztán úgy találta, hogy Szarka Pistának éppen elég időt hagyott, megkérdezte 
Paku Janitól: mondja, szomszéd, egyedül hagyta a tanyában az asszonyt? Egyedül, 
mondta Paku Jani. Aztán nem fél, hogy míg maga ideát kártyázik, azalatt valaki 
meglátogatja az asszonyt? Mire Paku Jani felnevetett: De nem . ám, mert i t t a 
kulcs! S kitett az asztalra egy kulcsot. Hát Paku Jani úgy jött el hazulról, 
hogy rázárta a feleségére az ajtót. Hű, de huncut ember maga, Jani szomszéd 
— mondta neki az apád —, ezt ki sem néztem volna magából. Paku Jani csak 
nevetett. De akkor apád azt kérdezte: az ablakra is rálakatolta a vasrácsot? Erre 
már Paku Jani lecsapta a kátyát: hű, a jóistenit, nincs is vasrács az ablakon. Evvel 
kapta magát, a kártyát összeseperte, lódult haza. Mehetsz már, jó ember — az apád 
csak nevette, hogy így kitoltak a Paku Janival. Szeretétt ilyen huncutságokat csi-
nálni. Ilyenkor mondtam neki, tán a vesztedet érzed? Hányszor megtörtént, hogy 
elmentünk valahová, disznótorba, névnapra, vagy téli este tanyázni valahová. Indul-
tunk haza, elköszöntünk a háziaktól. Elindultunk, de egyszer csak azt mondja : v á r j 
itt meg, anyja, ottfelejtettem valamit. Én megálltam a sötétben, ő meg visszalopa-
kodott, szétszedte a komája szekerét. Egyik kerekét erre gurította, a másikat 
amarra, a saroglyát feldobta az éltetőre, a rudat a kazalhoz támasztotta. Olyan 
nagy ezeknél a rendetlenség — mondta, mikor visszajött —, segítettem nekik egy 
kis rendet csinálni. Annyi mindenbe belefogott, annyi mindenfélén járt az esze, én 
nem tudom, a vérében lehetett valami. Ami mindig hajtotta. Ha olyan családba szü-
letik, amelyiknek módja lett volna rá, hogy taníttathassa, isten tudja, mi lehetett 
volna belőle. Mert akárhová született volna, akárhová került volna, nem bírta volna 
ki, hogy a többivel csak úgy elkeveredjen. Lángesze volt, fiam, lángesze, csak az a 
baj, hogy huncutságokra használta, meg olyasmire, ami teljesen hiábavaló. Meg 
felesleges. Már úgy értve: a mi életünkhöz képest. A kézírása például olyan volt, 
mintha metszették volna. Mint a gyöngy. De ezt a tudományt is mire használta! 
Hát — még ezt is elmesélem. Egészen fiatalember korában elvállalta a tanyán a 
postásságot. Úgy bizony, hordta a leveleket abban a rettenetesen nagy erdőségben, 
tanyavilágban. Talán azért is csapott fel tanyasi postásnak, hogy lovagolhasson, 
mert lovon hordta a tanyákba a leveleket. Meg hogy így is megkereshesse a kur-
vájait, mert az aztán akadt neki mindenfelé. Nagyon szerette a jövés-menést, teker-
gést, emiatt csapott fel, mikor a postásságot megunta, erdőkerülőnek. Hogy mindig 
úton lehessen. No, amikor még a leveleket hordta, csinálta azt a huncutságot, amit 
el akarok mesélni. Volt egy tanya nagyon messzire, túl az erdőn, arra Acsád alatt 
— a nevüket már elfelejtettem. A lényeg, hogy nagyon messze laktak. Amúgy igen 
jómódú család, egyetlen eladó lány volt a háznál. Hogy történt az ismeretség, vagy 
tán kommendálták őket egymásnak, nem tudom, csak az a lényeg, hogy a lánynak 
akadt egy városi udvarlója, valami tisztviselő, vagy mifene. A lány nagyra volt vele, 
hogy neki ilyen udvarlója van, városi úriember, de az udvarló is nagyon pályázott 
a hatvanköblös földre, szép tanyára, mert a lány egyedüli gyermeke volt az apjá-
nak, minden a lányé lett volna. Emiatt aztán ez a városi udvarló naponta küldte a 
leveleit a lánynak. Színes virágok, csokólózó galambok voltak a borítékon, akkor 
az volt a divat. Emiatt apádnak minden áldott alkalommal ki kellett menni abba 
az isten háta mögötti tanyába, kikézbesíteni az udvarló turbékoló levelét. Csakhogy 
jött az ősz meg a tél, a hideg eső, hófúvás, nagyon unta a hosszú utat. Ügy hatá-
rozott, hogy ő véget vet ennek a fene nagy szerelemnek, nem hajlandó áztatni, 
fázatni magát azon a hosszú úton. Vett egy hasonló borítékot. Nekiült, és pontosan 
utánozva a városi udvarló írását, levelet írt a lánynak. Pontosan tudta más írását 
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utánozni. Képzeld, mindenféle disznóságokat írt bele. Hogy miképp szeretné egyszer 
végre megsimogatni az Aranka kövér popsiját, meg hasonlók. Sőt azt is beleírta, 
hogy ha majd egybekelnek, neki különleges tervei vannak a hatvanköblös földdel, 
mert szerinte az öreg apósjelölt nem érti az igazi gazdálkodást, de majd ő meg 
fogja mutatni, mit lehet kihozni belőle. Apád aztán elmesélte, hogyan fogadták a 
levelet a Benke . . . ne, most eszembe jutott. Benkééknek hívták azt a családot. Apád 
egy kicsit elidőzött, azt mondta, pihen egy cseppet, de csak azért, mert kíváncsi 
volt, mi lesz a fogadtatás. A lány olvassa, olvassa a levelet, hol kipirul, hol elsápad, 
szalad az apjához: hallgassa már, édesapám, miket ír ez a tekergő, ez most kimu-
tatta a foga fehérjét. Hangosan felolvasta az udvarló levelét, mert az öreg Benke, 
hiába volt hatvanköblös földje, nem tudott írni, olvasni. Analfabéta volt. De hát ez 
akkoriban nem volt ritka eset. Gondolható, micsoda rettentő káromkodásba kezdett 
az apósjelölt. Hogy erre, hogy arra annak a tintafosónak, a kijével, mijével, mit 
csináljon — na gyere csak, lányom. Apád el akart köszönni, mert ő már eleget 
látott, hallott. De az öreg Benke nem engedte. Azt mondta: várd meg, öcsém, el-
viszed ezt a levelet, hogy minél gyorsabban forduljon az üzenet. És ott apád füle 
hallatára lediktált a lányának egy levelet, amiben a vőjelöltet lehordta mindenféle 
tintafosónak, haszonlesőnek, megírta neki, ha még egyszer át meri lépni a tanya 
kapuját, mind a három kutyáját ráuszítja, a cselédeivel úgy összevereti, hogy össze-
fossa magát — szóval, ilyeneket írt. A lány pityergett is, meg dühöngött is, minden-
esetre írta, amit az apja diktált. Apád aztán eltette a levelet, felült a lóra, és biztos „ 
volt benne, hogy a Benke-tanyába nemigen hoz mostanában csókolózó galambos 
kopertában levelet a városi udvarlótól. El is maradtak aztán a levelek, hát ilyen 
huncut ember volt a te apád, kedves f i a m . . . 

. . . Mindent akárhogy, de semmit se úgy, mint más. Hányszor mondtam neki: 
nem képzelsz te túl sokat magadról? De hát ő az ilyen beszédekre csak nevetett. 
Mindent csak elnevetett. Azt is hányszor szóvá tettem, miért engeded, hogy a gye-
rekeid tegezzenek téged? Mert ti ketten, a két legkisebb úgy nőttetek fel, hogy 
engem, az anyátokat tessékeltetek, ehhez én ragaszkodtam, de az apátok? Míg kicsik 
voltatok, úgy mondtátok: apám, te, ez aztán így is maradt. Sehol a környéken nem 
volt erre példa. Akárhányszor megtörtént, hogy ha valaki odajött, mondtatok vala-
mit apátoknak, az illető megdöbbent: hát ezek a fiúk tegezik apjukat? Miféle ú j 
szokás ez? Mondtam neki: mindenki meg van ezen döbbenve, aki csak hallja. De ő 
csak nevetett. Majd megszokják, ezzel kész. Azt már nem bírta volna ki, hogy 
mások véleménye miatt változtasson azon, ami vele történik. Hallottam én olyan 
úri famíliáról, ahol még a szülők is magázták a lányaikat, minálunk meg éppen 
megfordítva, de hát beszélhettem neki. Ez is olyan bolondériája volt, amit senki 
sem tudott megérteni. Gondolom, azért nem bánta, ha tegezitek, hogy ti már más-
képp nevelkedjetek, mások legyetek, mint a többi tanyasi parasztgyerek: abból is 
érezzétek, hogy ti mások vagytok, mert ti tegezhetitek az apátokat. Mi más célja 
lehetett volna vele? Sose fognak a gyerekeid tisztelni, mondtam neki, ha nem köve-
teled meg tőlük a tiszteletet azáltal is, hogy nem engeded magad tegezni. Vagy ha 
legalább néha-néha, amikor megérdemlik, nyakon vernéd őket. Ez is például. A leg-
fiatalabb bátyád olyan volt kisebb korában, mint az ördög. Fékezhetetlen. Tört, 
zúzott, azon valakinek mindig raj ta kellett tartani a szemét, mert sose lehetett 
tudni, mikor milyen veszedelmet zúdít ránk. Apád azt szokta mondani: akinek 
éppen nincs más dolga, ezt a betyár kölyköt üsse. De merte volna valaki csakugyan 
a kezét rátenni! Ilyen ember volt. Attól, fiam, ti, a kisebb fiúk soha még egy 
nyaklevest sem kaptatok. Én még csak el-elnadrágoltalak benneteket, de lehe-
tőleg akkor, amikor ő nem volt otthon. Ebből a szempontból még szerencse, hogy 
sokszor eltekergett, így hát meg tudtam nektek adni a kellő nevelést, öfelőle, fiam, 
úgy nőttetek volna fel, mint a fa az erdőben. Nyesegetés nélkül. Ha egy kicsit 
ivott, akkor persze még jobban szeretett benneteket. Az én drága gyönyörű fiaim, 
nem adnám oda, ha tízezer hold földet kínálnának is értük. Nahát, ki lett volna 
olyan bolond, tízezer holdat kínálni értetek! Könnyen beszélt, mint mindig. Egyszer 

43 



azért mégis majdnem bajba került, éspedig temiattad. Hány éves lehettél? Olyan 
nyolc-kilenc. Nem több. Jaj , istenem — tüdőgyulladást kaptál. Olyan volt a tested, 
mint az eleven tűz. Égett az arcod. A láz elvette az eszedet is. Felugrottal az ágy-
ban, a többi fiú alig tudott lefogni, mert mentél volna az ablaknak, azt kiabáltad, 
van ott egy ember, véres kés a kezében, jön, hogy legyilkoljon bennünket, visítoz-
tál, jajgattál, azt hittem, a szívem szakad meg. Apád gyorsan befogott a szekérbe, 
el a legközelebbi faluba, orvosért. Lehetett olyan nyolc-tíz kilométer. Vágtatva be a 
faluba, megáll az orvos háza előtt. Bemegy. Az orvosnál aznap disznót vágtak, este-
felé volt már, épp a kolbászt keverték, gyúrták. Apád mondja az orvosnak: doktor 
úr kérem, nagyon beteg a legkisebbik fiam, lázas, félrebeszél. Hát, azt mondja az 
orvos, tekerjenek rá vizes borogatást. Nem azért jöttem én — mondja neki apád —, 
hogy nekem vizes borogatást ajánljon a doktor úr, hanem azért, hogy jöjjön ki 
velem a tanyára, gyógyítsa meg a fiamat. Nézze, jó ember — mondta az orvos —, 
látja, mi van itt, én most nem mehetek el magával a tanyára. Az a gyerek reggelre 
jobban lesz. Vagy ha nem, akkor bejön értem, és majd kimegyek. De apád nem 
tágított. Kérte az orvost, jöjjön most, azonnal, kinn áll a szekér az utcán. Az orvos 
megint így kezdte: nézze, jó e m b e r . . . De akkor apád felkapott egy .hentesbárdot, 
és azt mondta: a kutyaúristenit a doktor úrnak, ne mondja nekem, hogy jó ember, 
mert mindjárt rossz ember leszek, ha ezzel a bárddal széthasítom a f e j é t . . . szedje 
össze a holmiját, gyerünk a szekérre. Az orvos ránézett apádra, láthatta ra j ta , hogy 
mi van benne, így hát vette a kabátját, kalapját, táskáját, szó nélkül felült a sze-
kérre. Habos volt a ló hátulja, amikor bevágtattak a tanyaudvarra. Az orvos aztán 
téged kezelésbe vett, hozott magával keserű orvosságot, ágyat vetettem neki, ott is 
kellett hogy aludjon. Reggel aztán csináltam neki rántottát füstölt szalonnával. Meg-
kérdezte tőle apád: mennyivel tartozunk. Azt felelte: maga nekem semmivel. Nem 
tudom, miért felelte ezt. Akkor apád kiment, hogy megmondja a nagyobb fiúknak, 
fogjanak be. Valamelyik vigye haza a faluba a doktort. Evés közben azt kérdi tőlem 
a doktor: mondja, milyen ember a maga ura? Mi lyen . . . hát mit is mondjak rá? 
Nem tetszik ismerni? Ismerem, azt mondja, most megismertem. Borzasztó ember. 
Vadember. Ha nem fogadok neki szót, biztosan belém vágta volna azt a bárdot. 
Láttam én rajta, hogy abban a pillanatban ölni tudott volna. Ilyen, mondtam neki 
sóhajtozva, tetszik látni, ilyen. De még aznap este egy gyönyörű őzbakot lőtt apád 
a rablott puskával, lopva bevitte a faluba. így fizette ki a doktort. Orozva lőtt őzzel. 
Hát ilyen apád volt neked. Huncut ember. Én mondom, az anyád. Nekem elhiheted. 
Most májusban lesz éppen harminchat esztendeje, hogy eltemettük. Istenem, hogy 
telik az idő. Te hány éves lehettél? Tizennégy. Mire emlékezhetsz? Jóformán sem-
mire. Látod, én mindenre, apádra, a huncutságaira, mindenre pontosan úgy emlék-
szem, mintha most is élne. Itt lenne közöttünk. De hát ez most már lehetetlen. 
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