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Egy államférfi nehézségei 
(REGÉNYRÉSZLET) 

1945. NOVEMBER 20. • 

Mi közöm, a zsidókhoz? Túl sokszor teszem fel, hagyom félbe kérdésemet, ideje 
meggondolni, válaszkényszeremre figyelmeztet, hogy vádlóim még nem kérdezték 
nyíltan, távolról, körözve kerülgetik. Mi közöm a katolikusokhoz, mi közöm a ma-
gyarokhoz, mi közöm embertársaimhoz, csupa fontos kérdés, igyekszem sort keríteni 
rájuk, de mi közöm a zsidókhoz? Ráérős számadásom eseményláncában epizód, de 
ügymenetem aránytalanul fontos eseményévé tolakszik elő, bíráim maguk mögött 
tudják szenvedélyes közönségüket. 

Elmúlt a mai nap is, megrágtam vacsorámat, letudtuk a kettős sétát készséges, 
néma vigyázómmal könnyítkezésem színteréig és vissza, hideg van, látószögem rács-
terepét beszövi a közönyös gázlámpafény, csapadék nem hull odakint, megállapítá-
saim lehetősége véges, kimerült, a házassági hirdetéseket alkalmasint fejből tudom, 
államig húzom a kincstári pokrócot, ráérek. A házassági hirdetések jobban nyomasz-
tanak, mint az időjárás, vagy tárgyalásom menete, a tárgyilagos párkeresésnek soha 
ennyi üzleti kínálata, kereslete, negyvenhárom éves, vonzónak mondott úriasszony, 
honvéd százados özvegye, két gyermekkel, négy szoba személyzetis lakással szakmá-
val rendelkező, szokásaiban osztozni tudó élettársat keres, keleti frontról hazatért, 
százhatvankét centiméter magas, volt munkaszolgálatos, biztos jövedelmű kisiparos 
azt a meleg otthont nyújtó, kimondottan molett, barna, izraelita vallású, huszonhat 
évnél nem idősebb hölgyet keresi, aki megpróbáltatásait szerelmével enyhíteni tudja, 
fővárosi terménynagykereskedő keres csinos leánya részére agilis, megbízható, 40—50 
éves férfit, két volt katona, vidám fiúk, kocsma- és kifőzdetulajdonosok jó kedélyű, 
készpénzzel rendelkező hölgyekre kíváncsiak, életkor, küllem szerény adatai mellett 
csupa anyagi ajánlat, feltétel, igény, képzavarba foglalt panasz, sóvár oltalomkere-
sés, egyikük meghalt, a másik életben maradt, megsiratta, eltemette párját, folyta-
tást kíván, szégyenkezve, hivalgóan, a magány adásvétele, az élet megy tovább, tele-
fonszámot alig említenek, választ a hirdetőbe várnak, megfosztódtam a tapasztalati 
látványtól, nem ismerhetem, magam elé képzelem a bombasérült kávéház bizalmas 
sarokasztalát, ahol a félkarú, család nélkül maradt mérnök, volt katonatiszt a meg-
beszélt ismertetőjelről, a nyakba vetett kékrókáról felismeri, hellyel kínálja a gyer-
mekeit őrző, lakását megtartani, megosztani akaró, foglalkozás és jövedelem nélküli, 
elárvult szokásaira ú j élettársat kereső, negyvenhárom éves századosi özvegyet. 

Mi köze a zsidókhoz, kérdezte a feleségem. A nyitott teraszon ül, tolószékét, 
mint mindig, a mellvéd pereméig gurítják, tagjai szertartásunk szerint helyezkednek 
el, jobb könyöke a kőkarzaton, bal keze az altestére csavart takaró skótkockáin, ké-
szen arra, hogy jobb kezem szelíden birtokba vegye, állandó ajándékom, a két szál, 
piros és fehér szegfű, hátunk mögött, friss vízben a nekünk rendelt asztalon, én a 
tolószéktől balra és hátrébb, jobb kezem mindjárt eléri bal kezét, ujjheggyel simo-
gatom csuklóján a ránctalan bőrt a kemény zsírpárnák felett, várom, hogy becézé-
semből szemérmesen visszavonja, ölébe rejtse tenyerét, kötelességem szerint újból 
birtokba veszem. Kezét simogatom, a mellvéd felett a fenyőfák egyenlőtlen sátrait 
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nézzük, a sátorcsúcsokon túl városom gyárkéményeit, fürdőkupoláit, templomtornyait 
számoljuk, tudom, mikor fordítja felém arcát, mikor kell szememet kedvelt csú-
csaimról, tetőimről szemére fordítani, párbeszédünket megkezdeni. 

— Hogy érzi magát? 
— Nagyon jól. 
— Nem voltak fájdalmai? 
— Miért lennének? — feleségem mosolyog. — Tudja, hogy mostanában n in-

csenek. 
— Tetszett a könyv? 
— Nagyon — mondja feleségem. — Ki ez az író? Honnan ismeri így a női gon-

dolkodást? 
— Fiatalember, alig múlt harminc. Most válik másodszor. 
— Legközelebb is ilyen könyvet hozzon — kéri béna feleségem. — Minden n a -

gyon jól van, ne beszéljünk rólam. Kisimrét mikor látta? 
Beszámolok, tegnapelőtt volt nálam, tanultunk, játszottunk, holnap esedékes, 

hogy meglátogassa édesanyját, feleségem fiunk barna szövetnadrágját említi, kiva-
saltattam, fiunk körmeit mostanában hetente kétszer vágom, jövő héten érdeklődöm 
tanulmányi előmenetele iránt, feleségem hálás, most ő ragadja meg jobb kezemet, 
nem felejtek el semmit, hogyan jut mindenre időm 

Mi köze magának a zsidókhoz, kérdezi feleségem, mivel tudtára adom1, a jövő-
ben egyre több szabad időm lesz, már nem vagyok államhivatalnok, ma délelőtt 
fogadták el lemondásomat, ne az én nevem fedezékében szállítsák a zsidókat a Biro-
dalomba. Elengedem magam, kitárom kétségeimet, feleségem véleményét kérem, ha 
ígéretet kap öfőméltóságától is, a követtől is, hogy biztonságban maradnak, ha 
egyetlen felettese és egyenrangúnak mondott hatalmi szövetségese ígéretének megsze-
gését tapasztalja, ha mindezt elviselni kényszerül, mit tett volna a helyemben? Nem 
tudom, mondja feleségem, életem társa tizenhat év óta, f iam életadója, hetedik éve 
tolószékéhez kötött nyomorék, kétnaponként látogatom, a közbülső napokon jelenlé-
temre emlékezik, látásomra sóvárog, szegfűpárom mindig boldoggá teszi, házasságá-
nak haszna annyi, hogy nevemet viseli, nevem, rangom nyomán éjjeli, nappali nő-
vér kíséri szemmel, s ha meglátogatom, egyedül ülünk a teraszon, csak velem néz-
heti a várost a fenyőfák egyenlőtlen sátra felett. Nem tudom, mondja feleségem, 
mindig, mindenről beszámoltam neki, emlékezete hiánytalan, hivatalom forgalmáról , 
látogatóim, vendéglátóim szavajárásáról, fiunk gyarapodásáról, leckéiről, ruhatára 
részleteiről látatlanul is mindent megőriz, emlékezete hét év alatt ugyanúgy befoga-
dóvá merevedett, amiként teste nem léphet ki ágyából, gyógyszékéből, feleségi sze-
repe boldog és engedelmes, ha kérdez, csak híreim részletei felől érdeklődik, ha kér -
dezem, válaszában eleve alám rendeli magát. Nem tudom, mondja feleségem, d e 
maga biztosan jól tette, amit tett, alapos oka volt rá. Ingatag válasza kételyeimnek 
kapóra jön, kihasználom esélyeimet. 

— Nem olyan biztos. Lemondtam, mert nem tartották be az ígéretüket. Nem 
túlzott érzékenység ez? 

— Nem hiszem, hogy hiúságból tette. Megvolt rá az oka. 
— Erkölcsileg bizonyára. Gyakorlatilag kétségesen. Vajon kit neveznek ki a 

helyemre? 
— Akinek majd nem lesznek aggályai. 
— Mit fog elérni? 
— Biztos, hogy sikertelenebb lesz, mint maga. 
— Akkor talán maradnom kellett volna? 
Feleségem utoljára simítja meg hüvelykujjával jobb csuklóm bőrét az erek f e -

lett, a fenyőfák csúcsáról felszálló pára homályba borít ja városom kéményeit é s 
kupoláit, feleségem óra nélkül is tudja távozásom idejét, nehéz éjszakám lesz, imád-
kozni fog é r tem 

Imádkozott, akkor, azelőtt, azután, ha él, bizonyára ma is imádkozik ér tem va la -
hol, nekem szentelt imáiba süllyesztette, istenére bízta soha ki nem mondott, fe le -
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ségi közhelyekbe ágyazott kérdéseit, sosem érdeklődött, ha harmatos búcsúcsókjával, 
homlokomon kilépek nyilvános házaséletünk teraszáról, ha az autó nyitott ablakán, 
jobb karomat kibújtatva utolsó búcsút intek a mellvéd fölé magasló, az alkonynál 
mindig sötétebb, felemelt karú árnyalaknak, sosem kérdezte, hová megyek, alaki-
házasságunk hiányait hol, kinél pótolom, pótolom-e, biztos volt kapcsolatunkban,, 
bízott imájában, nem féltett, ha félt, nem árulta el, alteste hét éve sorvadt el, al-
testemet, feloldhatatlan kapcsolatunk kimondatlan bizonyossága szerint képletesen: 
elsorvadtnak ítélte, ha netáni esküszegő hajlamom, testem kényszere eszébe jutott, 
sietve hivatali ténykedésem helyeslésének és imájának védőburkába menekítette ma-
gát. Imája együtt szállt magasba a magaméval, dolgozószobám térdeplője, az Ország-
ház Anjou-termének magányra alkalmas szöglete, cellám nedves sarka tanúsíthatja,, 
megkönnyebbülésemet nem a színtér minősége határozta meg, önfeloldásom min-
denkori hajlama rendelte el. 

Mi közöm a zsidókhoz? Feleségem önkéntelenül, nekem rendelt hallgatását vá-
ratlanul megtörve kérdezte, vádlóm nyíltan nem érdeklődött, újságcserével, dohány-
ajándékkal tarkított magánbeszélgetéseinken, kérdései kitérőiben árulta el kíváncsi-
ságát, bárki tisztelt meg kérdéseivel, nyíltan, burkoltan, értetlenül, gúnyosan, go-
rombán, mindig kitértem, talán, mert nem tartottam fontos válasznak, talán, mert 
más, kimondásra váró válaszokra figyelmeztetett. Ma nincs látogatóm, megszemlé-
lem városom töredék metszetét a gázlámpa fénykörében, továbbra sem hull az eső,, 
a hó, hallgatnak a létezésemet beburkoló zörejek, nincs kedvem aludni. 

Íróasztalomnál ülök, fiókjaimat ürítem, a padlón három oszlopot emelek az utó-
domnak átadandó, a megsemmisítendő, a személyes birtokomba tartozó, megőrzésre-
méltó, későbbi hasznomat szolgáló iratokból, Rudnó gróf gólyalábain óvatosan ki-
kerüli papírtornyaimat, íróasztalommal szemben letelepszik, szürke pofabőre, fekete-
öltönye, mellénykivágása maradandóságát idézik, konyakomba kóstol, szivaromra-
gyújt, hurcolkodásom felfüggesztésére, irataim helyretevésére buzdít, ajánlatát visz-
szautasítom, tréfálni méltóztatol, bátyám. 

— Nem tréfálok — mondta Rudnó gróf. — Őfőméltósága közvetlen kérését tol-
mácsolom. Őfőméltósága arra kér, vállald el az ú j kormány megalakítását. 

— Megbocsáss, ez képtelenség. Tegnap mondtam le. 
— Csak te jöhetsz szóba. Egyedül te tudsz a mostani, kiélezett helyzetben-

egyensúlyt teremteni. 
— A követnek az volt a dolga, hogy becsapjon. Te miért nem tájékoztattál?' 
— Kinek ártottunk? Azért nem szóltunk, hogy a neved folttalan maradjon. 
Homlokbőre okos ráncokba gyűrődik, halántékának, tarkójának félkoszorúja nem. 

ritkul, nem őszül, üzenetét nem most továbbítja először, székében ült az üzenet át-
adója, Rudnó gróf székemből hallgatta, átkerült az ellentétes székbe, az elszenve-
dett, átalakított, képviselt szöveget életével toldotta meg, tőle tanultam a legtöbbet, 
valahányszor megjelenik, elődeink közlésmintává lett közös tanulságát tolmácsolja: 
országunk mindig törékeny csónak a történelem soros hullámverésében, a mostani, a 
jelen idejű helyzet mindig ellentmondásos, ellentmondásai mindig kiélezettek, éles-
fogai áldozatot követelnek. Szívesen csúfolnám Rudnó gróf fogalmazásmódját, érveit 
megsemmisíteném, de gúnyolódásom érvénytelen, bizonyításom fölösleges, mert nem 
hasznos, elfogadom Rudnó gróf álságos gondolatmenetét, nem látok helyette őszin-
tébbet, elődeink hazugsága segített hozzá, hogy hazugságaink eredményén elmélked-
hessem, hazugságtöbbletem látja el utódomat töprengenivalóval, lelkiismeretemet, 
nem tudom szennyesnek tekinteni, hazugságommal mentettem, hazugságaink kárun-
kat mérsékelték. Mindenkinek megígértem, hogy a zsidókat nem szállítják a Biro-
dalomba, nem a te nevedben történt, feleli azonnal Rudnó gróf, kimaradtál, tiszta, 
lappal indulhatsz, mindent újra kezdhetsz. Nem akarom újra kezdeni, mondom 
őszintén, nem akarom folytatni, kész tények elé kerültél, feleli Rudnó gróf, elegem 
van a kész tényekből, szeretnék végre önmagam hajlamai szerint élni. 

— Véleményünk szerint még nem engedheted meg magadnak — mondja Rudnó-
gróf. — E percben egyedül te jöhetsz szóba. 
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Fáradtnak érzem magam, elértünk, ahová már annyiszor, egyedül, négyszemközt, 
•sokadmagamban, hajlamaim és kötelességem keresztútjára, ha itt tartózkodom, t á r -
saim mindig fölöslegesnek, a választásom melletti, elleni érveket nálam jobban nem 
tudja senki, önmagam ösztönzője, támogatója, vitatársa, ostorozója vagyok, igazságot 
osztok ellentétes vonzalmaim között, mérkőzésüket sokszor lejátszottam, a győztest 
biztos eséllyel megjósolhatom. Félig kiürített, elhagyásra ítélt dolgozószobám sar-
kába megyek, a lemezt megszokott út jára indítom a gramofonon, meggyőzetésem 
szertartásába kezdek, bizonyára tájékozódtál a követségen? 

— A követ csak téged tart alkalmasnak — mondja Rudnó gróf. — Ö is tudja , 
:hogy az ország egységét egyedül te biztosíthatod. 

— És mi lesz a zsidókkal? 
— Kiviszik őket a Birodalomba. 
— Bűnt követünk el. 
— Hogy a nagyobbat elkerüljük. 
Érvek, ellenérvek, vonakodásom puhára főzött rákpáncélja, a kikerülhetetlen 

•döntés álcája, múltunk megoldásai segítenek, gyakorlottan, restelkedve játszom sze-
repemet. Keresztény hitemre hivatkozom, Rudnó gróf biztosít a magáéról, tájékozó-
dott Öeminenciájánál, az érsek is, az apostoli nuncius is érzékeli, lá t ja nehézségein-
ket. Látják, kérdezem, belátják, nyugtat meg Rudnó gróf. Utat fognak építeni a 
Birodalomban, egyedül nekem lesz lehetőségem állapotukat ellenőrizni. 

— Használok vele? 
— Ha nem vállalod, jönnek a nyilasok. 
— Mit tehetek? 
— Többet, mint bárki más. Téged mindenki elfogad. 
Őfőméltósága, a Birodalom, a nyugati szövetségesek, az ország. Talán említette 

a Szentszéket, Nobel-díjas vegyészprofesszorunkat, a vezérkari főnököt is, talán még 
hosszabbra nyúlt névsorolvasása, Rudnó gróf, mesterem, elődöm, tanácsadóm, kísér-
tőm sosem érvelt, érvrendszerének nyomatékos, gyakorlati kellékeit sorolta fel csu-
pán, fiatal államhivatalnokként így örökölte lelépő elődétől, élményeivel gyarapítva 
így adta tovább, dús tapasztalatokat kapott, gazdag tanulságokat nyertem, az érveink 
helyetti, érveinket pótoló bizonyítékok évszázadok során halmozódtak fel, az adalé-
kokat államiságunk minden korszaka gyarapította, a büszke, szégyenkező, tehetetlen, 
önáltató megalkuvás eredete bizonytalan, vezetőink, kiknek egyedi, páros, csoportos 
szobormásai, nemzeti hálánk emlékezéseként minden vidéki város templomterén fel-
lelhetők, hallgatólagos megegyezésként hagyományozták utódról utódra örökségüket, 
az alkalmas idő boldog találkozását a pillanatra érett államférfival, aki fejét válla 
közé húzva igyekezett nemzetét észrevétlenül meneteltetni a történelem falai tövé-
ben. Lapulni, tűz és víz sumákoló egyeztetésére törekedni, rejtőzködve fennmaradni, 
"ha eredményes elődeinkre emlékezünk, csak tevékenységük gyakorlati eseményeit 
sorolhatjuk el, elveik rendszerét említeni nem lehet, érveik merő hazugságára épül-
tek. Hazudunk, elhallgatunk, becsapásra, kijátszásra törekszünk, partnereink fel té-
telezett hiszékenységében bízunk, gyakorlati célt keresünk az elvi céltalanságban, 
alkalmazkodási felületet az engesztelhetetlen ellentétek között, búvóhelyet kaparunk 
a szükségszerűség vasfalában, akkorát csak, hogy elférjen a létében meghosszabbí-
tani akart ország, minden hosszabbítás után a korábbi siker példájára, a kivitelezők 
dicsőséges névsorára hivatkozunk. Szégyelljem magam, büszke legyek, eredményes, 
dicstelen elődeim sora végén toporogva? Fontosabb a dolgom, fennmaradásunk fo-
lyamatát kell biztosítanom, utódom lehetőségeit megteremtenem, hogy választásának 
biztosan elkövetkező percében majd engem is elődeink erőt adó, munkára buzdító 
gyülekezetében találjon. Átéltem, kitanultam, meggondoltam szerepem követelmé-
nyeit, ha Rudnó gróf célszerűen meggyőzni kíván, ellenállásom hitetlenebb, mint 
rábeszélése, ha vonakodom, erkölcsi felelősségemnél riasztóbb körülményektől félek, 
ha további működésem képtelenségét emlegetem, nem megbántott önérzetem ágas-
kodik: aggódom, hamiskártyázásunk a történelem bokájánál folytatható-e, sikerül-e 
csatlakoznom engedményt adó, engedményhez jutó elődeimhez. Ismerem, unom 
Rudnó gróf érveit, ú jnak veszem, hitelesnek, hasznosnak gondolom Rudnó gróf ér-
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veit, nem válthat meg döntésemtől, szegényes, cáfolhatatlan mondatai döntésemet 
.'készítik elő. 

— Meggyőzőbben nem tudsz érvelni? 
— Ha akarnék, se tudnék, de nem is akarok. A Birodalom még megnyerheti a 

háborút. De ha elveszti, nálad nélkül csak rosszabbul végezhetjük. 
— Hadd gondolkodjam. 
— Ne keress kibúvót. Mi közöd neked a zsidókhoz? 
Nem elsőnek, nem utolsónak kérdezi, ideje tisztáznom, jár junk a nyomába. Nyo-

mába járni igyekszem azóta, hogy a nélkülem kiadott, nevemhez tapadt döntés kö-
vetkezményeit viselem el, katolikusnak neveltek, a cisztercita gimnáziumot, más 
•egyházi középiskolákkal ellentétben, nem látogatták kikeresztelkedett izraelita tanu-
lók, bankárral, szövet-nagykereskedővel, színésszel, újságíróval barátkozni sem hely-
zetem, sem hajlamom nem késztetett, zsidó ismerősöm nem volt, nincs. 

Utolsó szolgálatára kérem titkáromat, a sofőr készüljön fel, hosszabb útra indu-
lunk, ha keresnének, nem tudja, hová mentem, mikor jövök vissza, közben folytassa, 
irányítsa a csomagolást. Titkárom lehajt ja fejét, a kegyelmes úr döntése tehát vég-
legesnek tekinthető. Véglegesnek, de nem veszem zokon, ha elvállalja utódom szol-
gálatát, szívesen beajánlom. Nem áll szándékomban, mondja titkárom, tisztelettel 
megkérdi, milyen hivatalt fogok ellátni, semmilyet, magánszemélyként kívánok élni, 
kertemet igyekszem művelni, maga mást tanácsolna? Ha szabad véleményt nyilvá-
nítanom, mondja lelépő gazdájának a volt titkár, teljes szívemből helyeslem kegyel-
mes uram döntését. 

Ülök a hivatali autóban, tervem szerint utolsó utamon, időm tetemes, Seneca 
soros vigasztalásának végére értem, kora nyári alkonyat, országom derűs, vidéki 
arcát fordítja felém, ha ablakomon kitekintek, sárguló vetés, gyér facsoport, ökrös 
szekér, kerékpáros parasztfiú, útszéli kóró, kalapját emelő öregember jelez vissza, 
autóm törékeny keretei között létezem, haladok, szorongásomat a környezet nyu-
galma fokozza, titkárom szerény megjegyzését mérlegelem, tizenkét éve dolgozunk 
együtt, homlokráncaimat, uj jam billentését ismeri, magánéletéről mitsem tudok, nem 
kérdeztem, nem mondta, hol tartózkodik, mit csinál hivatali távozása és érkezése 
között, nem kívánt maradásra bírni, árnyékul szegődött munkatársam szégyentelenül 
elém tárta, meghallgatásomra méltónak becsülte véleményét. 

Sofőröm lassít, a kisváros peremén, füstös, földszintes házsorok között kanyar-
gunk, arra kérem, közelítse meg a vasútállomást, mellékutcában álljon meg, nem 
kívánom, hogy felfedezzék autónkat. Megállunk, minden helyszínt ismerő sofőröm 
szerényen eligazít, a tusátlan karabéllyal zakója alatt utánam indul, szokásaink 
szerint távolról kísérne, visszaküldöm, elindulok, megállok, körülnézek, ú j ra elindu-
lok, a páros hársfasorral szegélyezett utca torkolatánál megtalálom az állomásépü-
letet, gumikerekes targoncákat, üres fiákereket kerülök ki, megszemlélem a lehaj-
tott fejű, szemellenzőik közül a hulladékos talajra meredő lovakat, átmegyek a 
kapun, a jegypénztár ablakán lehúzva a rács, kiérek a peronra, visszafordulok, fel-
fedezem a várótermet, muzsikus cigányok alszanak, karjukba borulva az asztalon, 
két öregasszony abroszból kenyeret, szalonnát, uborkát vacsorázik, megállok az üres 
peronon, helyemet, célomat keresem a nyugat-magyarországi pályaudvar szerkezet-
elemei között, jobbra semmit sem találok, balra fordulok, a leszálló napfényben 
fejmagas, bókoló kakastollak, elindulok a sínek mellett, a pályaudvar holtterében, 
széntornyok, salakhegyek, mellékvágányra tolt, leszerelt mozdony, rozsdás huzalok 
mellett haladok, megközelítem a csendőrfalat, észreveszem a kettős sorokat, a gye-
rekek hátán lepedőből varrt batyu, az öregeken fölösleges átmeneti kabát, lassan 
haladnak előre, tartózkodási helyemről nem ítélhetem meg mozgásuk irányát, bizo-
nyosságért közeledem, a csendőrlegények hézagtalan körének közepén, asztal mellett 
csendőr őrnagy ül, listákra jegyez, az asztalt elhagyva a lassan menetelők kettős 
sora egyetlen, hosszú oszlopban egyesül, közelebb megyek, látóterem szűkül, kibontja 
belső részleteit, a vágányon egybekapcsolt marhavagonokból szerelvény várakozik, a 
várakozók, az ügyintézők szélcsendes terében felhangzik a csendőrök egyszavas buz-
dítása, szaporább mozgásütemre nógatják az asztaltól távozók, a vagonokhoz köze-
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ledők közönyös lábait, egyre közeledem, figyelem a felszállásukra várók, a felszállók: 
engedelmes izommunkáját, arcuk megadását, csukott, hallgatag szájukat, az egybe-
kapcsolt vagonok éléről még hiányzik a mozdony, keresett, megtalált látványomnak, 
szentelem magam, akaratlanul elérem a csendőrfal legszélső tagját, egyenruhába^ 
öltözött embertársam fejjel magasabb, harminc évvel fiatalabb nálam, átéli köteles-
ségét, hátrálásra, eltakarodásra szólít fel, halkan csendet kérek, szemem nem veszem, 
le látnivalóimról, a nekem jutott csendőr káromkodni kezd, fojtottan, hogy ne há -
borítsa a felügyeletére bízott ügymenetet, magam is halkan mondom be nevem,, 
nem nézek rá, felkérem, csukná be száját, mellékes utasításaimat nem hiszi, i n d u -
latba jön, feszesen markolt szuronyos puskáját előrebúktatja, tusával mellbe taszít,, 
zavaró, fölösleges jelenlétem eltüntetésére szólít fel, igazolványt kell felmutatnom,, 
csendőröm azonnal elhallgat, egyenesre rántja vállán a szuronyos puskát. Zavara, 
szerepemre ébreszt, ki kell lépnem a salakkal, várótermi utasokkal, sorsuk felé me-
netelő zsidókkal, sorsukat irányító csendőrtiszttel tele közegből, elhagyott r a n g o m 
kényszerűen hatásos, hatása elkedvetlenít. Ne tisztelegjen, mondom a csendőrnek, 
ne beszéljen hangosan, némán áll, kihasználom időmet, a salakhegy tövéből figye-
lem, ahogy a kettős sor egyre rövidül, elfogy az asztal előtt, a csendőrtiszt feláll, 
leporolja kesztyűs kezét, int, a csendőrök egyetlen, összehangolt mozdulattal sarkig; 
tár ják a marhavagonok csukott ajtaját, a vulkánbőröndöt, hátizsákot, lepedőből var r t 
bugyrot, nyakában üvegszemű ezüstrókát, fényképezőgépet, messzelátót, gázálarctok— 
ban sajtot és kenyeret, könyökhajlatban alvó csecsemőt, vályogteknőt, facsart lábú. 
mackót, vitorlavászon göngyöleget, kezében kosárkoffert, piaci szatyrot, kalapdobozt, 
kakukkos órát, hangos madárkalitkát szállító menetoszlop némán elindul a várakozó-
ajtónyílások felé. 

Fegyelmi terhe mellett megtiltom, hogy bármit jelentsen, ne tisztelegjen, mon-
dom a csendőrnek, merevségével tanúsítja, hogy megértett, hátrálva ellenőrzöm zaj -
mentes beköltözésüket, hátat fordítok, elhagyom az állomás alakzatait, megkeresem 
autómat, erősen szürkül, amikor a következő városba érünk, mellékutcában állunk, 
meg, utamra indulok, megtalálom az állomásépületet, peronjegyet váltok a félálmát 
kedvemért megszakító pénztárosnál, egyedül állok a sínpár mellett, félkarú vasutas-
figyelmeztet, hajnalig nem áll meg vonat ezen az állomáson, tudom, egyedül várok, 
kabátom szárnyát megemeli az esti szél, lakkcipőmet előrecsúsztatom, a mozdony 
fénye a szürkületben, a szerelvény lassítás nélkül, egyenletesen halad el az á l lomás-
épület előtt, a mozdony után, az első kocsi peronján csendőrök, lezárt marhavago-
nok, az utolsó kocsin ismét csendőrök, elhagyom az állomást, autómba ülök, sofőrö-
met nagyobb sebességre biztatom, megint úton vagyok. 

Utamnak csak kezdete és kényszere van, céljában nem vagyok biztos, e redmé-
nyében kételkedem, de már gyakorlottan közlekedem, a következő pályaudvart azon-
nal megtalálom, vidéki pályaudvaraink helye két példa birtokában kikövetkeztet-
hető, az állomásépület kisvárosaink nyílegyenes vagy tétova kanyarulatokkal m e g -
toldott főutcájának torkolatában található, lakkcipőmben, csíkos szürke öltönyben,, 
bal kezemben porkesztyűvel átmegyek az előcsarnokon, már a belső szerkezet a r á -
nyait is ismerem, a ruhában alvás szagával, hangjával tele váróterem, az olajjal k ö -
zömbösített illatú, mindkét nemnek közös illemhely, három pénztárablak közül kettő-
zárva, a harmadikban érkezésemet utáló hivatalnok, jobb kezénél aludttejes edény, 
bal kezében füzetes regény, az állomásfőnöki iroda mindig belépésemtől balra, a. 
pályaudvari belsőtér peremén található, félúton a pályatest és az utazóközönséget 
szolgáló helyiségek között, az állomásfőnök sapkája az asztalon, zubbonya kigom-
bolva, szolgálatban van, de leszámítja fölös, ellenőrizetlen kötelmeit, papírból c s á -
szárhúst vacsorázik, köszöntöm, bemutatkozom, kíván-e igazolványt? Megismerem a. 
kegyelmes urat, mondja vacsoráját egybemarkolva, helyéről felemelkedve az állo-
másfőnök, ha a képét látom, mindig elolvasom az újságot, nemsokára szerelvény 
halad át az állomáson, minket nem értesítettek, mondja az állomásfőnök. Értesítem,, 
felvilágosítom, a szerelvényt meg kell állítani, az állomásfőnök begombolja zubbo-
nyát, kegyelmes uram utasítására? 
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— Az én utasításomra. 
— Parancsára, kegyelmes uram. Mikor érkezik a szerelvény? 
— Körülbelül húsz perc múlva. 
Egyedül állok az ismerős, megszokott peronon, arcomon, kabátom szárnyán ér-

:zem a szelet, ellenőrzöm a vágány feletti fényjeleket, a mozdony hirtelen fékez, a 
:szerelvény csikorogva megáll az állomás gyér lámpafényében, a mozdony mögötti 
"kocsiról csendőr őrnagy ugrik a kavicsra, ingerült, bizonytalan, szemét, tenyerével 
:szoktatja a fényhez, de már hangosan, megszakíthatatlanul fenyeget, a késedelem 
felelősét keresi, megtorlást ígér, elébe lépek, nevemet mondom, csendre intem, az 
-őrnagy összevágja sarkát, szolgálatomra késznek jelenti magát. 

— Nyittassa fel a vagonokat. 
— A belügyminiszter úr rendeletére megállás nélkül kell a határra érnünk. 
— Utasítom, hogy nyittassa fel a vagonokat. 
Az őrnagy fejet hajt, a csendőrök hangos csikorgással húzzák el a marhavago-

nok zárjait, tessék világítani, kérem. Az őrnagy zseblámpájának fényében megszem-
lélem az egymásnak támaszkodó, ülő, álló testeket, a fényforrásnak forduló, a fény 
mögött árnyamat nem látó, azonnal résre szűkülő szemeket, lelépek a lépcsőről, az 

•összes vagonok felnyitására utasítottam, figyelmeztetem az őrnagyot, zavarban lát-
szik lenni, elnézésemet kéri, szigorú parancsot kapott a Belügyminisztériumtól, hogy 
;a szerelvény ne álljon meg, az ajtókat ne nyissák fel a határig. 

— Módosítom a parancsot. Az utasok kiszállhatnak a vagonokból, ellenőrzés 
:mellett sétát tehetnek. Értette? 

— Értettem. 
— Ellátásukról további intézkedésig a katonai parancsnokság gondoskodik. 
— Megértettem — mondja gondterhelten az őrnagy, magamhoz rendelem, utasí-

tom az állomásfőnököt, a szerelvény addig nem indulhat tovább, amíg személyem-
ben, vagy hiteles nevemben további parancsot nem adok. Megértettem, mondja az 
állomásfőnök, megértettem, mondta az imént az őrnagy, korlátlan feljebbvalójuk-
nak ismernek el, számmal, nevemmel, aláírásommal hiteles utasításomra várnak, 
utasításom tartalma bizonytalan, de sorsa nem kétséges, meggyőződés nélkül, leg-
jobb képességük szerint teljesíteni fogják, parancsom, engedelmességük elődeinktől 

-örökölt páros tevékenység, a feljebbvaló hatalmának hivatkozása és érvényesítése, 
fogalmazásom kényszert jelez, alárendeltjeim nem személyükhöz szóló, kötelező uta-
sítást kaptak, a végrehajtás időpontja bizonytalan, várjanak, őrlődjenek a hiva-
talnok kötelességtudata és a magánlény szorongása között, az eredmény felől nincs 

! kétségem, várakozni fognak, ha lesz parancsom, helyükön találja őket, teljesítik. 
Éjfélre jár a nyugat-magyarországi kisváros pályaudvarán, a lámpák fényköré-

nek szélén állok, félhomályban, a megállított szerelvény lakói, az állomásfőnök, a 
• csendőr őrnagy, a keretlegénység egymással közösséget nem vállaló, de velem szem-
ben egységes, mert akaratomtól függő sorfala előtt, elmoccanok, hogy autóm felé 
induljak, autómban hivatali helyemre térjek vissza, hogy további utasítást adjak, 

I hatalmam következő intézkedését megtegyem, autóm felé indulok, nincs hová vissza-
térnem, hatalmamtól megfosztottam magam, nincs jogom várakozási parancsot adni 
további utasításig, a zsidók miatt nem intézkedhetem a zsidók ügyében, mi közöm 

• a zsidókhoz? 
Ha most visszafordulok, az őrnagy elé állok, elporosodott lakkcipőm sarkát 

összetéve visszavonom utasításomat, felhívom figyelmét, hogy parancsot adni többé 
nincs jogom, elnézést kérek botrányos rögtönzésemért, távozom, ha hazatérek, ki-
hallgatást kérek tegnapi feletteseimtől, külföldi tárgyalótársamtól, s bejelentve, 
hogy ellenvéleményemnek minden lehetséges módon hangot kívánok adni, felszólí-
tom őket, tekintsenek, kezeljenek ellenségüknek, 

ha foltos erkölcsömet belátva, következetesen viselem magam, nyakamat be-
lhúzva, hangtalanul elkotródom, majd visszasompolygok a fejénél elhagyott szerel-
vény utolsó kocsijához, nyílt ellenkezésem, önkéntes kérésem, falmelléki lapulásom 

•eredményeként elérem, amit a leginkább kívánok, lakója lehetek a zseblámpa futó 
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fényében szemügyre vett vagonnak, követelésem, ellenszegülésem, sündörgésem s e b -
tében megfigyelt embertársaim mellé juttat, közéjük elegyedem, velük utazom, 

ha elképzeléseim egyike sikerül, megnyugszom, több döntésre nem kényszerülök,, 
boldog vagyok. 

Nyikorogva behúzzák arcom előtt a vagon deszkaajtaját, vas érintkezik vassal, 
a lakatban megfordul a kulcs, elzár külső szabadságomtól, lakkcipőm vékony t a lpa 
közvetíti a testsúlyomat tartó deszkalemez remegését, szerelvényünk folytat ja ú t já t , 
megingok, helyemet keresem, lábamat magam alá húzva letelepszem, máris vago-
nom szellőzőrácsait fürkészem, a benti, egynemű homályt felderítő fényjeleket kívá-
nom, rácsaim térköze alig világosabb, mint környezetem, arcok, testrészek, csomagok, 
közé falazódom, senki sem szól hozzám, senkit se kérdezek, véletlen, kényszerű cso-
port ú j tagja vagyok, társaim hallgatnak, hangommal csendjüket megtörni, kezdő-
csoporttársként nem kívánom. Hátam támasz híján meggörnyed, egyenletesen h a l a -
dunk célunk felé, átkarolom felhúzott térdemet, színes félálom szüneteiben a ha jna l 
fokozatait számolom a szellőzőrácsok hézagaiban, hosszú az út, kiszámítom esé -
lyeimet. 

Megvirrad, napfény deríti fel tartózkodásom területét, lakótársaim magukhoz, 
térnek megszakításos, közeli múltjuk emlékeivel terhes álmukból, elemi szükségle-
teikre fordítják figyelmüket, eleségüket fogyasztják, vizet isznak a rendelkezésükre 
bocsátott vödörből, szükségüket intézik a másik vödörben, arcismeretük mér t éke 
szerint felfedezik, nem fedezik fel többletemet, reggelre külalakom már az övéké-
vel egyezik, kialvatlan szemem táskája, ruházatom piszka, savószín arcbőröm, ma-
gamba néző tekintetem testvérükké avat, csoportjuk tagja vagyok, lehajolva helyet, 
kérek a vágómarháknak készült, állatfejmagasságban emelt szellőzőréseknél, tá jdom-
borulatból, raktárházak elsuhanó, olvashatatlan számtábláiból igyekszem kitalálni , 
utazásunk hol tart, mennyit tettünk meg, mennyi lehet hátra, helyismereti tapasz-
talataimat megosztom szomszédommal, ő szomszédjának adja tovább, kilátásomat, 
szomszédom szomszédjának engedem át, zugomba húzódom vissza, borostás államat 
gyűrött nadrágom térdére támasztom, szememet lehunyva, társaimnak szemérmesen 
hátat fordítva először ürítkezem a közös vödörbe, társaimat szólítom, hívásukra vá-
rok, ismerkedem, környezetem zsidókból áll, tervszerűen kiszemelt, véletlenül közös, 
vagonba terelt, egymást nem ismerő, bűnhődésük közös terhét törlesztő zsidókból. 
Keresem a tegnap meglesett, sorsukra váró, tartózkodásuk vagonterét még nem. 
ismerő arcokat, egyikre sem emlékszem, csoportegységük ismerős, azonos, öregek, 
pokrócon, felöltőjükön hevernek a négy sarokban, szájuk szüntelenül morzsol, ke-
nyérhéjat, babapiskótát, karalábét, a táplálkozás szüneteiben gépies imát, dühös-
panaszt, könyörgést, fenyegetést, emlékek dünnyögő töredékét, az asszonyok tartóz-
kodásuk tenyérnyi helyét, beszálláskor szerzett előjogaikat védik, gyermekeiket oltal-
mazzák, területi vitáik közben azonos mozdulattal karolják át, őrzik, mozdulni sem 
eresztik az egyévest, a tízévest. Férfi — gyermekség és aggkor között — mindössze-
négy került vagonunkba, a reggeli nap éles fényében ők fedezik fel jelenlétemet,, 
azonosítanak, udvariasan, tartózkodva faggatnak, lelkiismeretemre hivatkozom, ön-
akaratomat, azonosulási szándékomat említem, hiszik is, nem is, elhallgatnak, szerel-
vényünk halad, a szellőzőrácson ú j felhőfoszlányokat, tájegységeket figyelünk, kar -
órámon mérem a biztos elindulás és a kiszámíthatatlan megérkezés közti időt, senkii 
sem szól hozzám, mégis együtt iparkodunk, közegükbe illeszkedem. 

Szerelvényünk fékez, megáll, nyikorogva feltárul a vagonajtó, lakótársaim fel-
sorakoznak, mint utoljára érkezett, szerényen a sor végére állok, megkapom fél' 
kenyeremet, köszönetet mondok, segítek férfitársaimnak a vödör vizet a vagonsa-
rokba vinni, a másik vödröt óvatosan a sínek mögé szállítani, gyakorlatunk kevés, ai 
peremig érő ürülék csíkos nadrágomra, lakkcipőmre löttyen, kútvízzel tisztítjuk, k e -
zünk fejével sietősen kisikáljuk, a vagon sarkába állítjuk edényünket, az aj tót ránk 
lakatolják, a szerelvény útnak indul, újból tanulok. Beosztom kenyéradagomat, úgy 
fogyasztom, hogy maradéka tartalékot biztosítson egy kiszámíthatatlan jövőre, m e g -
tanulok úgy ülni, hogy szememet ne kelljen levenni a vizesvödörről, részt vállalok 
hallgatólagos megegyezésen alapuló, közös ellenőrzésünkben, elfordulok, ha útitár— 
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saim a másik vödör felé közelednek, s ruhadarabjaikat letolva vagy felemelve b i r -
tokba veszik, tevékenykedem, tűrök, figyelek, figyelem alá esem, közlekedésünk gya-
korlati szabályait tanulom, ha kuporgásomból felemelkedve helyemet változtatni kí-
vánom, ha kilátásom réséhez, az ivóvízhez, az ürülékes vödörhöz igyekszem eljutni, 
helyváltoztatósom nyílásait kell megtalálnom a padlót beborító, alvó, emésztő, nyi-
tott szemmel a vagontetőre meredő, emlékeikbe göngyölt, gondjaikat magukban őrlő, 
társas suttogásba oldó útitársaim között. A törzstől messzire nyújtott, egymáson 
heverő, egymást óvó, akadályozó lábszárak szabálytalan keresztútja, hosszú alsó-
nadrág kibomlott szalagcsokra a bokacsont körül, a harisnyatartó szemérmetlen 
csattja a kiszakadt selyemharisnya felett, kislányok illedelmes térdzoknija, szennyes 
gumifásli a lábszárizmon, térden, térd felett, a festékfoltokkal színezett, fáradt bőr, 
a hús hiánya vagy fölöslege, az eldurvult, őszülő szőrzet, a visszér hálózata a szel-
lőzőrácsok fénysugarában, térdemet magasra emelem, megkeresem, megtalálom lá-
bam helyét a szétszórt, egymásra dobált testtöredékek között, elintézem dolgomat, 
visszafelé lépdelek, elfoglalom a nekem jutott területet, bizonytalan idejű utazásom 
esetleges helye, biztos célja felé haladok. 

Akaratomból, akaratom ellenére? 
Zsidók között fekszem, lábszáraik között találom meg helyemet, arcukon olva-

som arcom iránti figyelmüket, közönyüket, útitársuk vagyok, szerelvényüket lakó-
teremnek mondom, miért utazón együtt a zsidókkal? Szellőzőréseink fénynyalábjá-
ból ítélve délre jár, helyemen kuporgok, elhatározásomat mérlegelem, bűntudatomat 
keresem, helyette kíváncsiságomat találom, vagonunkat, a tegnapi, a holnapi szerel-
vényeket én indítottam el, én töltöttem meg személytelen emberanyaggal, úgy illik, 
hogy megismerjem döntésem áldozatait. Mit akar tőlünk, kérdezi nemsokára vala-
melyik útitársam, szennyvíz ürítésénél, ivóvíz vételezésénél, tenyerünk a közös vö-
dör fülén, többes számban kérdez, egyes számban válaszolok, lehetőségeimet tapasz-
talom, úgy adódott, hogy én szabjam ki sorsukat, döntésem biztos próbája, ha ön-
magamra is kiterjesztem. Lábunk szabálytalan szögben alakít közös utcát vago-
nunk fenekén, bőrünk, hajunk egyformán koszosodik, ki állapíthatja meg, hogy más 
vagyok, rabságunk közös, elveszett szabadságunk együttes kellékei fontosabbak, mint 
különbözőségem tételes jegyei. Adott, nem általuk választott jegyek alapján küldtem 
vagonba őket, arctalan tömegükről elvontan döntöttem, ideje mulasztásomat pótolni, 
most megállapíthatom, mások-e, mint én, ülök közös szennyünkben, szagunkban, be-
osztom maradék kenyeremet, figyelem hemzsegésüket, álmukat, éhségüket, teli hó-
lyaguk, riadalmuk, dühük, könyörületük, közönyük tüneteit, mozgékony, fásult arc-
vonásaikat, megszólalásuk hangválasztékát, reménykedő, lemondó, kitartó, önfeladö 
végtagmozgásukat, keresem káros kisebbségüket, 

országunkra, földrészünkre burjánzó érdekszövetségüket, a fajtánk, népünk ké-
pességeit kibontakozni nem engedő, vérszívó mohóságot, vagonunk csoportalakzata 
megsokszorozza önmagát, szomszédaim feltárják, útitársi közelembe hozzák kárté-
kony őseiket, a dédapa falusi utca sarában araszol, hátán libatoll, üveggyöngy, ön-
tözőkanna, mézzel kevert dió, lepedővászon, ábécéskönyv, varrókészlet, galíciai anya-
nyelvét magyar és német szavakkal elegyíti, ügyetlen lábával harapós magyar kutyá-
kat tart távol, csontos hátán magyar gyerekek büntetlen kavicszáporát tűri el, pa-
jeszát cibálják, kaftánját leköpik, cukorkáját, mogyoróját dézsmálják, de estére min-
dig elfogy, haszonnal megtérül napi áruja, letelepedésre helyet keres, talál, kér, kap 
a falu szélén, három fiút nevel fel, csak az első tér vissza rabbinak Galíciába, a 
másik kettő levágatja pajeszát, leveti a kaftánt, kétszer három fiúval gyarapítja 
országunkat, a nagyapa boltjában ül, jól fizetett segédeivel végezteti a testi munkát, 
ügynökeit küldi házalni, az apa orvos vagy ügyvéd, cégtáblája a nyugat-európai 
egyetemet hirdeti, ott nyerte el oklevelét, a fiú kortársam, nevének magyarosítását 
én írom alá, vásárolt főnemesi rangját én biztosítom, hálából koronás névjegyet 
küld, teadélutánra, irodalmi estre, házi hangversenyre, bizalmas vacsorára villájába 
hív, társalgója nagyobb, mint hivatalom, uzsonnájából napi látogatóim fele jóllakna, 
örökségén három fia osztozna, ha nem álljuk útjukat. Útjukat álltam, döntésemet 
tanulmányozom, a közös vagonban kuporgok, a karéjos szemhéj alatt tekintetükben 



a mohóság csillámait kutatom, szájukra görbedő, hasznukat szimatoló horgas orru-
kat, duzzadt a jkuk sarkán a fölény és a bujaság biggyesztését, hangtalan párbeszé-
deikben is összetartozásuk jelcseréjét, fölöslegük, káruk bizonyítékát országom, föld-
részem számára, általam helyeselt, mert eltűrt eltüntetésük bizonyítékait, 

félek, mint ők, érvénytelenül reménykedem, mint ők, létezésem folytatását két-
lem, nem ismerem, mint ők, szemem püffedt könnyzacskókban hunyorog, orrom 
porral teli, szám lepedékes, nehezen nyílik szóra, örökösen inni kíván, mint az övék, 
kezünk a közös vödör fülét markolja, közös résen kuta t juk a felkelő, lenyugvó na-
pot, közös szerelvényünk nem áll meg, este lesz, éjszakéi, megvirrad, úton vagyunk, 
majd megérkezünk, 

egyszer, kétszer, talán háromszor még felvált juk egymást a szellőzőrések előtt, 
befogadjuk, értelmezzük a tájat , eszmét cserélünk a mögöttünk hagyott, r ánk váró 
időről, lakatunk csikorog, ajtónk sarkig tárul, sietve magunk mögött hagyjuk sza-
gunkat, piszkunkat, parancsszóra oszlopba sorakozunk, a gondosan nyírt f ák sorfala 
között, a közös menetelésünket segítő holdfényben útnak indulunk, üres hátamon 
batyu, bal karomon kimerült útitársam fia, unokája, maradék kezemmel másik úti-
társam könyökét támasztom, könyököm alatt támaszt érzek, nem fordulok hátra, 
együtt menetelünk, közeli, távoli célunk ismeretlen, lábunk kavicsos országutat tapos, 
holdfény süti, kutyák szabályozott ugatása szegélyezi vonulásunkat, belélegzem az 
útmenti akácfák szagát, dolgomat végzem, helyemen vagyok. 

Helyemen kívánok lenni, autómat keresem a nyugat-magyarországi kisváros 
pályaudvara előtt, a hársfák kettős sora alatt, hajtson lehetőleg gyorsan, mondom a 
sofőrnek, autóm hajnalban kanyarodik fel a Várba, a követség minden ablaka vilá-
gos. Felemelt karral fogadom az őrmester ismerős tisztelgését, felsietek a lépcsőn, 
megtorpanok az emeleten, a kivilágított terem sarkában, rögtönzött emelvényen ten-
gerészkék öltönyös dzsesszzenekar játszik, egyenruhák kitüntetéssora, hölgyek gyé-
mánt nyakéke, karperece, urak nedves szmokinginge, lepusztított, romos tálak, ko-
nyaktól mélyült, pezsgőtől megemelt férfihangok, akadozó női mondattörmelékek, 
pincért menesztek a követért, szmokingos hátát az aj tónak támasztva fontosabb 
vendégeit részesíti társaságában. Isten hozta, üdvözöl hunyorogva a sötét folyosón, 
váratlanul látogatott meg bennünket, leül asztalunkhoz? Kezet szeretnék mosni, 
szakállam borostáit érzem, gyűrött zakómat tudatosítom, mutatná az utat? 

— Parancsoljon. 
Fürdőszobába vezet, kinyitja a melegvíz-csapot, törülközőt kínál, a tánczene 

halkan szól a csempézett falak, a csukott aj tó mögül. Megköszönöm, visszaadom a 
törülközőt, van tíz perce a számomra? 

— Nem akar a vendégeink közé vegyülni? — kérdezi a követ. — Házigazda 
vagyok. 

Szemtől szemben állunk, a tükör alatti porcelánrekeszen egy magányos férfi test-
ápolásának kellékei, azt mondom, hamar végzünk. 

— Menjünk a dolgozószobába. 
— Itt is jó lesz. — Borzszőr pamacs, szagosított borotvaszappan, Siegfried bo-

rotvapenge német tankacélhulladékból, zsákmányolt francia férf iparfüm üvegben, 
parfümszóró kristálygolyó halványzöld zsinórral, a zsinór végén méregzöld bőrbojt-
tal, fehér hintőpor lábizzadás ellen, testszínű hintőpor a frissen borotvált szakáll 
kék torzsái közé, hónaljízesítő tubusban, ágyékszagtalanító tégelyben, üvegfal mögött 
két csomag bontatlan óvszer, száraz helyen tar tva kilencvenöt százalékos biztonság-
gal, a beépített fürdőkád peremére ülök. 

— Megint becsapott. 
— Amennyiben? — a követ is a fürdőkád szélére ül. 
— Most jövök a Dunántúlról. Három városban nyittattam fel a szerelvényeket. 

Emberi bánásmódot ígért, de nem vettem észre. Negyvenen vannak egyetlen marha-
vagonban. 

A követ felhúzza szmokingnadrágja szárát, fél lábát a kád vastag peremére 
emeli, bokáját dörzsöli, bólogat, beszámolómra vár, folytassam, folytatom, nem tu-
dom, a Birodalomban mi vár rájuk. Sokan vannak, a fürdőkád vastag pereméről 
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nem tudom megszámolni hosszú menetüket, múltjuk megmentett hordalékait hátu-
kon viszik, gyermekeiket, szüleiket, nagyszüleiket karjukra kulcsolják, szélcsendben, 
holdfényben, korán kizöldellt akácok között gyalogolnak, cipőikre gyűjtik a mene-
telés porát, még élnek, eleven mozgásuk haladékából merítenek reményt. 

— Ivóvizük sincs. Félholtak, mire a Birodalomba érnek. 
— Milyen jogon mondja ezt nekem? — kérdezi a követ. 
— Megígérte. Ez volt az utolsó ígérete. 
— Ügy tudom, beadta lemondását — közli fürdőkádjának széléről, vendégeitől 

távol, a csempén átszűrődő tánczenénél hangosabban a követ. — Ha értesüléseim 
¡megbízhatók, lemondását elfogadták. Magánszemélyként fordult hozzám? 

Hallgatok, elviselem fölényét, magánszemélyi beszámolóját meglepetéssel hall-
gatom, mondja a követ. Amit tapasztalt, ellentmond elképzeléseinknek, csakis a ma-
gyar hatóságok túlbuzgalmának tudható be. Fáradtan feláll a fürdőkád széléről, erős 
•szakálla kiserkedt az éjszaka, vállamra teszi csiszolt körmű kezét, máris láthatja, 
mire vezetett az akadékoskodása, ha a helyén marad, ilyen túlkapás nem fordul-
hat elő. 

Ne zsaroljon, kérem önműködően, vegye le a kezét a vállamról. Mosolyog, azon-
nal engedelmeskedik, ismeri erejét, fölénye megengedheti, hogy alakilag kedvemre 
tegyen, alantas érvelése kivédhetetlen, esze ágában sincs lelkiismeretemre hivatkozni, 
mindig a hasznosabban hiszek, hitem kételyeire épít, bizonyítása nyilvánvaló, ha én 
nem teszem, másvalaki teszi, másvalaki bizonyára károsabban teszi, mint én tenném, 
mi hasznosabb, ha önmagam szükségképpeni részvételével a kár fokozatait mérsé-
kelni, az adott részletek lehető legjobb kivitelezését megvalósítani igyekszem, vagy 
ha kivonom magam, kívülállóként, cselekvésem kényszere nélkül élem át a tőlem 
függetlenül történteket, sorsukra bízom, beavatkozásom hasznossági arányától fosz-
tom meg a lehetségesen rám várókat? 

Gondolkodjék, mondja a követ, nem kérek semmit, csak felhívnám a figyelmét, 
legyen következetes. Lemondott, talán elhamarkodva, megnehezítette a helyzetét, a 
magáét, a mienkét, a zsidókét, mindenkiét. Nincs igazam? 

Ritkán gyűlölök, a heves érzelem alkatomtól idegen, túlzásra késztet, mérlegelé-
semet akadályozza, a követet, országa képviselőjét, kényszerű munkatársamat kivált-
képp nincs okom gyűlölni, most gyűlölöm, pusztulását, eltűnését, nemlétét hevesen 
kívánom, udvarias kérdéseivel szegénységi bizonyítványomat állítja ki, benne, vele 
magamat, önmagam hitványabb felét kívánom megsemmisíteni. Tárgyilagosan utal 
kiszolgáltatott szerepemre, lecövekelt lehetőségeimre, indulatomat az engem illedel-
mesen megalázó idegenre vetítem, gyűlölöm jobb homlokcsontja felett elválasztott, 
sűrű, szőke haját, reggel, este kézisúlyozóval edzett, keményített inget, szmokingot 
domborító mellkasát, választani nem kényszerülő, szerepével azonosult, munkájában 
magabiztos beszélgetőtársamat, a beépített fürdőkád, a kézizuhany, az altestöblítő, a 
dögönyözőpad, a tégelyek, az üvegcsék megszerkesztett környezetében, hiúságomnak 
udvarol, a mai vendégseregre, a holnapi ügyfelekre szánt figyelem felét rám össz-
pontosítja, ha távozom, miattam nem alussza ki magát, szerepe biztos, szerepem 
törékeny, igazságtalanul, őszintén gyűlölöm. 

Óhajt intézkedni, kérdezem. A túlkapások kiigazítására szívesen adnék tanácsot, 
feleli barátságosan a követ, de nem tudom, kihez forduljak. Amióta maga nincs 
hivatalban, senkivel sem tudok értelmes szót váltani. 

Nem válaszolok, újból, gépiesen kezet mosok, vizet iszom házigazdám üveg-
poharából, az ajtó felé indulok. Nem marad velünk, kérdezi vendéglátóm, nem iszik 
valamit? Lesietek a kivilágított lépcsőkön, kocsimba ülök, belélegzem a szélcsendes, 
•elmúlni készülő éjszakát, feleségem gyógyszertől zsibbadtan, különszobájában alszik, 
fejénél két szál szegfűm, könyöke fölött kék éjszakai lámpa, fiam most fordul másik 
oldalára, vágott körmű, tisztára mosott kezével hajába túr, éles, szaggatott álom-
képeit majd elmeséli holnapután, álmában, úgy hiszem, látogatását kérő, látogatá-
sát váró, látogatását mindig megrövidítő apjával is találkozik, alszanak elhagyott, 
lehetséges útitársaim a marhavagon padlóján, a munkatábor emeletes deszkaágyain, 
megadó, tapintatos lábukat maguk alá húzzák, hogy vödrökhöz járuló társaik út já t 
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á lmukban is biztosítsák, a felhőtlen ég, az alig hunyorgó csillagok a la t t sorsát kés-
leltető á lmát alussza városom, m i n d j á r t szobámba érek, megtisztálkodom, imádko-
zom, aludni térek. Mi közöm a zsidókhoz? Mi közöm a katolikusokhoz, a magya rok -
hoz, feleségemhez, f iamhoz? Ha imazsámolyomon té rdre esem, szememet szorosra 
hunyva elfeledem feltételeimet, beval lom törpeségem mulasztásait , segélyt, fe loldást 
kérek, támogatást további erőfeszítéseimhez, ha szokásosan erőt merí tek áhí ta tomból , 
és feltöltekezve ta lpra állok, kétségem nem tágít, az istenalak, aki t gyerekként e l -
képzeltem, hi tem ura és szolgája, mit hallott meg kétségeimből, mennyi t tel jesí t , 
milyen tanácsra képes? Feleségemet délután látogatom, nem tud ja , sejti , e lhá r í t j a , 
hogy délelőtt szükségletemet fedezem, rangrej tve közelítem meg a nyi lvános fü rdő t , 
orromon sötét szemüveg, nyakig a meleg vízbe merü lve zsákmányomat , vadászomat 
lesem, megérzem szemüvegemen a kiválasztott tekintet biztatását , megközel í tem a 
vízsugár alatt há tá t áztató szalonnás öregasszonyt, k imenőjé t töltő pa t tanásos cseléd-
lányt, csigás hajával , k i fe j te t t szemével hívó medencei hivatásost, körül imbolygom, 
bőréhez érek, visszautasításától remegek, vonakodását nem tapasztalom, a vízcseppek 
függönye alatt hasát simogatom, vágyódó testemet kezéhez tolom, tapasztal t , gyors 
u j ja i nadrágom alá hatolnak, lehunyt szemmel megkönnyebbülök, m i n d j á r t e l távo-
lodom, bágyadtan a par t ra evezek, vízhatlan zsebemből előhúzom a kikészí tet t pa -
pírpénzt, élvezetem elhagyott társára pillantást sem vetek, f e j e fölé, a kőpá rkány ra 
csúsztatom, zuhanyozni indulok, ha hetente kétszer megkeresem, e l fe le j tem gyönyö-
röm arctalan eszközét a gyógyfürdő medencéjében: nem áru lom el feleségemet, n incs 
vágyam, hiányom, emlékem. Az éjszaka utolsó órái t alussza városom, országom, 
lakói töredékét ismerem, lakói mind ismernek, vezetőjüknek kell t a r t anom magam, 
mer t a lkalmasabb h í ján vezetőjüknek tar tanak, mi re szobámba érek, szűkös h a t á -
ra ink között mindenfelé ébredni kezdenek, á lmukból bontakozva h í r for rása ik fe lé 
tapogatóznák, ha lefekvésem előtt szobám ablakából kitekintek, országomban min -
denüt t szól a rádió, ki tárul a reggeli újság, mi tö r tén t az éjszaka, mi tör tén ik a 
következő éjszakáig, reményük dolgozószobám oltalmazó, nyitott ab laká t keresi . 
Mindjá r t hazaérek, összeseprem létezésem szabad já ra engedett , szétcsapongó bizo-
nyítékait, alat tvalóim álmán őrködtem, véletlen felettesük, kötelességem felé i n d u -
lok, dolgomat folytatom, ennyi a közöm hozzájuk. 
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