
V E R E S P É T E R 

Napló 
(KIADATLAN JEGYZETEK) 

Az emberszerű állatfaj nagy tragédiája, hogy a boldogságból nem elég 
neki a puszta vegetatív ingerek kielégítése. Nem elég neki a szerelem se, a 
jóllakás se, még a szerelemért, vagy jóllakásért való marakodás, verekedés se, 
mint ahogy az állatoknak ez elég, mert hisz abból áll az állati lét. Nos, az 
embernek is ez az alapja, de nem elég neki, ha megvan, se. Becsvágy, hiúság, 
alkati akarat, normális akarat, heroikus dicsőségvágy s annyi más minden kell 
még neki. De sajnos, ezzel sem lehet boldog. Egyébként is ezek nem olyan 
vágyak, amelyeket úgy ki lehetne elégíteni, mint az egyszerű fiziológiai vá-
gyakat. Nem, nem, ezeket egyszerűen nem is lehet kielégíteni. Ebből minél 
több van, annál több kell. Valami egészen siralmas dolog például, hogy az 
egészen művelt ember, ha valamilyen értelemben nem alkotó, csak boldogtalan 
lehet. Mert mindent megérteni, mindent „olvasni", de semmit se teremteni, 
valami elképzelhetetlen lelki nyomorúság. Az uralkodó osztályok ebbe pusz-
tulnak bele. Nincs életcéljuk, semmi más, mint az unalom és az élvezet. Ez 
önmagában mindegyik a pokolba vezet. 

Éppen ezért minden bölcs kormányzatnak — népe érdekében — arra 
kellene törekedni, hogy mindenkinek életcélja, munkaköre, felelőssége, valami 
kicsi, ha akárha a legkisebb is, de valódi becsvágya legyen. Az embernek, ha 
•már a vagyon nem életcélja, vagy a szocialista társadalomban nem is lehet, 
akkor az legyen a becsvágya, ha már író, művész, zeneköltő, tudós, jó mérnök, 
jó munkás stb. legyen. A „kenyeret és cirkuszt" politikája nagyon régi, de 
alapjában rossz szisztéma, és csak jobb híján fanyalodnak erre a nemzetek 
kormányzói. Az olyan néptömegekkel, amelyek örökké az államtól vár ják a 
kenyeret és a cirkuszt is, sok ba j van mindig, és végül is ezek — különösen, 
ha nincs mellettük elegendő földhözragadt és apró életcélokkal és reálisan el-
érhető boldogságvágyakkal megelégedő paraszt — pusztulásba viszik az álla-
mot és a társadalmi rendet. 

De a legboldogtalanabb mindig a legműveltebb réteg, ha sem vagyona 
nincs, sem az uralomban nem vesz részt. Ezek az entellektuelek vagy az élve-
zeteket hajszolják, divatosak és sznobok lesznek, vagy valamilyen bogarasság 
rabjaivá válnak. Bélyegeket gyűjteni, képeket vagy bármilyen műtárgyat ke-
resni, ha vásárláshoz nincs pénze, akkor a kiállításokra járni és beleélni magát 
abba a fikcióba, hogy ő igazi „műértő"; kutyákkal, madarakkal babrálni, egy-
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általán bármiféle pótlékboldogság rabjaivá válni, és a valódi alkotó történelem; 
áramából kiesni, kimaradni, az útfélen az árokpartra kerülni, ez a művelt 
értelmiség történelmi sorsa. 

Egyetlen mentsége van: ha hite van valamilyen eszmében, vagy szenvedé-
lyesen szereti nemcsak a művészetet, hanem a népet is. A saját népét, mert 
hisz az emberiség túlságosan általános, nagyon messze van és csak misztifiká-
cióval — vallási vagy humánus intellektuális misztifikációval —, valamelyes-
öncsalással lehet a szívet ebben az ügyben megszólaltatni. A nép ázonban — 
ha az embernek tiszta a szíve, és okos, becsületes a feje, és persze ha rendel-
kezik valamelyes lelki nemességgel, számtalan színben, formában, változatban 
ad örömet, szépséget annak, aki megérdemli. Ha szép gyermekeket, szép lányo-
kat, legényeket, rendes derék asszonyokat, komoly férfiakat, bátor nemes ka-
tonákat, ércszilárdságú munkásokat lát az ember, meg kell hogy mozduljon a 
szívében az öröm: ezek a mieink! Hátha még a művészetünket is látjuk, hall-
juk, ér t jük és éljük! Ez mindennek a teteje: hiszen meg-megéljük a kathar-
zist, nemcsak a szemünk gyönyörködik, hanem a szívünk is megindul és köny-
nyünk is megered. Ennél többet az élet nem adhat, de ennyit el is lehet benne 
érni. 

Hogy milyen fejletlen még a magyar történettudomány, arra jellemző, 
hogy a mostani 400 éves Balassi-évforduló alkalmával nem olvastam írást — 
nyilván nincs is —, amelyben megvilágították volna a Balassi körüli ellent-
mondások egész világát. Ez a korszak a magyarságnak a feudalizmus teljes-
csődje. A nemesurak nem gondolkoznak nemzetben és országban, csak birto-
kokban, várakban és famíliákban, a nép pedig még szintén nem gondolkod-
hatik sem nemzetben, sem osztályban. A nemzeti közösségi érzés. A nemzeti 
közösségi érzés elhalványult, mert a mindennapi élet nem az országhoz, hanem 
a földesúrhoz kötődött, az osztályközösségi érzés még nem juthatott túl az 
egyes feudumokon, mert az ország szét volt szakadozva, és király sem volt, 
akiben a jobbágy és az ügyefogyott szegény bízhatott volna, mint az erős 
királyságokban. Az ilyen rendnek el kellett vesznie, és csak az a szerencse, 
hogy a török is már rothadt volt, elvesztette nemzetiségi rugalmasságát, nép-
hadsereg mivoltát, de szultáni egyakaratát is. 

Szegény Balassi, hát hogy találta volna helyét ebben a világban. Ő komo-
lyan vett mindent: hazát, nemzetet, költészetet, vitézi életet, testvéri kötelé-
ket, de a zűrzavarban, az árulás, a rablás, a jogtalanság világában lehetett-e-
más vezérlője, mint a saját éne és indulata. A selmeci városurakkal való vitá-
jában az ember azt érzi, hogy Balassinak van igaza. S nyilván így van ez sok 
más esetben is, rabló, mohó nagybátyjával szemben is. 

* 

Csak olyasmit érdemes megírni, amit még nem írtak meg. Igen, de ilyen 
elvekkel lehet-e az ember regényíró. Na, én „regényíró" nem akarok lenni, 
de mégis regényben, elbeszélésben, szépprózában író, költő akarok lenni. Már 
az is vagyok? Ez igaz, de ez nem elég. Eddigi írói munkám jórészt a nagy 
szegényparaszti életanyag megírása, itt-ott költői kifejezése. De ez engem nem. 
elégít ki. Ez az életanyag csak tartalma, közege legyen a regényeimnek, elbe-
széléseimnek, azonban ebben a közegben ki kell fejeznem az „általános em-
beri"-!, a mindennél többet. A paraszt is él, tanul, dolgozik, szeret, szaporodik, 
gondolkodik, akar, véleményei és hangulatai vannak. Megvan benne az igaz-
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ságra és a bölcsességre való hajlam és a hozzávaló képesség is. Csak éppen a 
nyelve kezdetleges, és az asszociációi nem olyan komplikáltak, mint a sokat 
olvasó modern emberé. 

De annál inkább meg kell írni, mert senki se tudhatja jobban mint én, 
aki még paraszt is vagyok, még mint író is, senki se tudhatja jobban, hogy 
mi megy végbe benne. Ennek egy része közhely, szociológiai egyszeregy, de 
azon túl van az érdekesebb. Az, amit Túri Dani nem tudhatott, az, amit a 
paraszt maga nem is igen tudhat. 

Íme a legújabb ars poétikám! 
* 

Semmi sem elégít ki. Nem így kell írni, ahogy eddig írtam. De nem is 
úgy, ahogy mások írnak. A legtöbb mai írás, bárhonnan jöjjön is, nekem már 
olvashatatlan. Nem érdekes, nem fontos, mert nem szép. Nem szép, még ha 
úgy általában igaz is. Mert a nem fontos tények nem érdekesek, a közhelyes 
vélemények, fecsegések és a szépnek a szándéka kicsi tárgyakra, kicsi ügyekre 
irányítva csak szépelgés vagy olcsó lírizálás. 

Mi van velem? Írói telhetetlenség, alkotó-feszengés, továbblépni tegnapi 
önmagamtól, vagy csakugyan válság ez, írói válság? A paraszti élményanyag 
közlésétől, elmondásától, még az akármilyen szép közlésétől is feljebb kell 
emelkedni az igazi költészet magasságába. Az elbeszélő prózát egyenértékűvé 
kell emelni a lírával és a drámával. Az igazi lírával — az Ady Endrék és Jó-
zsef Attilák lírájával és az igazi drámával, a shakespeare-ivel. Az igény meg-
van hozzá, gondolataim és véleményeim is vannak hozzá, kritikusan tudom 
nézni az egész világot, az egész életet, az elmúlt és a most folyó történetet, 
nincsenek fellengzős és olcsó illúzióim a jövőt illetően, de van hitem a kollek-
tivizmusban, a magyar nemzetben és önmagamban, van hitem abban, hogy 
érdemes élni és érdemes írni, még öregedő fejjel is, egyénileg van utam és 
reményem a halhatatlanság, legalább a saját nemzetemben való halhatatlanság 
felé, van hitem, reményem, hogy a népünk megtalálja önmagát, saját szép, 
nemes, igaz magyarságát az új világrendben — mi hát az akadály? 

Csak a sok gond kívülről, az ország, a társadalom és a politika felől, és 
a nagy-nagy igény, a szinte megfogalmazhatatlan igény belülről, a minden 
eddiginél jobb és — nagyobb írás felé. Az az igény, ami Adyban és József 
Attilában, Móricz Zsigmondban és Arany Jánosban, Berzsenyiben és Vörös-
martyban munkált: többet, jobban, szebben és igazabban, és főleg minden 
•eddiginél nagyobbat. 

Nehéz ügy. Bele is lehetne ebbe rokkanni. „Ki magyar földön nagy sorsra 
vágyik, Rokkanva ér el az éjszakáig" — mondotta Ady Endre. Nagy sors: ez 
engem most már nem érdekel. Hiszen talán meg is van. Nagyon sokan több-
nek tekintenek, mint én önmagamat. De szebbet, jobbat, nagyobbat írni: ez 
olyan cél, amelyért még tudnék — s talán tudok is szenvedni. 

Már csak lélekbeli szenvedést értek. Hiszen abból születhetik a mű. 
* 

Elkeserítő az, hogy ez a mi Jókaink az egyik pillanatban felhőkig emel-
kedő óriás, a másik pillanatban asztaltársasági nagy hazug. Az És mégis mozog 
a föld az ő próbatétele: egy nagy eszmét, egy nagy ügyet, az alvásból ébre-
dező, szellemi életre ébredező, irodalommal, művészettel ébredező magyar nem-
zet történelmi ábrázolását mint írói célt belefullasztja egy valószínűtlenséggel, 
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hazugságokkal, túlzásokkal, fellengzős lírizálásokkal kompromittált regénybe. 
A Jenőyje (mellesleg miért nem Jeney? Micsoda felületesség és könnyelműség 
a nevek kitalálásában) nem ér fel sem Katonáig, sem Vörösmartyig, egyáltalán 
senkiig, aki ebben az ügyben megjelent a magyarság előtt. Mellesleg úgy ír, 
mintha senkink se lett volna ez időben, holott ha Balassiról, Zrínyiről keveset 
is tudtak, de Berzsenyiről, Kölcseyről, Vörösmartyról már elég sokat tudtak, 
sőt Kossuthról és Széchenyiről is. 

Hiába, minden nagy regénykísérlete belefulladt a regénycsinálás, az „ol-
vasmány"-csinálás olcsó hínárjába. 

(Olcsó hínár? — jó ez a kifejezés? — vigyázzunk, ne essek a szidott 
hibába.) 

Persze ez a Jenőy elsősorban maga Jókai. Minden dicsvágya, fellengzősége 
és opportunizmusa a Jókaié. 

Bosszantó, nagyon bosszantó, hogy ez a Jókai hogy elpuskázza ezt a nagy-
szerű regénytémát. Ostobaságok, álproblémák, zsákutcák, amelyekből a ház-
tetőkön át szabadul ki. De mégis, mert égbekiáltó marhaságok közt olyan jó-
kat mond, hogy az embernek a szíve a torkába szalad, s a könnye hull vagy 
a sírástól, vagy a kacagástól, mégis nagy kincsünk nekünk az, amit ő adott. 
Szereti a magyart és szerettetni tudja önmagával önmagát. Ez pedig nekünk 
méreg is, orvosság is, de mindegyik kell. 

* 

Ennek a Sven Hedinnek a világraszóló népszerűségét tulajdonképpen az 
európai — imperialista — sajtó csinálta. Ez az ember nem tudós, nem író, 
még csak nem is újságíró. Egy kíváncsi úriember, aki más kíváncsi úriembe-
rek és kispolgárok szája íze szerint tudja elmesélni, hol mit látott és mi az az 
érdekesség, ami az idegent, akinek nem tudományos ismeretekre, hanem csak 
felületes ismeretekre van szüksége — érdekelheti. 

De ha legalább tipikus utazó, útleíró volna, hérodotosi értelemben, Marco 
Poló-i értelemben! Csakhogy amit ő meglát és megtud, az mindig lényegtelen. 
Az öreg Cholnoky és általában a magyar utazók sokkal többet érnek nála. 
Azok tudósok, vagy kalandos emberek (Benyovszky, Magyar László), és amit 
felfedeznek és meglátnak, igazi ismeret. 
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