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(KIADATLAN JEGYZETEK)

Az emberszeri allatfaj nagy tragédidja, hogy a boldogsaghbol nem elég
neki a puszta vegetativ ingerek kielégitése. Nem elég neki a szerelem se, a
jollakas se, még a szerelemért, vagy jollakasért valo marakodas, verekedés se,
mint ahogy az allatoknak ez elég, mert hisz abbdl all az allati 1ét. Nos, az
embernek is ez az alapja, de nem elég neki, ha megvan, se. Becsvagy, hiusag,
alkati akarat, normalis akarat, heroikus dicsGségvagy s annyi méas minden kell
még neki. De sajnos, ezzel sem lehet boldog. Egyébként is ezek nem olyan
vagyak, amelyeket Ugy ki lehetne elégiteni, mint az egyszer {fiziologiai va-
gyakat. Nem, nem, ezeket egyszeriien nem is lehet kielégiteni. Ebb6l minél
t6bb van, anndal tobb kell. Valami egészen siralmas dolog példaul, hogy az
egészen mivelt ember, ha valamilyen értelemben nem alkoto, csak boldogtalan
lehet. Mert mindent megérteni, mindent ,olvasni”, de semmit se teremteni,
valami elképzelhetetlen lelki nyomorusag. Az uralkodd osztalyok ebbe pusz-
tulnak bele. Nincs életcéljuk, semmi més, mint az unalom és az élvezet. Ez
énmagaban mindegyik a pokolba vezet.

Eppen ezért minden béles korményzatnak — népe érdekében — arra
kellene torekedni, hogy mindenkinek életcélja, munkakore, feleldssége, valami
kicsi, ha akarha a legkisebb is, de valédi becsvagya legyen. Az embernek, ha
mar a vagyon nem életcélja, vagy a szocialista tarsadalomban nem is lehet,
akkor az legyen a becsvagya, ha mar iré, mivész, zenekoltd, tudds, jo mérndk,
jo munkas stb. legyen. A ,kenyeret és cirkuszt” politikdja nagyon régi, de
alapjaban rossz szisztéma, és csak jobb hijan fanyalédnak erre a nemzetek
kormanyzéi. Az olyan néptomegekkel, amelyek oOrokké az allamtol varjak a
kenyeret és a cirkuszt is, sok baj van mindig, és végil is ezek — kiilonsgsen,
ha nincs mellettilk elegendé foldhozragadt és apro életcélokkal és realisan el-
érhetd boldogsdgvagyakkal megelégedd paraszt — pusztulasba viszik az &lla-
mot és a tarsadalmi rendet.

De a legboldogtalanabb mindig a legmiveltebb réteg, ha sem vagyona
nincs, sem az uralomban nem vesz részt. Ezek az entellektuelek vagy az élve-
zeteket hajszoljak, divatosak és sznobok lesznek, vagy valamilyen bogarassag
rabjaiva valnak. Bélyegeket gyijteni, képeket vagy barmilyen mitargyat ke-
resni, ha vasarlashoz nincs pénze, akkor a kiallitdsokra jarni és beleélni magat
‘abba a fikcidba, hogy 6 igazi ,muért6”; kutyakkal, madarakkal babréalni, egy-
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altalan barmiféle potlékboldogsag rabjaiva valni, és a valédi alkoté térténelem:
aramabol kiesni, kimaradni, az Gtfélen az arokpartra keriilni, ez a mivelt
értelmiség torténelmi sorsa.

Egyetlen mentsége van: ha hite van valamilyen eszmében, vagy szenvedé--
lyesen szereti nemcsak a miivészetet, hanem a népet is. A sajat népét, mert
hisz az emberiség tulsagosan altalanos, nagyon messze van és csak misztifika--
cioval — valldsi vagy humadnus intellektualis misztifikaciéval —, valamelyes
oncsalassal lehet a szivet ebben az lUgyben megszélaltatni. A nép azonban —
ha az embernek tiszta a szive, és okos, becsiiletes a feje, és persze ha rendel--
kezik valamelyes lelki nemességgel, szamtalan szinben, formaban, valtozatban
ad Orémet, szépséget annak, aki megérdemli. Ha szép gyermekeket, szép lanyo-
kat, legényeket, rendes derék asszonyokat, komoly férfiakat, bator nemes ka--
tonakat, ércszilardsagui munkasokat lat az ember, meg kell hogy mozduljon a
szivében az Orom: ezek a mieink! Hatha még a miivészetlinket is latjuk, hall-
juk, értjik és éljik! Ez mindennek a teteje: hiszen meg-megéljik a kathar-
zist, nemcsak a szemink gydnyorkodik, hanem a sziviink is megindul és koény-
nyilink is megered. Ennél tobbet az élet nem adhat, de ennyit el is lehet benne
érni.

Hogy milyen fejletlen még a magyar torténettudomaény, arra jellemzé,
hogy a mostani 400 éves Balassi-évfordulé alkalmaval nem olvastam irdst —
nyilvan nincs is —, amelyben megvilagitottdk volna a Balassi korili ellent-
mondasok egész vilagat. Ez a korszak a magyarsiagnak a feudalizmus teljes
csédje. A nemesurak nem gondolkoznak nemzetben és orszdgban, csak birto-
kokban, varakban és familidkban, a nép pedig még szintén nem gondolkod-
hatik sem nemzetben, sem osztalyban. A nemzeti k&zosségi érzés. A nemzeti
kozOsségi érzés elhalvanyult, mert a mindennapi élet nem az orszdghoz, hanem
a foldesurhoz kotédott, az osztdlykozosségi érzés még nem juthatott tul az
egyes feudumokon, mert az orszag szét volt szakadozva, és kirdly sem volt,
akiben a jobbagy és az ugyefogyott szegény bizhatott volna, mint az erés
kiralysigokban. Az ilyen rendnek el kellett vesznie, és csak az a szerencse,
hogy a torok is mar rothadt volt, elvesztette nemzetiségi rugalmassagat, nép-
hadsereg mivoltat, de szultani egyakaratat is.

Szegény Balassi, hat hogy talalta volna helyét ebben a vilagban. © komo-
lyan vett mindent: hazat, nemzetet, koltészetet, vitézi életet, testvéri kotelé~
ket, de a zilirzavarban, az &rulas, a rablds, a jogtalansag vildgdban lehetett-e
mas vezérlGje, mint a sajat éne és indulata. A selmeci varosurakkal valé vita-
jaban az ember azt érzi, hogy Balassinak van igaza. S nyilvan igy van ez sok
mas esetben is, rablé, mohdé nagybatyjaval szemben is.

&

Csak olyasmit érdemes megirni, amit még nem irtak meg. Igen, de ilyen
elvekkel lehet-e az ember regényird. Na, én ,regényiré” nem akarck lenni,
de meégis regényben, elbeszélésben, szépprozdban ird, kolté akarck lenni. Mar
az is vagyok? Ez igaz, de ez nem elég. Eddigi ir6i munkam jorészt a nagy
szegényparaszti életanyag megiréasa, itt-ott koltéi kifejezése. De ez engem nem.
elégit ki. Ez az életanyag csak tartalma, kozege legyen a regényeimnek, elbe-
széléseimnek, azonban ebben a kozegben ki kell fejeznem az ,,dltalanos em-
beri”’-t, a mindennél tobbet. A paraszt is él, tanul, dolgozik, szeret, szaporodik,.
gondolkodik, akar, véleményei és hangulatai vannak. Megvan benne az igaz-
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ségra és a bolcsességre valé hajlam és a hozzaval6 képesség is. Csak éppen a
myelve kezdetleges, és az asszocidaciéi nem olyan komplikaltak, mint a sokat
olvas6 modern emberé.

De anndl inkdbb meg kell irni, mert senki se tudhatja jobban mint én,
aki még paraszt is vagyok, még mint iré is, senki se tudhatja jobban, hogy
mi megy végbe benne. Ennek egy része kozhely, szociolégiai egyszeregy, de
.azon tal van az érdekesebb. Az, amit Turi Dani nem tudhatott, az, amit a
Pparaszt maga nem is igen tudhat.

Ime a legujabb ars poetikam!

*

Semmi sem elégit ki. Nem igy kell irni, ahogy eddig irtam. De nem is
gy, ahogy masok irnak. A legtébb mai iras, barhonnan j6jjon is, nekem mar
olvashatatlan. Nem érdekes, nem fontos, mert nem szép. Nem szép, még ha
ugy 4altaladban igaz is. Mert a nem fontos tények nem érdekesek, a kézhelyes
vélemények, fecsegések és a szépnek a szandéka kicsi targyakra, kicsi ligyekre
irdnyitva csak szépelgés vagy olcsé lirizilas.

Mi van velem? Iréi telhetetlenség, alkoté-feszengés, tovabblépni tegnapi
énmagamtél, vagy csakugyan valsig ez, iréi valsig? A paraszti élményanyag
kozlésétdl, elmondasatél, még az akarmilyen szép kozlésétdl is feljebb kell
emelkedni az igazi koltészet magassigiba. Az elbeszélé prézat egyenértékiivé
kell emelni a liraval és a dramaval. Az igazi lirdval — az Ady Endrék és Jo6-
zsef Attilak lirdjaval és az igazi drdmaéval, a shakespeare-ivel. Az igény meg-
van hozza, gondolataim és véleményeim is vannak hozza, kritikusan tudom
nézni az egész vilagot, az egész életet, az elmuilt és a most folyd torténetet,
nincsenek fellengzds és oleso illtziéim a jovot illetéen, de van hitem a kollek-
tivizmusban, a magyar nemzetben és énmagamban, van hitem abban, hogy
érdemes élni és érdemes irni, még oregedd fejjel is, egyénileg van utam és
reményem a halhatatlansag, legaldbb a sajat nemzetemben valé halhatatlansag
felé, van hitem, reményem, hogy a népiink megtalalja onmagat, sajat szép,
nemes, igaz magyarsigat az uj vildgrendben — mi hat az akadaly?

Csak a sok gond kivilrdl, az orszdg, a tirsadalom és a politika feldl, és
a nagy-nagy igény, a szinte megfogalmazhatatlan igény beliilrél, 2 minden
-eddiginél jobb és — nagyobb iras felé. Az az igény, ami Adyban és Jozsef
Attilaban, Moricz Zsigmondban és Arany Janosban, Berzsenyiben és Voros-
martyban munkéalt: tobbet, jobban, szebben és igazabban, és f6leg minden
-eddiginél nagyobbat.

Nehéz ligy. Bele is lehetne ebbe rokkanni. ,,Ki magyar f6ldon nagy sorsra
vagyik, Rokkanva ér el az éjszakdig’” — mondotta Ady Endre. Nagy sors: ez
-engem most mar nem érdekel. Hiszen taldn meg is van. Nagyon sokan {6bb-
nek tekintenek, mint én énmagamat. De szebbet, jobbat, nagyobbat irni: ez
olyan cél, amelyért még tudnék — s talan tudok is szenvedni.

Mar csak lélekbeli szenvedést értek. Hiszen abbdl sziilethetik a mi.

*

Elkeserit6 az, hogy ez a mi Jékaink az egyik pillanatban felhokig emel-
kedé o6rias, a masik pillanatban asztaltarsasagi nagy hazug. Az Es mégis mozog
a fold az 6 prdbatétele: egy nagy eszmét, egy nagy ugyet, az alvasbdl ébre-
dezé, szellemi életre ébredezd, irodalommal, miivészettel ébredezé magyar nem-
zet torténelmi abrazolasat mint iréi célt belefullasztja egy valésziniitlenséggel,
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hazugsagokkal, tulzdsokkal, fellengzés lirizdldsokkal kompromittalt regénybe.
A Jendyje (mellesleg miért nem Jeney? Micsoda feliiletesség és konnyelmiség
a nevek kitaldldsdban) nem ér fel sem Katondig, sem Voérosmartyig, egyaltalan
senkiig, aki ebben az ligyben megjelent a magyarsig elétt. Mellesleg ugy ir,
mintha senkink se lett volna ez idGben, holott ha Balassirél, Zrinyirél keveset
is tudtak, de Berzsenyirdl, Kolcseyrdl, Vorosmartyr6l mar elég sokat tudtak,
s6t Kossuthrol és Széchenyirdl is.

Hiadba, minden nagy regénykisérlete belefulladt a regénycsinilds, az ,,0l-
vasmany’’-csindlds olesé hindrjaba. ;

(Olcs6 hinar? — jo ez a kifejezés? — vigyazzunk, ne essek a szidott
hibaba.)

Persze ez a Jendy els6sorban maga Jokai. Minden dicsvagya, fellengzfsége
€s opportunizmusa a Jokaié.

Bosszant6, nagyon bosszant6, hogy ez a Jokai hogy elpuskazza ezt a nagy-
szerli regénytémat. Ostobasigok, alproblémak, zsdkutcdk, amelyekbdl a haz-
tetékon at szabadul ki. De mégis, mert égbekidlté marhasdgok kozt olyan j6-
kat mond, hogy az embernek a szive a torkdba szalad, s a konnye hull vagy
a sirastol, vagy a kacagést6l, mégis nagy kincsiink nekiink az, amit 6 adott.
Szereti a magyart és szerettetni tudja 6nmagédval onmagéat. Ez pedig nekiink
méreg is, orvossag is, de mindegyik kell.

*

Ennek a Sven Hedinnek a vilagraszdoléo népszerilségét tulajdonképpen az
eurdopai — imperialista — sajté csindlta. Ez az ember nem tudds, nem irg,
még csak nem is Ujsagiré. Egy kivancsi uriember, aki mas kivancsi uriembe-
rek és kispolgarok szaja ize szerint tudja elmesélni, hol mit latott és mi az az
érdekesség, ami az idegent, akinek nem tudomanyos ismeretekre, hanem csak
feliiletes ismeretekre van sziiksége — érdekelheti.

De ha legaldbb tipikus utazo, utleiré volna, hérodotosi értelemben, Marco
Polo-i értelemben! Csakhogy amit 6 meglat és megtud, az mindig lényegtelen.
Az oreg Cholnoky és &ltaldban a magyar utazoék sokkal tobbet érnek néla.
Azok tudésok, vagy kalandos emberek (Benyovszky, Magyar Léaszl6), és amit
felfedeznek és megldtnak, igazi ismeret.

27



