
nyaran játékos formája iránti vonzalom (Veres Péter, A tervhalmozó, Rímkovácsr 
Naftalin-kabát). Többről van itt szó az egyszerű realitásérzéknél, ez már a tárgyi-
lagos felmérés, a józan „bemérés" lírában különösen ritka adománya. A felületes 
szemlélet valóban rímkovácsolást, tanáros verscsinálást gyaníthat költészetének egyik 
legáltalánosabb jellemvonásában, amely igazában egy különösen fogékony intel lektus 
számvetésének keserű tudomásulvétele. így épülhet össze egyre szervesebben pályája 
második felében költészetének előbb még inkább párhuzamosan futó két vonulata: 
a mítoszigény szilárd tárgyakat kap, a lényegéig megismert valóság pedig mi t ikus 
vonásokat ölt. Bár a két tendencia metszéspontja a személyes helyzetnek egyeteme-
sebb léthelyzetként való megrajzolása, a koncentrálódás ott van a társadalmiságot 
közvetlenebben hordozó versekben is. A korábbiakban, például a méltán híres Or-
szágúti esküvőben már talán nem visszhangzik annyira a pozitív érték, a tudatosan 
vállalt regionalitás; jóllehet a mindenkori vidéki, különösen a debreceni irodalom 
számára ennek sem szabad megfakulnia. A későbbi darabok hangsúlyozottan orszá-
gos társadalmi problematikájának viszont tanulságai lehetnének a mai magyar l í ra 
számára is (Isten követje, Itáliához). 

Mindez összefügg költészetének újabb gyarapodásával, a jelen történelmére való 
ablaknyitással. Kétségtelen, a harmincas-negyvenes évek fordulóján a túlzott nyi-
tottság, a történelmi eseményekre adott azonnali és közvetlen válasz, kiindulópont-
jában és végeredményében hibásnak bizonyult. Gulyás Pál magyarság-verseiben 
azonban mindvégig szerepelt egy nagyon lényeges összetevő, a kelet-európai népek 
„tejtestvériségé"-nek Petőfi és Ady nyomán kialakított eszméje. Talán nem lett 
volna eretnekség, ha a kötet — megfelelő jegyzet kíséretében — két versét (Ady 
szobra elé, Kassa kapui előtt) közli, hazafiság és internacionalizmus gyakorlatban 
sokszor nehezen kiküzdhető egységének sajátos változataként. Ügy még egy erős 
hajszálgyökérrel kapcsolódna Gulyás Pál költészete mai irodalmi köztudatunkba e 
kis kötet eredményeképpen is. (Móra, 1971.) 

KUN ANDRÁS 

Kísértet járja be a földet 
DÉRY TIBOR: KÉPZELT RIPORT EGY AMERIKAI POP-FESZTIVÁLRÓL 

Magára adó irodalomtörténész nem veheti alapul ítéleteiben a szerzők vallomá-
sait — szól az ismétlődő figyelmeztetés. — Persze, persze — válaszolhatjuk —, a 
mű függetlenül alkotójától, „könyv beszél — kutya ugat", de azért (bármennyire is 
tiszteljük, magunkévá tesszük a műközpontúságot) az a szegény író is sejthet va la -
mit a saját könyvei jellegéről, értékéről — esetleg éppen áltudatával jellemzi m ű -
vét, önmagát. Egy irodalomtörténésznek adott friss interjúban Déry Tibor a leg-
jelentősebb könyvének a legutóbb megjelentet, Képzelt riport egy amerikai pop-
fesztiválról című kisregényét nevezi — a rá jellemző, rendkívül rokonszenves ö n -
iróniával hozzátéve e véleményhez: „bár valószínűleg ebben nincs igazam". Semmi 
sem indokolja tehát, hogy vitába szálljunk a hetvennyolcadik évébe lépett, s a mar 
magyar irodalomnak napjainkban is a legtöbb meglepetést szolgáltató szerzővel. 
Déry Tibor ugyanis változatlanul, irigyelni valóan fiatal: nemcsak azzal, hogy vál-
lalja ifjúkori avantgarde prózáját, verseit, drámáit, hanem főképpen azzal, ahogy benne 
él a mában — a hatvanas, hetvenes években. ítélet nincs — írta nemrég önéletrajzi: 
emlékezése fölé, s ebben a korról és kortársakról mondott ítéleteket tar ta lmazó 
könyvében sem az öregember önszépítő emlékeit elevenítette fel ; műve jelenkorisá-
gára a legfőbb bizonyíték a heves, indulatos fogadtatás. És most itt az ú j Déry-
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könyv („vékony termete" ellenére is „a legjelentősebb"), amely kifejezetten az i f jú -
ságnak s az ifjúságról szól. 

Déry ismerőinek tulajdonképpen nem meglepetés a Képzelt riport egy amerikai 
pop-fesztiválról. Nem is kell feltétlenül A kéthangú kiáltás korába visszatérnünk, 
•elég felidéznünk a G. A. úr X-ben emberiséggondját, hogy megértsük: műfaj - és 
stílusváltásaiban is mennyire következetes, mennyire egyetemes és mennyire magyar 
20. századi irodalmunknak ez a hatalmas egyénisége. A makacsul népieskedőket, a 
jelképes erejű Illyés—Déry barátságról tudomást nem vevőket meglepheti, hogy épp 
A képzelt riport alkalmából említjük együtt szerzőnk egyetemességét és magyarsá-
gát; ugyan mi köze lehet a kaliforniai Mick Jagger-beathangverseny bódult töme-
gének a magyar sorsproblémákhoz? A két főszereplő (vagy mondjuk inkább úgy: a 
legtöbbet szereplő), József és Eszter otthonról hozott magyar anyanyelve kevés volna 
bizonyításként. Ha azonban talajvesztésüket a nyilvánvalóan több szálból fonódó 
összefüggésrendszerben nézzük, a gondolattársítások érintik a disszidensszemléletet, 
d e azon túlmenően, e századi általánosításban az eszménytelenség, eszményvesztett-
ség, az értelem nélküli emberi lét tragédiáját. A montánai őrület, az idecsődült, 
beatzenével és kábítószerrel ideig-óráig megváltást kereső háromszázezer ember: 
szimptóma, amelynek leírására e „riport" vállalkozik. Ám több-e vagy kevesebb a 
„képzelt riport" közismert, hétköznapi rokonánál? Déry művészetében feltétlenül 
több, mert a képzeletet megmozgató, apokaliptikus leírás észrevétlenül diagnózissá 
teljesedik — ezzel érdemel ki előkelő helyet a pontos diagnózisokban nem szűköl-
ködő Déry-életműben. 

Az író s a könyv paradoxonjait egyetlen mondatban összegezhetjük: monologi-
záló párbeszéd a bennünk levő külvilágról. Déry persze nem logikai absztrakciókban 
fogalmaz, vagy ha igen, finoman leplezi őket, árnyalásaival figurát, helyszínt, han-
gulatot jellemez. „Ahány szóló-beszélgetés itt, Montanában premier planban elhang-
zott, egy hatalmasan zúgó hangfüggöny hátterére volt hímezve, mellyel a három-
százezres embertömeg kerítette körül magát, a külvilág ellen védekezve. Nem tud-
ták, hogy a külvilág bennük van. Mint ahogy az eső is behatolt, mert még mindig 
esik. Esik eső karikára, Kossuth Lajos kalapjára." Azt hiszem, fölösleges bizony-
gatnunk, hogy az irónia nem Kossuth Lajost célozza, hanem azt az érzelgős-roman-
tikus álhazafiságot, amely nem képes megakadályozni a Józsefeket, hogy a monta-
naihoz hasonló, kábítószeres pop-fesztiválokba keveredjenek. Mert József is, Eszter 
nyomában járva, akarva-akaratlanul tanúja, részese lesz a menekülő gyönyörkere-
sésnek — s e jól bevált „riporteri fogás" révén (mely egyben a kisregény pszicholó-
giai rétegzettségét biztosítja) egyszerre lehetünk külső szemlélői és szenvedő alanyai 
az eseményeknek. 

A Képzelt riport epikai hitelének ez a titka. Déry nem kívülállóként, hetvenhét 
év tapasztalati fölényével utasítja vissza a teenagerek és a „harmincéves aggas-
tyánok" új-isten-keresését (Mick Jaggerben vélik megtalálni: ő ül majd „a feltáma-
dás napján a harsonaszó után az Ür jobbján", „az Isten fia helyén, mikrofonnal a 
szája előtt énekel"); József autóján utazva, meg akarja ismerni őket, „e szabadságba 
szerelmes árnyakat, kik inkább a halálfélelem kínjait választják, mint a köznapok 
unalmát". Józseftől idegen a boldogság- és szabadságkeresésnek ez az út ja („Járjam 
inkább a poklot, de tiszta öntudattal"), s idegen marad az a „közösség", amelynek 
tagjai nem belépni akarnak, hanem kilépni a társadalomból. Pedig lázadásukban 
rokonszenves motívumokra is talál, például az Ábrahám-komplexus, a feltétlen en-
gedelmesség visszautasításában. („A saját fiát se restellte volna levágni, mint egy 
mangalicát, a vén kujon, csupa csurgatott engedelmességből, no igen, gyávaságból. . . 
Félelem és engedelmessség: én kushadok, te kushadsz, ő kushad. Hulló csillagok 
után f u t n i ? . . . ugyan hova gondolsz, mélyen tisztelt őslény, aki már csak saját za-
varodottságát hordozza körbe, mint egy választási plakátot.") Az összkép mégis 
irtóztató; a montanai fesztivál végén, mely Eszter kábítószeres halálát s József sú-
lyos sebesülését hozza, az egyik „épen" túlélő szereplő mondja: „Egy kísértet jár ja 
be a földet, visszanyesett ösztönökkel s elferdült értelemmel, melyek egyezségre nem 
juthatván, belülről falják üressé minden tisztes szándékunkat és cselekedetünket." 
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Szomorú párhuzam, ha arra a stiláris (tudatos?, tudatalatti?) megfelelésre gondo-
lunk, mely több mint egy évszázada így él a magyarul olvasók emlékezetében r 
„Kísértet jár ja be Európá t . . . " Az a „kísértet" a nagy többségnek a szabadulás 
ígérete volt, Montana viszont a másik véglet, a nincs visszaút. 

Ez a mondatnyi villanás fényt vet a Képzelt riport bonyolult gondolati-stiláris 
rétegeire. Idézzünk csak egyetlen képsort, a kisregény első lapjairól. József Montána 
felé haladó autójára különös felhők vetnek árnyékot. „Hol szétszaggatták az ég ten-
gerét, hol épp csak bepettyezték, hol olyan áradással zúdultak rá, hogy árnyékuk, 
ameddig a szem ellátott, az egész síkságot befullasztotta." Felhők? Madarak. Egy 
régi Déry-versből térnek vissza, noha a világ ma inkább Hitchkock filmjéből ismeri 
őket. A gyökerek azonban mélyebbre nyúlnak: „Mondják, hogy Ninive pusztulása-
kor akkora madárrajok vonultak az elítélt város fölé, hogy elsötétítették a napot." 
De a végtelen autósor közelebbi (ebben az ú j ellenutópiában eserévnyire távolított) 
asszociációkat is kivált: „A kipufogók sűrű benzingőzében egy gyalogos gyerek vagy 
kutya megfulladt volna, mint -ezer évvel ezelőtt a zsidók és cigányok a hitleri autó-
buszokban, melyeknek kipufogó csövét a kocsik belsejébe vezették föl." E sokféle 
motívum mégis csupán közbeékelés, amely nem zavarja a „riport" természetes 
menetét. 

Déry „riportjának" természetes menete persze nem azonos az idézőjel nélküli 
riportéval: noha kerek történetet kapunk, szabályos, realista indítással és zárással, 
a két szélső pont között rendhagyó, furcsa struktúráját találjuk monológoknak és 
párbeszédeknek. Az autóra felkérezkedő fiú és József közötti beszélgetés még „nor-
mális" párbeszédnek indul, de nemsokára már József Józseffel „beszélget", majd az 
országúton autója elé kerülő óriáskígyóval, hogy aztán a kérdések és válaszok 
külön-külön struktúrái is felbomoljanak, egymásba ömöljenek, a mondatok szintag-
mákra, szavakra essenek szét, amikor pedig alanyi és állítmányi rész együtt is ma-
rad, a gondolatjelek cserélik fel jól megszokott helyüket. („— Nem — mondta József 
— bírom."; „— Kivel szökött — kérdezte Manuel — meg?"; „— Lehet, hogy — 
mondta József — előlem.") A Iátszatpárbeszédek, melyekből hiányzik az egyik fél, 
a meghallgató, a hallgatóság, monoton elbeszéléssé állnak össze. A monotóniát, az 
automatizmusok eluralkodását Déry telibe találó stiláris ellenszépségekkel hangsú-
lyozza. (Például: „— Nem, Renét csak itt ismertük meg, mondta Marianne — 
mondta József. — Reggel óta, mondta Marianne, amióta megismertük, ez már a 
második adagja, mondta. Persze, innét már csak egy lépés az intravénásig, tudjuk, 
mondta.") Helyenként felélénkül, pattogóbbá válik az elbeszélés ritmusa, rendőrségi 
kihallgatásfoszlányok ékelődnek be a történetbe, a „beszélgetésbe"; később a ki-
hallgató s a bíró mi magunk leszünk — a bűnügyi részletekről a lélektaniakra és 
társadalmiakra terelődik így a figyelem. 

Nyugtalanító „képzelt riportját" az író nem muszájoptimizmussal, ám olvasói 
lelkiismeretünket, erkölcsi igényeinket valamiképpen mégis kibékíteni akaró finálé-
val rekeszti be: „De voltunk néhányan, talán hatvanan-nyolcvanan a háromszáz-
ezerből, akik elhatároztuk, hogy eltakarítjuk az égig bűzlő szemetet; addig nem 
megyünk haza, amíg be nem gyógyítjuk a föld sebeit, ahogy egyikük mondta." Vagy 
¿alán ez az arány újabb groteszk fintor volna? 

Ebben a lezáratlan bizonytalanságban nagy és jellemző alkotás a próza ú j ú t ja i t 
kutató Képzelt riport. (Szépirodalmi, lyti.j 

KANTOR LAJOS 
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