
vas esetében, aki az íróságot mindvégig szolgálatnak, a nép és a köz szolgá-
latának tekintette, nem így kellene ezt a dolgot látni. Talán nem lesz félre-
érthető, ha nem önvigaszra csábításként, hanem őszintén egy népi mondást 
idézek ide: „Nincs olyan kár, amiben haszon ne lenne." Kár, kár azért a 
tizenöt esztendőért, de a haszna éppen abban van, hogy azokon a felelős 
posztokon, melyeket Darvas betöltött, éppen azokban a próbára tevő kemény 
időkben éppen ő állt s nem ... mit tudom én, akárki. Furcsa álláspont? Az 
egész magyar kultúra és irodalom közös érdeke mondatja ezt velem: egészen 
bizonyosan ritkábbak volnának a soraink, egészen bizonyosan nem olyan er-
kölcsi és társadalmi kondícióban lennénk, ha a Darvas-féle politizáló írók és 
író-politikusok nem lettek volna jelen, amikor zengett az ég. Pedig zengett, de 
hogy! Ha a magam önző szempontjaiból nézem, akkor még azt is hozzátehe-
tem: talán én is el-elvesztem volna a fejem fölött sokszor kavargó bajokban, 
háborgásokban, ha nincs, aki úgy figyel oda a társakra, mint Darvas. De ez 
már magánügy. 

Ám, ha magánügy jött szóba — zárjuk is ilyennel. Az én anyám egy ele-
mit végzett. Írni az élet tanította meg, olvasni nagyon szeret. Egyszer oda-
adtam neki Darvas József könyvét, a már klasszikusnak számító Egy paraszt-
család történetét. Elolvasta, visszaadta, letette elém, kopogtatta az ujjával: ez 
az író, fiam, pontosan a mi családunkról írta ezt a könyvet. Ez a könyve 
1939-ben jelent meg. Huszonhét éves volt akkor az író. Hadd ne válasszuk 
szét a szétválaszthatatlan dolgokat, ez esetben a közszereplést és az írói belső 
világot. Az a fiatalember, aki ezt a könyvet — és a többit — írta, ugyanaz 
az író, aki, mikor a történelem előszólította, a közszereplést is vállalta. Ma 
hatvanévesen is éli és folytatja és építi a magyar parasztcsaládok történetét, 
építve közben a saját útját és szolgálva — mert nem tehet mást — az egész 
szocialista, nemzeti közösséget. 
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