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Elszakadás és megkötöttség  
EGY MOTÍVUMKÖR CSOÓRI SÁNDOR KÖLTÉSZETÉBEN  

 
Már csak néhány esztendő és fél évszázada lesz an-

nak, hogy Csoóri Sándor berobbant a magyar költé-
szetbe, egyúttal a tágabb közéletbe is. 1953 nyarán 
hirdette meg Nagy Imre azt a kormányprogramot, 
amely elsőként próbált szakítani a sztálinizmus ször-
nyűségeivel, s ez lehetővé tette az irodalomban is  
– persze korlátozottan – a szókimondást. A pálya-
kezdő költő indulatos, hibákat feltáró írásait addig  
a lapok rendre visszautasították, s a mesternek tekin-
tett Illyés Gyula is azt tanácsolta neki, hogy inkább 
szerelmes verseket írjon. Az új fajta politika számára 
azonban megerősítést jelentettek a bátor versek, s a 
költő tisztánlátását is igazolta ez a politika. Az igazság 
megtalálása, kimondása az ember egyik legelemibb 
igénye. Rossz élethelyzetekben, diktatúrákban maga  
a kimondás katartikus hatású lehet. Csoóri Sándor 
azidőben azt mondta ki, amit az Andersen-mese kis-
fiúja: a király meztelen. Ez a mese esztétikailag is hi-
bátlan, ezért feledhetetlen. A korai Csoóri-versek vi-
szont még a tanulóévek termékei, irodalmi értékük 
csekély. A tapasztalatlan ifjú a diktatúra korának vilá-
gát a kor hivatalosan elfogadott modorában: vers-pub-
licisztikákban ostorozta, s ez is oka volt annak, hogy 
a társadalmi igazság nem tudott művészi igazsággá át-
lényegülni. 

A Rákosi-kor otrombán visszaélt a legismertebb 
magyar költő nevével, amikor a „lobogónk Petőfi” 
jelszóra hivatkozva a végletekig leegyszerűsítette az  
ő forradalmiságát és közérthetőségét, s csasztuskaszintű 
agitatív költészetet igényelt. Csoóri Sándor korai ver-
sei már szembefordultak ezzel a hamisítással, de Petőfi 
igazságszeretetéhez ekkor még nem találta meg a kor-
szerű poétikai-nyelvi formákat. Keserves lehetett a föl-
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ismerés számára – s néhány évvel idősebb pályatársai számára is, hogy: „Petőfi szavával 
van szükség jobb szóra” (Ady Endre). Ezek a pályatársak, Juhász Ferenc és Nagy 
László 1953 és 1956 között nagyszabású költői forradalmat hajtottak végre. A lírai 
realizmus hazai hagyományait folytató tárgyias-leíró jellegű költészet helyett a leg-
inkább éppen az Ady-féle hagyományhoz köthető látomásos-szimbolikus-mítoszi 
világot hoztak létre. Ez az új fajta líra a korszakban felszabadító hatású. Csoóri Sándor 
számára is rendkívül intenzív tanulóévek következtek. A kortárs mesterek mellett 
elsősorban a szürrealizmus és a népköltészet tapasztalatait hasznosította saját hangjá-
nak megteremtéséhez. 

A közéleti kérdések, a társadalmi gondok továbbra is foglalkoztatták, felelősség-
érzete egyre tudatosabbá vált, de lírájában mindezeket csak átszűrten lelhetjük fel: 
képekben, képzetekben, tárgyias jellegű látomásokban. A leíróbb, a fogalmibb köz-
lésmódhoz újabb műfajokat hódított meg: a szociográfiát, az esszét, a filmforgató-
könyvet. A politikum ezekben volt hangsúlyos. A leginkább mesternek vallott Nagy 
László lírájában meghatározó a tragikus hangoltság és a költő-szerep felstilizálása. 
Csoóri Sándornál nemcsak a látomásosság válik mítoszi helyett tárgyiasabbá, hanem 
átváltozik a hangnem is elégikussá, s a költő-szerepről is más a felfogása. Amiként 
Domokos Mátyással beszélgetve megfogalmazta a különbséget: „Ő a leverhetetlenséget 
választotta, én viszont nem féltem esendőségeim megvallásától soha. Ő mítoszian  
– mondhatnám a tűzlopó Prométheusz öntudatával – élt, én kuszábban, bizonytalanab-
bul, de szétnyitott inggel...” (Csoóri Sándor: A félig bevallott élet, 1982, 345. 1.) 

Nagy Lászlóék költői forradalmával nagyjából egyidőben kibontakozott egy másik 
is, eleinte a nyilvánosság kizárásával, az újholdasok műhelyében, elsősorban Pilinszky 
János és Nemes Nagy Ágnes révén. E kétféle törekvés a teljes magyar lírát megújította. 
Közvetve hatással volt olyan idősebb alkotókra is, mint Illyés Gyula vagy Vas István, 
akik az ötvenes évek második felében ugyancsak új pályaszakaszt nyitottak. S ugyan-
csak ezidőben bizonyosodott be, hogy az évekig kiszorított Kassák Lajos, Szabó Lő-
rinc, Weöres Sándor a hosszú ötvenes évtizedben is meghatározó fontosságú alkotó 
mesterek. Ebben a hangnemi gazdagságban nehezebb volt önálló hangot találni a le-
maradt vagy fiatalabb pályatársaknak. A küzdelmes útkeresést és a magáratalálást pél-
dázza többek között Csoóri Sándor, Kányádi Sándor, Szécsi Margit pályaíve. Hasonló 
tanulsággal szolgál a néhány évvel fiatalabbak például Ágh István, Bertók László, Csu-
kás István, Orbán Ottó lírája. 

Csoóri Sándor költői-alkotói magáratalálása a hatvanas évek közepére tehető. 
Szimbolikusan egy kötetcím is utal erre, a Második születésem (1967). Radikálisan új-
fajta költői törekvések azóta is megmutatkoztak: előbb a neoavantgárd, a középpont-
ban egyértelműen Tandori Dezsővel, majd a posztmodern, a középpontban hang-
súlyosan az epikával, a lírát tekintve elsősorban ugyancsak Tandorival, továbbá több 
más érdemes, de egyértelműen még meg nem ítélhető alkotóval. A lírában az új ten-
dencia egyelőre inkább áramlatként és hatásként mutatkozik jelentősnek, s kevéssé 
látható, hogy néhány kiemelkedő életművet döntően meghatározna. Talán ezért is 
értekeznek annyit a líra kifulladásáról, haláláról. A lezáruló ezredvég magyar líráját 
azonban indokolatlan volna temetni. Bár sok volt s éppen Csoóri nemzedékében  
a túlságosan korai költő-halál, s így kevés a rangos őszike-korszak, a kilencvenes évek-
ben éppen Csoóri Sándor vagy Rába György, Tornai József kötetei a maradandó el-
lenpéldák, dacára annak, hogy egy posztmodernnek mondott korszakban igazából 
nem az ennek megfeleltethető szemléletet és poétikát, nyelvhasználatot példázzák, 
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hanem egy olyan előtt-állapotot a későmodernségből, amely a jelenkorban is eleven, 
hasonlóan ahhoz, ahogy az 1920-as évek avantgárdja sem tette érvénytelenné soha 
Babits vagy Tóth Árpád akkori költészetét. Így ez az „előtt” átnyúlik, érvényességét 
megőrizve az időben nagyon közelinek látszó posztmodern „utánra”, azaz a nyolcva-
nas-kilencvenes évek effajta lírai törekvései a kifejezés legnemesebb értelmében klasszi-
cizálódnak. 

Az elszakadás és a megkötöttség különböző megnyilvánulási formái az emberi lét 
kiiktathatatlan elemei. Bárki megtapasztalhatja valamilyen mértékben a kiválás, a bú-
csú, a szakítás, a halál, illetve a születés, az őrzés, a hűség, a visszatérés eseményeit, 
élménykörét. E formák állandóan egymásra utalnak, s mindez a születéssel kezdődik, 
amely az elszakadásnak és a halálunkig tartó megkötöttségnek alighanem a legszemlé-
letesebb és ugyanakkor legmeghatározóbb típusa. A különböző formák jelenlétének 
mértéke, minősége minden egyénnél függ a megélni adatott történelmi korszaktól,  
a szűkebb környezettől s a személyiségjegyektől is. Dinamikusabb korszakokban nyil-
ván több a lehetőség az elszakadásokra, ugyanakkor csökkenhetnek a megkötő sajátos-
ságok. Az egyik ember hajlamos arra, hogy átlépjen azon, ami a változással múlttá 
válik, a másik meg a személyiség lényeges élményeként őrzi mindazt, amitől eltávolo-
dott, elszakadt. Mindez nemcsak kor-, hanem életkorfüggő: ezért van az, hogy idős 
emberek hirtelen kiolthatatlan vágyat éreznek, hogy felkeressék évtizedek óta el-
hagyott szülőföldjüket, visszatérjenek az eredethez. 

Annak a nemzedéknek a sorsa, amelyikhez Csoóri Sándor is tartozik, meglehető-
sen mozgalmas volt, a „szerencsésebbek” számára már a gyerekkortól kezdődően. 
Ő 1930-ban született a Fejér megyei Zámoly községben. Szülei hét és fél magyar hol-
don gazdálkodtak, s az elemi iskola elvégzése után rá is a paraszti sors várt volna, ha 
nem tehetséges, s ha nem válik éppen azidőben országos programmá az ilyen paraszt-
gyerekek ingyenes továbbtanulásának lehetővé tétele. Így került 1942-ben a pápai 
református kollégiumba. Falusiból városivá, parasztgyerekből diákká kezdett válni.  
A II. világháború rettenetesen megviselte a szülőfalut: ide-oda mozgott a front, lakóit 
kitelepítették, visszatérve romokat találtak. Az érettségi után a fiatalember Budapesten 
lett egyetemista, de hamarosan hosszú időre megbetegedett, abba kellett hagynia ta-
nulmányait. Őt ingyen gyógykezelték, mint tehetséges költőtanonc, ösztöndíjat ka-
pott, ugyanakkor odahaza nyomorgott a család, mindent felforgatott a Rákosi-rend-
szer tébolya. Háború, betegség sem tudták azonban megakasztani. Felépülése után 
végleg a főváros lakójává és értelmiségivé vált. A radikális életformaváltáson túl a meg-
talált hivatásban is többszörös váltásra kényszerült, hiszen a Petőfi-modellt váltotta fel 
a látomásos-szimbolikus-szürrealista, azt pedig a tárgyiasan látomásos. Életformavál-
tásra, költői irányzatváltásra egyetlen történelmi korszakon, politikai rendszeren, 
uralkodó ideológián belül is sor kerülhet. A gyerekkor óta eltelt hat évtized azonban 
ezügyben is több radikális fordulatot hozott. Vonzó ideológiák, politikai pártok vesz-
tették el – többször is – hitelességüket. Egyre csak halasztódott az egészséges, demok-
ratikus társadalom megteremtésének lehetősége. A többször is elérhetőnek látszó álom 
ábrándnak bizonyult. Nyilvánvalóvá vált, hogy nincs egyenesvonalú történelmi fejlő-
dés, hogy a vágyott Kánaánba nem érkezhetünk meg, de még csak be se pillanthatunk 
oda. Huszadik századi alapélménnyé vált a disszonancia, a kiélezett ellentétek feloldha-
tatlansága. Ezt fejezte ki a műalkotásokban a polifónia, ez az Ady Endre óta, Bartók 
Béla óta mind gyakoribbá váló, világképet meghatározó sajátosság. Mindennek szemlé-
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letes példája Csoóri Sándor költészetében az elszakadás és a megkötöttség motívum-
körének egymásrarétegzettsége. 

E motívumkör bemutatását igen nagyszámú vers szolgálhatná, némi túlzással szinte 
az egész életmű felsorakoztatható lenne. Ezúttal meg kell elégednünk néhány kiemel-
kedő példával, amelyek egyúttal néhány meghatározó kapcsolattípust is szemléltetnek. 
Nyilvánvaló, hogy a pályakezdő alkotó útkeresése, „romantikus” azonosulásai és el-
szakadásai már e motívumkör ősállapotát mutatják meg. Minőségi változást jelent 
azonban a „második születés”-sel kezdődő korszak. Az 1967-es kötetnek már a címe is 
kifejezi e motívumkört, s versek sorát kell említeni: Rejtsétek el a csodát, Faggatódzó óda 
a nőkhöz, Búcsú Kubától, A szökevény, Idegszálaival a szél, Barbár imádság, El akarom 
hagyni, Egyetlen robbanás, Ha megérintlek, Második születésem, Elengednélek, visszahív-
nálak, stb. A motívumkör kibontakozásának ez a korszaka is tanulságos, de talán még 
többet mond e líra jellegzetességeiről, ha az érett alkotó hosszabb pályaívét vizsgáljuk 
olyan versekben, ahol a motívumkör központi témája az édesanya, a mester és barát, 
a szerető társ, a közösség és a nemzedék, végül a természet. 

 

Anyám szavai 
 

Köszönjük neked, fiam, hogy hazajöttél, 
mert mi már olyan öregek vagyunk,  
mint fönt a padláson az a falióra 
s a mutatónk már nagyon a temető felé mutat. 
Szépszerén azt se tudjuk, csütörtök van-e, kedd-e? 
Amikor jössz, az a mi vasárnapunk. 
 
Apád még csak-csak, ide fut, oda fut,  
de nekem már a kisajtóig is ménkű hosszú az út, 
hányszor megemlegetem azt a körtefát, 
amit a konyhaajtó elől fordított ki a bomba, 
meg tudnék benne kapaszkodni, mint most a te karodba. 
Talán ha bottal járnék! No még csak az hiányzik! 
Fogom inkább a söprűt, azzal botozgatok el 
a ház végéig, a kapuszájig, minthogyha dolgom volna. 
 
Csak várni ne kéne soha! Várni levélre, híradásra. 
Ha kisiklik egy vonat, nem alszom éjjeleket – 
A múltkor is, amikor Amerikába mentél, 
a szemem belülről kisebesedett: 
eljutsz-e? visszajutsz-e? ülsz-e még ide mellém? 
Mert nekem minden távolság: tenger és tüskebokor 
és minden repülő lezuhan, amelyen te utazol. 
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Mondom is a doktornak: doktor úr, hogyan lehet, 
hogy én már a fölröppenő madártól is megijedek? 
és annyi havat álmodok össze-vissza: hókazlat, hóhegyet 
és mindegyik mögül a fiamat hallom – igen, a köhögésedet, 
de fekete puskacsövek és messzelátók figyelik lépteimet. 
 
Talán, ha én is kelek-forgok a világban amerre te, 
nem féltelek a kilengő, magas házaktól 
s a krokodilusos tavaktól se, 
a mosolygó, késes emberektől, akik bankot rabolnak 
vagy csak játszanak, 
álarc van rajtuk, mint a szüretibálos ördögökön 
s bohócos nagykalap, 
de ki szegény: akkor is fél, amikor nevethetne, amikor örül, 
ki van az én szívem is verve, hét vassal, köröskörül. 

(Tiszatáj, 1976. 1., A látogató emlékei, 1977.) 
 
A látomásos-szimbolikus-mítoszi költői forradalom lényegéhez tartozott az ere-

dethez, a bartóki tiszta forráshoz való visszatérés. Ugyanakkor szembesülni kellett 
azzal is, hogy a modern, iparosodó és konzervatív paraszti világ konfliktusmentesen 
nem illeszthető össze. A teremtés rendje az, hogy a gyerekek előbb-utóbb eltemetik  
a szüleiket, ám az viszonylag ritkán fordul elő, hogy az ő világképük, életformájuk is 
múlttá válik lényegi elemeikkel. A Csoóri-szülők nemzedékének mindezt még életük-
ben, öregkorukra meg kellett érniük. Nagy erővel fejezik ki ezt a feloldhatatlan konf-
liktust Juhász Ferenc és Nagy László anya- és apa-versei. Meghatározó élménye 
mindez Csoóri Sándornak is. Szinte törvényszerűnek kell látnunk, hogy első mara-
dandó sikerű, antológiadarabbá lett verse, az Anyám fekete rózsa mélyén is ott munkál 
ez az élménykör. Az Anyám szavai versvilágában azonban mindez legfeljebb háttér-
ként sejlik fel. Bár egy archaikusabb és egy technicizáltabb világ itt is szembekerül 
egymással, a konfliktusos lét fő oka nem ez, hanem anya és fia földrajzi távolsága, 
a találkozások ritkasága. Ha a szülők még fiatalabbak volnának, elfoglalná őket jobban 
a munka, s ők is fölkerekedhetnének, hogy a városban meglátogassák fiukat. Ám ők 
már a késő öregség életszakaszába jutottak. Az apa még jövőmenő ember, az anya 
azonban járni is alig tud. Egy hosszú és dolgos élet végső szakaszában a munka helyett 
a várakozás lesz egyik fő „tevékenysége”, s ez növeszti a megszokottak sokszorosára 
aggódását. 

Az Anyám szavai – a cím is utal erre – szerep-vers. A fiú nem közvetlenül idézi fel 
hazalátogatását, hanem az anya monológján keresztül. E monológot folyamatos be-
szédként olvassuk, az öt, eltérő terjedelmű versszakra tagolás azonban érzékelteti  
a szaggatottságot, s így áttételesen utal arra, hogy a vers nemannyira egyetlen hazaláto-
gatást örökít meg, hanem a hazajött-a-fiam ünnepi léthelyzetét mutatja be, sokszor 
végigsóhajtozott belső monológok, félhangos magánbeszédek és valóságos látogatások 
szavainak sűrítésével. Az anya megszólaltatásával, a nagyfokú beleérzéssel a másik 
ember nézőpontja válik meghatározóvá. Az elszakadás és a kötődés tárgya ugyanis 
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mindig egy másik ember, dolog, eszme, érték, az ezekről szóló személy – az alkotó – 
azonban érthetően a saját nézőpontját szokta érvényesíteni. Az anya-fiú kapcsolatban 
a két nézőpont között nem kell kibékíthetetlen ellentétnek lennie. Itt mindketten 
tudják, hogy az a világ rendje, hogy a gyerek felnő és saját útjára tér. Az anya számára 
is öröm persze a fiú sikere: a kis faluból a nagyvilágba jut el. (Az életrajzi adatokból 
tudható, hogy az anya volt a kisdiák továbbtanulásának fő szorgalmazója.) De számára 
a távozás pótolhatatlan értékvesztés is. A húszéves korától gyakran és súlyosan bete-
geskedő fiút többszörösen kell féltenie, s az ő társadalmi szereplései, utazásai állandó-
sítják a felfokozott veszélyeztetettség érzetét. A fiatalember számára a távozás viszont 
nemes kaland volt, értékek keresésének, kifejezésének vágya mozgatta és formálta őt. 
Amerika emlegetése – bár életrajzilag ez is hiteles – a világhódító kalandra is utal. Az 
édesanyának ugyanakkor ez a világ vége, ahonnan talán nincs is visszatérés. (Hiszen a 
századforduló amerikás magyarjai közül is ottragadtak sokan, soha nem látták viszont 
szüleiket, s ez Zámolyon is beszédtéma lehetett.) A verset megalkotó érettkorú férfi 
már teljesen képes megérteni az anya léthelyzetét. 

Az anya folytonosan félti a fiát a betegségektől, a balesetektől, meghatározhatatlan, 
álmodott, képzelt veszedelmektől, végső soron a haláltól, amely értelmetlenné tenné  
a várakozást. Ugyanakkor a vers „tudatalatti” rétegeiben attól is fél, hogy ő fog meg-
halni, mielőtt még viszontláthatná fiát, akitől így el se tudna búcsúzni. Vagyis: minden 
viszontlátás egyúttal búcsúzás is már. A félelem, az álmok kifejezik ezt a kettősséget,  
s méginkább a verset záró erőteljes kép: „ki van az én szívem is verve, hét vassal körös-
körül”. (Tudjuk, hogy az édesanya beteg: nehezen mozog, orvoshoz jár. Az életrajzból 
az is megtudható, hogy éppen azidőben, mikor fia Amerikában járt, súlyos betegség 
támadta meg, amelyből igazán már nem is tudott kigyógyulni.) A felnőtt férfi gazdag 
élettapasztalatai nemcsak a beleélést teszik lehetővé, hanem azt is, hogy önnön sorsát 
most már az édesanyával rokon módon szemlélje. Ugyanaz a veszélyeztetettségtudat 
hatja át őt is – mindkettejük sorsával kapcsolatosan. Öntudatlanul fejezi ezt ki a sok-
sok havas álom. Tudjuk, hogy a hó a költő talán leggyakoribb természeti gyökerű 
motívuma, s a már idézett beszélgetésekből tudható, hogy a versbeli hó-látomások 
a költői képzeletből és nem az anya szavaiból kerültek ide. A hó-álmok lényege mind-
kettejük veszélyeztetett léte. Most már minden találkozás a legutolsó lehet, úgy kell rá 
készülni, úgy kell végigcsinálni. E vers egy másik szólama úgy is indulhatna, hogy: 
„Köszönöm neked, anyám, hogy hazajöttem”, de ez a szólam is ugyanúgy zárulhatna, 
mint Anyám szavai: „ki van az én szívem is verve, hét vassal köröskörül”. Ez a másik 
szólam nem íródik le, de végig ott van a vers holdudvarában, s így kétszeres erővel 
érzékelhető az elkerülhetetlen elszakadás fájdalmassága és a megkötöttség feloldhatat-
lansága, öröm és félelem egyidejűsége. 

 

Furulya-csonk a szánkon 
 

Ballagásodnak vége, 
legszebb napunknak vége, 
bicska hal meg a kézben, 
haragos szádnak vége. 
Esne a hó csak, esne 
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a Somló tetejére, 
a Duna közepébe, 
Margit vállára esne, 
de a hónak is vége. 
 
Botod fekszik a földön, 
a botodnak is vége, 
húsvéti sietséggel 
jön a nagyharang érte, 
jönne a föltámadás 
hajadért, szent kezedért, 
ujjad sebéért jönne, 
de már a föltámadás, 
de már annak is vége. 
 
Megözvegyült a hétfő, 
a hétfőnek is vége, 
mindegyik napunk most jut 
korai özvegységre, 
minden magaslat, álom 
s hópapír fehérsége – 
versek vaddisznó körme 
nem hagy több nyomot rajtuk, 
a nagy kalandnak vége. 
 
Bújdosóm, jobbik felem, 
a vadonunknak vége, 
nem jövünk többé össze 
mosolyod ünnepére. 
Halál-síkságra értünk, 
a védhtetlen rétre, 
furulya-csonk a szánkon, 
himnuszod, indulóid – 
de már ennek is vége. 
 
Magyarország halottja, 
te, bazalt szemefénye, 
a zsuzsannás világnak 
balassis jó vitéze, 
meggyfában ember-meggyfa, 
vércsében ember-vércse – 
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vendégként várt a tenger, 
de már a várakozás, 
de már annak is vége. 
 
Sirat a volt szeretőm, 
sirat a mostani is, 
haja országos gyászban 
utcámon végig úszik – 
hova megy, nem is kérdem, 
halálod eltilt tőle, 
megyek ezüst fejedhez, 
szíved kihűlt helyére, 
megyek, mert más út nincsen, 
minden más útnak vége. 

(Tiszatáj, 1978. 4., Elmaradt lázálom, 1982.) 
 
Az ezredvég ifjú olvasója annyit bizonyosan első találkozásakor is megért a szö-

vegből, hogy e vers sirató, a halott Magyarország valamelyik kiemelkedő személyisége, 
művészféle, alighanem költő, aki rendkívül közel állt a vers alkotójához. Ha megtud-
juk azt is, hogy a siratott személy Nagy László, aki 1978. január 30-án halt meg várat-
lanul, a mű számos utalása, képe válik konkrétabb jelentéskörűvé, s a kirajzolódó 
portrét egybevethetjük a versbelivel. 

Nagy László a Somló melletti Iszkázon született, s a Somló valóban bazalthegy. 
Utolsó otthona Óbudán, a Duna közvetlen közelében volt. Felesége Szécsi Margit, 
ugyancsak kiváló költő. Egy félrekezelt, súlyos gyermekkori betegség következtében 
járógéppel s bottal közlekedett. Korán megőszült („ezüst fejed”), szeretett fúrni-faragni 
(„bicska hal meg a kézben”). Halálának napja hétfőre esett, egy hét múlva a temetésé 
ugyancsak. Legutolsó verseskönyve a Jönnek a harangok értem. 1977 októberében már 
a korrektúrát javította, ám a kötet a kiadói terv szerint csak a halál után, 1978 könyv-
hetére jelent meg. Csoóri Sándor valóban Nagy László legszűkebb baráti köréhez 
tartozott, okkal nevezhette „jobbik felem”-nek, s az is tény, hogy a halálhír vétele után 
az egész napot Nagy László lakásán töltötte. (A költő reggel nyolc óra után halt meg 
infarktusban.) Szerepet vállalt a temetés körüli tennivalókban. 

Az életrajzi adatokat célszerűen válogatva, azokat is felhasználva a költői életmű és 
az emberi magatartás pontos jellemzése is lehetséges. A sirató műfajának természetes 
sajátossága, hogy az elhunyt érdemeit emeli ki, a valósághoz képest fokozva is azokat. 
Nagy László azonban valóban a korszak egyik legnagyobb költője, akit sokan igazi 
költő-fejedelemnek tekintettek. Ezt fejezi ki ez a sirató is, mindjárt az indítással: „leg-
szebb napunknak vége”. A 2. szakasz szinte szentté magasztosítja fel a halottat.  
A Krisztus-képzetre való közvetlen rájátszás túlfokozás lenne, ezért szükséges a nyo-
matékos kijelentés: nem lesz föltámadás. A vele való élet „nagy kaland” a mi „vado-
nunkban”, mosolya ünnep. Jó vitéz volt, ember-meggyfa, ember-vércse, a tenger „ven-
dége”, magaslatok, álmok kifejezője, a rossz haragos szájú ostorozója, akiről okkal je-
lenthető ki: „Magyarország halottja”. A költői-emberi magatartás általános jellemzése 
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közben konkrét művek is felsejlenek. Az „Esne a hó csak, esne” ihletője az akkori 
időjárás is lehetett (a halál utáni napon többször eleredt a hó, de rögtön el is olvadt), de 
az utolsó kötetben két fontos „havas” vers is van (A havazás árnyéka, Hószakadás  
a szívre), s az sem mellékes, hogy a hó Csoórinak is meghatározó motívuma. A hó itt  
a jótékony beletörődésnek s a tisztaságnak, megtisztulásnak is jelképe lehetne – ha 
lenne. A második szakasz húsvéti képzetköre természetszerűen utal a Jönnek a haran-
gok értem prózaversre, s a kötetegészre. De ráutal a költő egyik leghíresebb alkotására, 
a József Attila! című himnuszra, amely egy nagy halottat az életnek visszaperleni akaró 
ének. A magaslat, az orom, a kilátópont Nagy László-versek jellemző színhelye, itt, 
„arccal a tengernek” lehet álmodni az eszményiről s ellenségéről, a rosszról is. A buj-
dosó, a vadon szinte közvetlen utalás a „Versben bujdosó haramia vagy” képzetére, az 
ezáltal megfogalmazódó költői szerepfelfogásra. Az utolsó kötetben Balassit is meg-
idézi, meg „Lengyel szép Zsuzsanná”-t is egy bazalt-keménységű mű (Balassi Bálint 
lázbeszéde). Az 1966-os gyűjteményes kötet emblématikussá vált címe: Arccal a tenger-
nek. Nemcsak a felmagasztosítás és a feltámadás-motívum utal a József Attila! költői 
világára, hanem a „Halál-síkságra értünk, / a védhetetlen rétre” sorpár is. Nagy László 
kérése így hangzott: „Hogy el ne jussak soha ama síkra: / elém te állj.” Az a sík pedig, 
amelyre mindkét vers hivatkozik, a nagy előd Reménytelenül c. művéből vált köz-
ismert szimbólummá. 

A József Attila! portré a költő-elődről, s egyúttal önarckép is. Felmagasztosítás, 
szakralizálás s ebből kiinduló önbiztatás. Csoóri versében ugyancsak jelen van az ön-
portré is. A mester és barát hirtelen halála kapcsán ő a veszteség felmérhetetlen nagy-
ságát hangsúlyozza: a szomorú eset szinte a világ végét jelenti számára. A szakaszok 
zárósorában s más helyeken ismétlődő „vége” az 56 sorból tizenkettőt zár le, s nyoma-
tékosan fejezi ki a siratás alapokát. Ez a vég csonkává szegényíti a sirató személyt, 
szinte félemberré válik, ugyanakkor kötelességének érzi, hogy menjen a szív „kihült 
helyére”, vagyis a Mester halála után vállalja a tanítvány, a folytató szerepét, hiszen 
„más út nincsen, / minden más útnak vége”. Hiszen, ha csonkává vált is a magyar 
költők kórusa, furulyaszava, azt a furulya-csonkot is meg kell szólaltatni, most sirató-
hoz, máskor majd talán máshoz. A végérvényes elszakadás a baráttól eszmei-erkölcsi 
értelemben a legteljesebb azonosulást hívja elő, s ez olyan fokú, hogy még a szeretőjé-
től is eltiltja a sirató személyt. A helyváltoztatás, az útonlevés, maga az út Csoóri Sán-
dor leggyakoribb motívumainak egyike. Egy sokkal korábbi versében azt írta: „El kell 
indulni minden útra, / az embert minden úton várják.” (Menekülés a magányból).  
E sirató már csak egyetlen útról tud, s ezen a Tanítványnak követnie kell a Mester esz-
mei-erkölcsi útmutatását.  

A sirató igen ősi műfaj, a magyar nép- és műköltészetben is gyakori. A siratás nép-
szokásához recitáló, kötetlen énekforma társult. Az egyházi siratódalok többnyire 
Krisztus-siratók, s kötöttebb, olykor időmértékes ritmusúak. A jeremiádok egy na-
gyobb közösséget siratnak el. Az antik és a modern műköltészet siratódalai egy-egy 
közeli hozzátartozót vagy jeles személyiséget búcsúztatnak el. Csoóri Sándor költe-
ménye az egymással is kapcsolatban lévő előzmények mindegyikéhez kötődik. Nagy 
László jóbarát és jeles személyiség. Halála jelképesen a közösség csonkulása is. Ezért 
mintázódhat rá a Krisztus-képzet, s ezért siratja szinte az egész ország. Csoóri kedveli  
a kötetlenebb versformákat, ritmusokat, erre példa az Anyám szavai is, amelyben az 
aggodalom és félelem a recitáló siratásra is emlékeztető módon szólal meg. Ez a vers 
ellenpélda: a hetvenes évek termésének talán legkötöttebb formájú, ritmikájú alkotása. 
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Szabályos, refrénnel is szigorított szerkezetű strófák követik egymást. A ritmus szi-
multán: a kétütemű hetesek a meghatározóak, de következetesen áttűnik rajtuk a jam-
bikus hetesek lejtése is, ez a forma pedig ahhoz az Anakreónhoz kapcsolódik, aki  
a sirató egy további típusának, az önsiratónak volt első nagy mestere. Csoóri ritkán 
rímelteti a sorait, ezért feltűnő a rímek jelenléte itt. E rímek „barbárak”, kezdetleges-
nek mutatkozóak, s ezzel is visszautalnak a középkor, a népköltészet siratóira. Akár-
csak az ismétlések, a párhuzamosságok. S még inkább olyan szerkezeti elemek, mint 
a halott bemutatása, a siratók felsorolása. (Margit, „mi”, Magyarország, „volt-szeretőm”, 
„mostani”, „én”). E költő-sirató gondolatköre nem egyetlen felfokozott pillanaté. Ezt 
olyan későbbi versek tanúsítják, mint a Nagy László arcképe (Orosz János festménye),  
a Nagy László megidézése, a Februári látomás (Nagy László halálának tizenötödik évében). 
 

Kezemben zöld ág 
 

Kihabosodik majd újra a tavasz, 
 mint a folyton éneklő madár szája 
s a hantokat is körbeállja a fű, 
  de te már nem mosolyogsz többé 
 semmire, ami eleven lesz. 
 
Viszek neked zöld ágat, csibés barkát, 
 újjongó gólyahírt a malomsánc alól, 
ott fénylik rajtuk isten pillantása 
  s az első világgáinduló gyalogbogáré, 
 de te félrehúzódva már csak a falat nézed. 
 
Ki tudja: túlélem-e gyógyíthatatlan zavaromat, 
 de én erre a legutolsó szemedre is akarok emlékezni, 
erre a fekete lukakat égető szemedre: 
  száll az iskolai, meddő krétapor bele, 
 mintha a szétvert Karthágó pora csak most érne hozzád. 
 
Nem hiszem, hogy a halál tehetségesebb nálam. 
 Nem hiszem, hogy a halál el tudna venni tőlem. 
Látom magamat benned, mintha gyönyörű sebben ülnék: 
  kezemben zöld ág s mögöttem, ó, mögöttem 
 beláthatatlan terek: rámsötétedő túlvilág. 

(Tiszatáj, 1984. 3., Kezedben zöld ág, 1985.) 
 
A költemény címét olvasva elsőként a reménykedés érzete tölthet el bennünket.  

A zöld szín önmagában is erre utal, a zöld ág méginkább, s biblikus sugallattal is meg-
erősítve: a vízözön után a galamb hozta zöld ág jelentette Noénak, hogy van már part, 
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újra lehet kezdeni a földi életet. Az első három sor megerősíti a közeledő és kirobbanó 
tavasz képzetét, ám a hant fogalma már előkészíti a változást: az újra pezsgővé váló 
élet valakire már nem vonatkozhat. A harmadik sorban még nyitott a hant szó jelen-
tésköre, ám a versegészben egyértelművé válik, hogy a sírra való vonatkoztatás a meg-
határozó. A mű alaphelyzete tehát: lesz, esetleg már egészen közel van az új tavasz, ezt 
átélheti a beszélő, de már nem az a személy, aki hozzá oly közel áll. A mű egészében 
nem egészen egyértelmű, hogy milyen jellegű volt ez a kapcsolat, de a Kezemben zöld 
ág közelében keletkezett számos alkotásból egyértelműsíthető, hogy a költő szerelme, 
élettársa a másik személy, aki e vers megjelenésekor már nem él, mint az Elmaradt 
lázálom (1982) több verséből tudható: súlyos betegségben elhunyt. Azért szükséges  
e tényt hangsúlyozni, mert így még vibrálóbbá válik e költemény idősíkjainak hullám-
zása. Megmutatkozik itt egy konkrét jelenidő: a naptár szerint ez tél vagy a tavasz 
kezdete. A második szakaszban ez átváltozik igazi tavasszá. Ebben a jelenben mintha 
még élne a súlyos beteg, de már nem mosolyog, csak a falat nézi. Látogatója a „leg-
utolsó szem”-re, a legutolsó tekintetre is emlékezni akar. A haldokló beteg „gyönyörű 
seb”, s ha közeli is a halál, nem választhatja el őket egymástól. Ám ugyanennyi joggal 
úgy is olvasható ez a költemény, hogy a beszélő a télben azt a közelgő tavaszt idézi fel, 
amelyben már csak a temetői hantra vihet virágot. A halott valóban nem mosolyog-
hat, csak a koporsó deszkafalát „nézheti” félrehúzódva. A „legutolsó szem” már való-
ban emlék a múltból, az emlékező-látogató ember azonban bizonyos abban, hogy  
a szeretett lény halála nem tudja az emléket „elvenni”, A „gyógyíthatatlan zavart” 
a kedves utolsó tekintetével való szembesülés, a halál megélése, s mindezek felidézése, 
bárhol, de különösen a temetői hant előtt okozza. A valóságos és a képzeletbeli teme-
tői látogatás egyaránt az utolsó kórházi emlékeket idézi fel, de ezek úgy is megjelen-
nek, mintha csak majd ezután történnének meg. Szinte élővé varázsolódik a halott: 
a halál előtti állapot merevül moccanatlan képpé: „a fekete lukakat égető szem” és 
a „gyönyörű seb”. A nézés, mégha mosolytalan is, az élet biztos jele. A tekintet azon-
ban az átmenet, az átváltozás pillanatait éli meg: fekete lukakat éget, azaz az ismeretlen 
és megismerhetetlen titokkal birkózik, s közben elhomályosul („száll ... krétapor bele”). 
Ez az összetett kép a modern fizika anyag és időszemléletét is magába építi, a por fény-
természetűvé válik, de a meddőséget, a pusztulást fejezi ki, a fekete lyuk az anyagi világ 
titokzatos ismeretlenje. Ennek a képnek a „most”-ja a befejeződött múlt „már nem”-
jével azonos, az emlékezés idejében azonban időtlenné válnak. Ez a múlt meghatá-
rozza a jelent („Látom magamat benned”) és a „majd” bekövetkező tavasz jövőjét. 

A költemény hatását nagymértékben fokozza, hogy az elfeledhetetlen halott és  
a közeledő tavasz, a fel nem támadás és az újjászületés kiélezett ellentéte nem árnyékolja 
be a tavasz szépségét. Hiszen ott fénylik, a zöld ágon is, „isten pillantása”. A fényt 
(a Napot) a mítoszok isteni tulajdonságnak tudják. A fény, a tavasz, a zöld ág egyaránt 
a reményt hirdetik. A halottra emlékezőnek is eljön a tavasz, hatása alól ő sem von-
hatja ki magát, de ez a hatás sem képes semmissé tenni az emlék megrázó voltát. S bi-
zony ez az emlék is el fog pusztulni: az emlékezőre is várnak a „beláthatatlan terek”. 
Most még a látható és a felidézhető határozza meg létét, de ennek a tudásnak már 
részese „a fekete lukakat égető szem”, amely rádöbbenthette arra, hogy bár kezében 
„zöld ág”, mögötte is ott van a rásötétedő „túlvilág”. A napfényt, a csillagfényt is a fe-
keteség, a sötétség váltja fel, s közben az átmenetet az elhomályosulás, a „kifehéredés” 
érzékelteti (fal, krétapor, Karthagó pora, beláthatatlan terek) A halál elválasztott, az 
emlékező tudatban viszont végérvényessé tette a megkötöttséget. Egyúttal arra is fi-
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gyelmeztetett, hogy halálát az emlékező sem kerülheti el. A gyönyörű seb látomása 
életnek és halálnak ezt a különös kapcsolatrendszerét jeleníti meg, feloldhatatlan 
drámaként élve meg azt. Semmissé téve az alig egy évtizeddel korábbi derűs látomást  
a túlvilágról: „a láng ígérete, hogy túlvilágon is nyár lesz, csupa dél, / szívethamvasztó 
sétaút jegenyelevél fényinél.” (Vadfiú hajjal) 

 

Ha ennyi volt az élet 
 

Megmelegszem kicsit ebben a versben, 
ha már a szemetekben is tél van, hófúvás 
és a fölburogatott asztalokon is jégcsap. 
Jöttök-mentek, siettek, a forgóajtók 
szűk rekeszében ott esetlenkedik 
közöttetek a halál, de ti már őt se 
veszitek észre, mint akik eladták 
szembogarukat valamelyik balkáni piacon. 
 
Volt idő, amikor még fázni is tudtunk 
együtt. Mind a húsz körmünk 
kint éjszakázott a hortobágyi hóban. 
Forgott a felvevőgép, sötét berlinerkendők 
bojtjai lobogtak a tanyák közt zúzmarásan, 
s háttal az éjszakának, zúzos tartónkkal 
tudtuk: mögöttünk ott a végtelenség. 
 
Volt-nincs világ. A szívek azóta reumásak. 
A bőr alatt mélyen sérült szavak és sérült 
forradalmak hevernek temetetlenül – 
S már csak a kutyák zabálhatják föl őket. 
 
Ha ennyi volt az élet, jó, hát belenyugszom. 
De ha több? Ha még ezer ablak-villámlás 
fényébe kellett volna odaállnunk 
egy országért, magunkért és mi fakéreg-arccal 
csak úgy arrébb kullogtunk? Ki ráz meg minket 
ezért? S kicsoda szakítja szét mellünkön  
a színváltó, bécsi inget? Ülök, didergek, 
próbálok átmelegedni a versben. Hiába. Sok kicsi űrt 
hordok magamban, mintha várakozó sebek volnának 
bennem. Várakozó és gyógyíthatatlan sebek. 

(Hitel, 1993. 8., Hattyúkkal, ágyútűzben, 1994.) 
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Az elszakadás és megkötöttség motívumkörének eddig bemutatott versei egy-egy 
személyhez fordultak, a többi ember, a társadalom csak e kapcsolat vonatkozásában 
jelent meg. E versben viszont éppen a többi emberhez, a közösséghez, azon belül  
a nemzedékhez, az egy eszmekört vallók csapatához való viszony válik meghatározóvá. 
Nevezhetjük akár politikai versnek is e művet. Az ilyenek száma a kilencvenes évek-
ben feltűnően megszaporodott. Mint tudjuk, 1956 után a közvetlenebb politikum 
ritkán válik hangsúlyos lírai témává, az ilyenfajta közlendők az esszékben és a filmfor-
gatókönyvekben jelentkeznek. Voltak azért közvetlenebbül politizáló versei is Csoóri 
Sándornak, például a Búcsú Kubától, az Idegszálaival a szél, az Egyszer majd ez is elmúlik 
(a Második születésem c. kötetben, 1967.), a Berzsenyi elégiája (A látogató emlékei, 1977.), 
a Jók voltunk, jók és engedelmesek (Elmaradt lázálom, 1982.). S határozott politikai üze-
nete is volt a Nagy László-siratónak. 

Ha ennyi volt az élet – már ez a cím életszámvetést ígér. A többiekhez fordulás jel-
lege egyértelművé teszi, hogy nem egyetlen ember, hanem egy egész korszak felnőttjei-
nek életútja kerül mérlegre. A régmúlt, a közelmúlt és a jelen, a cselekvések és a nem-
cselekvés idősíkjai és helyzetei idő- és értékszembesítővé teszi e költeményt. A rég-
múlt, a „Volt idő, amikor” nem is az ifjúkort, hanem az érett férfikort, a hatvanas évek 
második felét, a hetveneseket idézi meg. Ezidőben vett részt a költő filmek készítésé-
ben. Ez sok embert megmozgató, együttműködésre késztető csapatmunka egy adott 
cél érdekében. E célért áldozatokat is érdemes volt hozni. Mindez az utóbbi években 
„volt-nincs világ”-gá változott. Beteggé, sérültté vált az egyén is, a közösség is, s így  
a megélt múltat sem tudja okosan szemlélni: elszakadva tőle, de megőrizve lényegét. 
„Eltemetetlenek” a szavak, a forradalmak: 1956 és 1989–1990 is. Az érték megsérült, 
kérdésessé vált, sokak szemében értéktelenné. Ami nem kell, illetve amit nem tartunk 
becsben, azt a kutyák elé vethetjük, jelezve mintegy megvetésünket is. Ilyen helyzet-
ben az értékbizonytalanság totálissá válhat, s eközben az emberek, a volt társak olya-
nokká, akik szinte elvesztik személyiségüket, „mint akik eladták / szembogarukat va-
lamelyik balkáni piacon”. A hajdani élet és életrevalóság helyett az élőhalottság a jel-
lemző. A létnek ez az állapota a társadalmi tél. A reménytelen, az elűzhetetlen hideg,  
a didergés hatja át a vers világát. Elkerülhetetlenül emlékeztetve József Attila tél-motí-
vumára, jelesen a Téli éjszaka világára. E versről éppen Csoóri Sándor írta le egy elem-
zésében, hogy benne „történelmivé vált a hideg”. Ugyanez vacogtat az ő versében is. 

De miért történt mindez az emberekkel, a közösséggel? Pontokba szedhető magya-
rázatot nem ad e mű. Csoóri alkotásainak összességét segítségül híva azonban sokmin-
den megfogalmazhatóbbá válik. A hetvenes években kétosztatú volt a magyar világ: 
a szelídülő, de azért diktatórikus bolsevik hatalom és az igazi szocializmusért küzdő, 
főként értelmiségi és művész rétegek álltak szemben egymással, próbáltak olykor ki-
egyezni. A kilencvenes évek társadalma szinte áttekinthetetlenül polifonná vált, s bár 
ebben ott voltak az értékgazdagodás jelei is, e költemény nem ezt a tendenciát, hanem 
az egy célra társult emberek közösségeinek széthullását emeli ki. Ennek oka lehet a cél 
szertefoszlása, az ideák követése helyett a mindennapokra tekintő pragmatizmus,  
a nemzedéki felhajtóerő helyett a személyiség érvényesítésének akarata, ezzel együtt  
a közérdek helyett a magánérdek érvényesítése. A legnagyobb változás alighanem az, 
hogy e tág nemzedék, az 1945 utáni évtizedben indulók csapata a forradalmiság 
bűvöletében képzelte el életútját, majd a forradalmakkal visszaélőktől próbálta volna 
megtisztítani az eszmét, s még az 1989-ben kezdődő fordulattól is valami ilyesmit 
remélt. De már az akkori eseményeket is – Csoóri kifejezése ez – a „fáradt forradalom” 
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jellemzi. Forradalom helyett – tágabban – nevezhetjük egy eszmekör melletti követke-
zetes kiállásnak is azt a magatartást, amelyet nem lel fel a jelenben a vers vallomás-
tevője, aki a nagymértékű, de céltalan nyüzsgésben végzetesen magányossá vált: társa 
már csak a vers lehet. 

Ugyanakkor önmagát sem eszményíti. A negyedik, záró versszakban az én-ti 
szembeállítást a mi váltja fel, s a régmúlt és a jelen egyazon történelmi-emberi folyamat 
része lesz. Talán? bizonyosan? a múlt mindegyik szakaszában többet „kellett volna” 
tenniük. De még csak felelősségre sem döbbenti őket senki az elmulasztott cselekvése-
kért. A reményt nem kínáló jelent a „Várakozó és gyógyíthatatlan sebek” uralják. 
Ilyenfajta kollektív önbírálat hatotta át már a Jók voltunk, jók és engedelmesek „Nemze-
dékemnek” ajánlott versbeli világát is. Egy másik mű pedig, a Berzsenyi elégiája, igaz, 
szerepbe öltözötten és a 19. század elejére visszatérve, de átláthatóan a jelenidőre utalva 
a feloldhatatlan művész-magányt, a fátumos sorssal való reménytelen birkózást és  
a hamisságok társadalmát állítja a középpontba: „hosszúra nyúló fél-halál” ez a sors egy 
„bál-ország”-ban. 

A múlt és a jelen szembesítésének van még egy, kiiktathatatlan vonatkozása: a fiata-
labb és az idős kor különbözősége. Egy viszonylag hosszú életszakaszt, egy nemzedék 
tetterős életidejének évtizedeit tekinti át a számvetés. Talán ez is magyarázza, hogy 
igazából nincs semmilyen jövőkép: a múlt feltételezhető elhibázottsága igazából már 
nem igazítható ki. A „sebek” még várakoznak, mert viselői élnek, de „gyógyíthatatla-
nok”. Az egykor az egész nemzedéket magával ragadó végtelenség-érzet helyén a szám-
vetést végző személyben – és magánya miatt ő úgy tudja, hogy csak benne – „sok kicsi 
űr” létezik. Helyzetében egyetlen társa a verse, de „átmelegedni” abban se lehetséges. 
Ismét József Attila-áthallás: a Reménytelenül világa ez a vacogás a semmi ágán vagy 
annak közelében. S bár ez a hely és ez a léthelyzet mindenképpen etikusabb és magasz-
tosabb, mint a balkáni piacoké, a forgóajtók groteszk hullámzásáé a „közélet” hivata-
laiban, a bírálat a múlt minden szereplőjét érinti. Elszakadás és elhatárolódás, ugyan-
akkor kétarcú, „színváltó” megkötöttség jellemzi a számvetést végző és a nemzedék 
kapcsolatát. A történelem által megengedett sorsokba valamiként mindenki belerok-
kant, az emberélet nem válhatott teljessé, az ország dolga sem jutott előbbre. 

E versben teljesnek látszik az elhibázottság- és bevégzettségtudat, a kilencvenes 
évek verstermésének egésze azonban sokkal nyitottabb, s a cselekvésre váltig kész 
személyiséget mutat. Csak egyetlen példát idézve, a Nagy égi sálak zárószakaszát: 
„Megy az idő, megy, megy veszettül. / Csak én maradok mindig ott egy / fal mellett, 
egy halott mellett, / egy folyton széteső ország parádés / romjai közt, hogy csiszolt 
porszemeiből / hegyeit s templomát fölépítsem.” (Ha volna életem, 1996.) 

 

Reggel a kertben 
CSONKA SZONETT 

 
Nyílik a reggel, mint a boltok 
és minden itt van, ami kell nekem: 
akácfa, bodza, zsörtölődő dongó 
s a domb árnyéka nyitott könyvemen. 



15 

Sokan állítják, hogy meghaltam régen, 
s kamillás rét vakondja temetett. 
A borzas hírt az újság is megírta, 
és ha megírta, csak igaz lehet. 
 
Igaz? Nem igaz? Porszemnyit sem számít! 
De hogyha mégis: ez a túlvilág itt, 
ez, ez a kert, mosolyom titkos műve, 
 
honnét egy hangya indul el a végtelenbe 
gyűrűs fűszálon, utána lassan én is – 
S a hosszú úton nem várhat több halál. 

(Ha volna életem, 1996.) 
 
Az eddig idézett versekben a másik emberrel, a közösségekkel létrejött kapcsolat 

minősége, konfliktusossága volt a meghatározó, e legutolsó példának választott alko-
tásban mintha már túltenné magát a megnyilatkozó személy minden kapcsolaton, 
minden korábbi kapcsolat minden konfliktusán. A Ha ennyi volt az élet drámaivá éle-
zett magánya itt feloldottan jelenik meg. Ehhez az indokot, a természet, a nyári reggeli 
kert látványa, élménye adja meg. Csoóri Sándor falun, a hagyományos paraszti gaz-
dálkodást megismerve, természetközelben nőtt fel. Majd ifjan város-, sőt „világváros”-
lakóvá lett. A természetélmény mindvégig meghatározóan jelen volt lírájában, de a ten-
denciákat nézve nem problémaként, nem különleges értékként, hanem az ember ter-
mészetes létezési terepeként. Inkább intellektuális, költői-képi jelentéssugallatai voltak 
a természetnek, olykor a kifejezendő léthelyzet igényes díszleteként jelent meg. A ki-
lencvenes évekre – egy addig halványabb tendenciát felerősítve – lényegesen megvál-
tozott ebben a költői világban a természet helye, szerepe. 

E változásnak szükségképpen életrajzi okai is vannak, s nem is lényegtelenek. 1980-
ban a művész Esztergom határában talált rá egy ideális környezetű alkotóhelyre. Egy 
hivatalos, telekbérletet igénylő leveléből idézve: „Évek óta keresek magamnak olyan – 
munkára alkalmas – zugot az országban, amely még hamisítatlan természeti környe-
zetben húzódik meg: hamisítatlan fák, füvek, dombok között, a hétvégi Magyarország 
zsúfolt és szedett-vedett díszeitől távol. (...) ....az írói munkámhoz szükséges nyugal-
mat s csöndet szeretném végre megteremteni, amelyre a közügyekkel s más lim-lom 
ügyekkel terhes budapesti életformám már-már alkalmatlanná vált.” (Csoóri Sándor: 
Esztergomi töredék, Esztergom, 1990.) E kert azóta versek és esszék sorának vált szerep-
lőjévé, szerves elemévé, az alkotó A kert polgárának (Hattyúkkal, ágyútűzben, 1994.) 
minősíti önmagát, aki itt van igazán otthon, itt találkozhat a létezés teljességével: „Ha 
megint elmennék innen, tudom, / örök dolgokat veszítenék. Seb lennék”. 

Van még egy életrajzi-alkotói oka a természet, a kert megváltozó szerepének. A ki-
lencvenes évek átpolitizált és fantomizált közéletében némely leírt mondatának, poli-
tikai szereplésének köszönhetően Csoóri Sándor – az ő kifejezéseit használva – „meg-
kövezett”, „pokolviselt” ember lett. Nyilvánvaló, hogy ez az élmény versek – és esszék – 
sorában jut szerephez. Az elmagányosodás ennek is következménye, s így az is, hogy 
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az ügyetlenül demokratizálódni törekvő ország helyett a kert polgárának nevezi magát 
a költő. A Reggel a kertben második szakaszának közlése – „Sokan állítják, hogy meg-
haltam régen” – a társadalomból való kivertségnek erre a nehezen feldolgozható törté-
néssorára vonatkozik, arra a valóban otromba sajtóhadjáratra 1990 őszén, amely a „bor-
zas hírt” 180-nál több újságcikkben terjesztette, kommentálta. Közülük több kategori-
kusan erkölcsi és irodalmi hullának nevezte a költőt, így bizony semmi túlzás nincs 
abban, amit ez a vers, s mások is közölnek (Zörög az újság, Mindenem, amim volt, A ha-
lott utószava, Keserű pünkösd előtti ének, Nem tagadom: a szemem sötétebb, stb. – Haty-
tyúkkal, ágyútűzben 1994). 

Menekülés a természetbe? A még háborítatlanba? Igen is meg nem is. Nyilvánvaló, 
hogy harmadfél évszázaddal azután, hogy a felvilágosodás a természetet romlatlannak 
tartotta, másrészt az embert a természet uraként szemlélte, mások a lehetőségek, más-
ként is kell gondolkoznunk. Az ember nemcsak formálója, hanem része is a termé-
szetnek, így cselekvési lehetőségei korlátozottak: a természetet és így önmagát is el-
pusztíthatja, s ezirányban bizony tett már döbbenetes lépéseket. Ezért sem, a globali-
záció, a népességnövekedés miatt sem lehet már a társadalomból igazán a természetbe 
menekülni. A remeteség vagy Senki szigetének utópiája lázálommá vált. Más azonban 
a végigjárandó életút és más a költői mű. Az ember rendszeresen elhagyja a kertet, 
mégsem válik hűtlenné hozzá. Olyan szimbólumról van szó, amely a Biblia Paradi-
csomkert képzete óta pozitív jelentéskörű. Ezen túlmenően sem oknélküli ezúttal 
a Biblia említése. Nemcsak azért, mert Csoóri versében a kert a lehetséges boldogság 
helyszíne, hanem, azért is, mert ez az ő mosolyának „titkos műve”, vagyis ő látja 
ilyennek, az ő látomása „teremtette” ilyenné a természetnek ezt a darabkáját. S a kert 
teremtés, termékenység-motívum is, az ember–természet viszonyban az emberi te-
remtőerő kifejezője. Maga a teremtés pedig, e versben különösen utal valami istenire. 
A kert polgára magatartás tehát – részleges – elszakadás a társadalomtól, a közélettől és 
a lehető legszorosabb kötődés ahhoz a természethez, amelytől felnövekedve eltávo-
lodott az ember. Az ösztönösség hajdani állapotát a tudatosság váltotta fel, s egy olyan 
új tudás, amely az időskori életszámvetések korszakában kiiktathatatlan: a halállal való 
szembenézés. 

Egy vagányos-flegmatikus közlés után („Igaz? Nem igaz? Porszemnyit sem szá-
mít!”) profanizáló ötlet semlegesíti az elszenvedetteket („De hogyha mégis: ez a túl-
világ itt”). Nagy László „versben bujdosó haramiá”-nak nevezte önmagát, amikor 
szembesült az általa képviselt eszmények, magatartás társadalmi elutasításával. Sirató-
jában Csoóri Sándor így fogalmazott: „Bújdosóm, jobbik felem, / a vadonunknak 
vége”. Nagy Lászlónál is sokkal konkrétabban élve át az övéhez hasonlókat, állítható, 
hogy a Ha ennyi volt az élet világában ő is „versben bujdosó”, kert-verseiben pedig 
„kertben bujdosó” személy. Aki közben megjárta a poklokat is, s az „alvilág” után 
most „felsőbb” régiókba jutott. Ez a versbeli túlvilág nem poklot, hanem paradicsomot 
idéz meg, nem „rámsötétedő túlvilág” (Kezemben zöld ág), hanem a „nyár lesz, csupa 
dél” látomása (Vadfiú hajjal) E látomás ismét nyitott a végtelenség felé, amelyet a Ha 
ennyi volt az élet csak a lezárt múltban tartott az emberhez tartozónak. A megalkotott 
mű ismét erősebbnek bizonyul a halálnál, amely nem „tehetségesebb” az alkotónál 
(Kezemben zöld ág). Az egyéni lét csonkasága, behatároltsága feloldódik, a teljesség 
válik meghatározóvá: „minden itt van, ami kell nekem”, „a hosszú úton nem várhat 
több halál”. 
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A vers jelentéskörét formálja az is, hogy több színben is József Attila-rájátszások, 
áthallások, rejtett megidézések találhatók benne. Mindjárt az indítás az Eszmélet nyitó-
szakaszát idézi emlékezetünkbe, a reggeli harmóniát. A támadások elől a természetbe 
menekülés helyzete ismerős lehet a Bánatból: „az az elvaduló csahos rám támadt / 
s kijöttem, hogy erőm összeszedje, / mint a néni a gallyat, a bánat. / / Könnycsepp, 
– egy hangya ivott belőle, / eltűnődve nézi benne arcát / és mostan nem tud dolgozni 
tőle.” A másodikként idézett szakasz hangya képzete is rokon tehát, s általánosabban 
fogalmazva: az a József Attila-i sajátosság, amely kicsinyít, a kicsi dolgokat öleli körül 
szeretettel. Csoóri versében a dongó, a vakond, a kamillás rét virágja, a hangya, a fű-
szál jelzi e szemléletmódot, a hangya majd az ember, a végtelenbe indulás pedig  
a mikro- és a makrokozmosz szerves egységét, a világegyetemben ugyancsak parányi 
ember fenségre, halhatatlanságra törekvését fejezi ki. 

Szükséges szót ejteni a költemény műfaji önmeghatározásáról. Mit jelent az, hogy 
„csonka szonett”? Vegyük figyelembe azt a már említett tényt, hogy a költő igen rit-
kán használ kötöttebb formákat, a szonett pedig közismerten az egyik legkötöttebb, 
egész verset meghatározó forma és ritmus. A jelenkori magyar líra ezt a felvilágosodás 
óta ismert, de igazán csak a nagy Nyugat-nemzedék óta használt formát többfélekép-
pen is fellazította, szabálytalanná tette. Az egyik változat Csoóri Sándoré, s a csonka-
ságnak ez a műfaji-formai magyarázata. Ő megőrzi a 14 soros terjedelmet, a gyakoribb 
strófabontást alkalmazza (4+4+3+3 sor), de nem ragaszkodik a következetes és szaba-
tos rímeléshez és a sorok azonos szótagszámához. E mű a mai költői gyakorlathoz ké-
pest eléggé szabályosan jambikus, csak az ötödik sor spondeusai ütnek el ettől, s a két 
utolsó sor második felének határozottan ereszkedő, trochaikus jellege. E két sor rímte-
len is. Így a költő által kedvelt, szabadabb építkezésű ütemhangsúlyos sortípus válto-
zatai. Erre a többi csonka szonettben is találunk példákat. (A legutolsó két kötetben 11 
ilyen mű található.) S az ütemhangsúlyos, rímtelen, de strófaszerkezetében szonett-
szerű versre az életműben korábbról is találhatunk néhány példát (A nyár közelsége, Éj-
szaka, a város utcáin, Vért és virágot, Hosszan kell néznem), nem egészen előzmények 
nélküli tehát ez a forma. 

A csonkaságnak azonban nemcsak formai, hanem tartalmi magyarázata is van. 
E versek mind valamilyen életbeli, magatartásbeli csonkaságról, a teljesség hiányáról 
szólnak, s ezt egyedül a Reggel a kertben oldja fel komolyabb mértékben. A tartalmi 
szempont fontosságát jelzi az is, hogy a legutolsó kötetben A szonettköltő rögtönzése 
nem kapja meg a műfaji minősítést, s ez szerelmes vers, az előző kötetben pedig 
ugyancsak nem „szonett” az Istentelen nyár, formai szempontból annyira „csonka”, 
a korábbi ütemhangsúlyos 14 sorosokkal rokon.  

Az elszakadás és a megkötöttség elsősorban tematikus jellegű motívumpár, amely-
hez mint ez a vázlatos elemzésekből is látható, sok más motívum kapcsolódik. Ezek 
együttese motívumhálót alkot. Az elemek között több következetesen visszatér nem-
csak a tárgyalt versekben, hanem a korszak számos költeményében. Vannak olyanok, 
amelyek szinte az egész pályát jellemzik, például: fény, háború, hó, seb, út. 

A motívumhálón belül elkülöníthetők kisebb csoportok, amelyeknek elemei kö-
zött szorosabb a kapcsolat. Ilyen motívumkörök: 

– fény, szem, mosoly, ünnep 
– várakozás, hír, út, utazás 
– harc, erőszak, félelem 
– seb, betegség, gyógyíthatatlanság, halál, temető, gyász, árvaság 
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– álom, látomás, túlvilág, túlélés, imaginárius téridő 
– természeti motívumok 
Az elemzett verseket az ismétlődő motívumok szempontjából vizsgálva szembe-

ötlik, hogy több mint két tucat elem következetesen ismétlődik-variálódik, alig van 
a következő táblázatban üres hely. A táblázat tanúsítja azt is, hogy a motívumhálónak 
akár csak részleges ismerete is jelentésgazdagító már: ott is érzékelhetünk egy adott 
motívumot, ahol nem konkrétan, csak sugallva jelenik meg, a háttérben marad. 

E tábláztat még kiegészíthető, gazdagítható. Részletes szöveg- és életműközeli vizs-
gálata külön tanulmányt kívánna, de azt így is igazolhatja, hogy a versek között szer-
ves a kapcsolat, hogy következetesen érvényesített szemléleti-képi világ épült fel 
bennük. 
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