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Párhuzamos „szövegváltozatok” és mûreflexió 
KOSZTOLÁNYI DEZSÕ KIS DRÁMA A RUHATÁRBAN CÍMÛ NOVELLÁJÁRÓL 

 
„Jaj, mért kiabál testemből a lélek? 
Nem hiszek én már semmi csodában, 
földindulás és szellemidézés 
nem hozza nekem koldusi reményét. 
Üres az égbolt és a szivemre 
rácsaptam én rég, szürke csokorként, 
a nihilizmust. Üres a föld is, 
mászunk a kérgén elhagyatottan 
és tudom azt, hogy lenn a halottak 
nem többek, azok sem, mit amaz »érték- 
nélküli minták«, félrelöketve, 
vagy mint kabátok a ruhatárban, 
míg valahol még zajdul a dráma, 
hullik a könny és porzik a színpad.” 
 
(Kosztolányi Dezső: Hang) 
 

Az 1924-ben keletkezett Kis dráma a ruhatárban 
című novellát1 az író kései korszakának jellemző da-
rabjaként olvashatjuk, a szöveg ugyanis magán hordja 
Kosztolányi e korszakbeli novellisztikájának karakte-
risztikus jegyeit: így például a tömörséget, a szűksza-
vúságot, a csupán díszítő hatást keltő jelzők háttérbe 
szorulását (melyek helyét a pontos, sokatmondó jelzők 
veszik át) vagy az író jelzett korszakában oly sok eset-
ben tetten érhető reflexivitást, műreflexiót, melyről 
később még bőven lesz szó. Kosztolányi előszeretettel 
ábrázol látszólag egyszerű élethelyzeteket, jelentékte-
lennek érzett személyeket, melyekkel, illetve ez utób-
biak bizonyos megnyilvánulásaival különféle attitűdök 
általános érvényű megfogalmazásáig, olykor egysze-

                                                           
 1  Felhasznált szövegkiadás: Kosztolányi Dezső összes novel-

lája, Helikon Kiadó, szerk. Réz Pál, 748–752. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

KOSZTOLÁNYI DEZSŐ 
(1895–1936) 

A címbeli dráma jelzőjeként 
szereplő kis melléknév iro-
nikus értelmű: éppen hogy 
nagy drámáról van szó,  

az élet, a halál – Kosztolányi 
örök témái – megfejthetet-

len, érthetetlen drámájáról, 
ezzel együtt pedig az elmúlás 
és a felejtés felfoghatatlansá-

gáról, melynek filozófiai 
mélységű mondanivalóját 

fokozatosan gombolyítja fel  
a szöveg. 
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rűen didaktikus tanulságok közléséig jut el. Gyakori a szerzőnek a narrátor segítségé-
vel történő „kiszólása”, melyet nem ritkán az olvasott szöveg egészére való vonatkoz-
tatással, nem egyszer értékeléssel, sőt ironikus értékeléssel realizál. A századelő iro-
dalmában egyébként is általánosan megfigyelhető az „elbeszélés reflektáltságának nö-
vekedése, a narrátor pozíciójának fokozatos elbizonytalanodása”2, amelynek számos 
példáját megtalálhatjuk az élete utolsó tizenöt évében járó író különböző írásaiban is, 
legyen szó novelláiról, az ezektől csupán igen nehezen elhatárolható tárcáiról, szépiro-
dalmi igényességgel szerkesztett publicisztikai írásairól vagy regényeiről. Hasonló 
eljárás figyelhető meg az elemzett szövegben is, ezért olvasható dolgozatom címében  
a „műreflexió” – azaz: műre irányuló reflexió – kifejezés. Műreflexió, mely önreflexió-
ként is felfogható, hiszen a narrátor (aki foglalkozását tekintve író!) közreműködésével 
a novella utolsó fejezetében egy dialógust olvashatunk, ahol a fent említett értékelés 
zajlik le, markánsan tömörítve, gazdaságosan megszerkesztve. Ez utolsó kaput tehát 
mű- és önreflexió is, hiszen amellett, hogy a szöveg linearitásának utolsó állomása, 
egyszersmind a novella vertikális szálainak egybefogása is e fejezetben történik meg, 
így voltaképpen a reflexió az egész műre vonatkozik, annak összes rétegével együtt. 
A megfelelő helyen még szólok e feloldásról. 

A Kis dráma a ruhatárban elemzésekor a szöveg értelmezője nem hagyhatja figyel-
men kívül a vélhetően a sztoikus létértelmezésből fakadó, a novella szerzőjének szá-
mos írására jellemző relativizmust, a viszonylagosságon alapuló életszemléletet. A ké-
sei – vagy Kiss Ferenc monográfiájának3 címével élve: az érett – Kosztolányi művei-
ben, a századforduló során a gondviselésben való hit megrendülésében, valamint ehhez 
kapcsolódóan a támaszát vesztett szubjektum széthullásában jelentkező létélmény ha-
tására „az egyéni élet ontológiája nem valamiféle önmagától adott létviszony, hanem 
mindig értelmezett, reflektált kép az emberi létről.”4 

Fontos kritériumoknak tekinthetők még az érett Kosztolányira jellemzőnek tar-
tott szöveg ismérveinek felvázolásánál a Kis dráma a ruhatárban helyszínének (helyszí-
neinek) többszintűsége, differenciáltsága, voltaképpen több sík párhuzamos mozgása 
és kölcsönhatása; a cselekmény linearitásának látszólagossága, hiszen az egyenesen 
haladó szöveggel együtt mozgó mellékszálak lehetetlenné teszik az egy irányból tör-
ténő olvasatot, s mintegy kényszerítik a szöveg értelmezőjét a novella különböző réte-
geinek, síkjainak egymásba játszására, szinkronban, egymással való kölcsönhatásukban 
történő olvasására. A próza differenciálódása a századforduló általános poétikai jelleg-
zetességei közé tartozik, párhuzamosan a fentebb már említett létélménnyel, s az e lét-
élményből fakadó tanulságnak a szövegben történő hangsúlyozásával, paradox domi-
nanciájával: az „emberi élet nem történeti, a 19. századi ábrázolással gyökeresebben 
szakító megjelenítése, a tartam és az élményminőség létpillanatokra és kitüntetett életsza-
kaszokra vonatkoztatása az egyik legdöntőbb következménye a korforduló szemléleti 
változásának. Kosztolányinál ebből rendszerint az emberi egzisztencia abszolúttá eme-
lése; a környezeti, a történetelvű ráhatások, illetve a hősök társadalmi helyét kifejező 
attribútumok viszonylagossá tétele kap formaalkotó funkciót.”5 Az egzisztenciális ta-

                                                           
 2  Barabás Judit: Édes Anna, in: Tanulmányok Kosztolányi Dezsőről (Újraolvasó), szerk. Szegedy-

Maszák Mihály, Kulcsár Szabó Ernő, Anonymus Kiadó, Bp. 1998. 155. 
 3  Kiss Ferenc: Az érett Kosztolányi, Akadémiai Kiadó, Bp. 1979. 
 4  Kulcsár Szabó Ernő: A zavarbaejtő elbeszélés, Kozmosz Könyvek, 1984. 45. 
 5  i.m. 54. 
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pasztalatok abszolútummá emelését, a művekből kiolvasható „létigazság” szövegbeli 
dominanciáját paradoxnak neveztem az előbb, hiszen amellett, hogy az ontológiai ta-
pasztalatok leszűrése a halál gondolatával állandóan gyötrődő Kosztolányi szövegeiben 
kétségtelenül fontos, de valódi szerepe legtöbbször pusztán annyi, hogy utat nyit az 
irodalom valódi tárgyáról: az irodalomról való diszkurzusnak is, amennyiben az eg-
zisztenciális konfliktusok ábrázolásai – ez jellemzi a Kis dráma a ruhatárbant is – a szö-
veg (magára a szövegre vonatkozó) reflexiójának alárendelt elemeiként funkcionálnak. 
 Kosztolányira általában nem jellemző a találékony, sokat sejtető címválasztás, a Kis 
dráma a ruhatárban esetében azonban határozottan elmés, elgondolkodtató s nem 
csupán a műegész, de a szövegen belül elkülöníthető rétegek (azaz a párhuzamos „szö-
vegváltozatok”) elemzéséhez is nélkülözhetetlen adalékul szolgáló címet találunk a no-
vella élén. A cím egyes elemei jelentőségének megvilágítását követően kívánom ki-
bontani a szöveg különböző hangsúlyos részeinek a novellában elfoglalt pozícióját, az 
e pozícióból fakadó funkció szövegbeni hangsúlyosságát, valamint a novella más, már 
említett rétegeinek kölcsönhatását, ugyanakkor párhuzamosságát is, illetve, hogy ezek 
a belső struktúrák milyen viszonyban vannak a szöveg egészére történő reflexióval,  
s milyen befolyással vannak a novella megszerkesztettségére, egységére. 

 
A novella címében olvasható dráma a mű drámaiságára vonatkozik, melynek két-

irányú megközelítését tartom lehetségesnek. Egyrészt a szöveg olyan jellemzőit értem 
alatta, melyek a drámára mint műnemre adekvátan elfogadhatóak, így pl. tagoltsága, 
tömörsége, a jelenetezés, szétdarabolás, a zárójeles szerzői „kiszólások” vagy a pár-
beszédek használata. Másrészt a novellán belül mintha egy színdarab játszódna sze-
münk előtt, egy tragikus kicsengésű dráma, a narrátor és a ruhatárosné közötti pár-
beszéd formájában, melynek megfelelő keretet biztosít két fejezet: az első és utolsó 
kaput. S nem szabad elfeledni: bár mi nem látjuk, de egy tényleges színdarab is fut, 
mégpedig az előlünk elzárt színháztermen belül, melynek szerepe csupán annyiban 
jelentős, hogy végig fenntartja a már az első kaputban bevezetett, a színház intézmé-
nyére vonatkozó körülményeket, az e bevezetés során az olvasóban felkeltett elvárá-
sokat, azonkívül vele a szerző megalapozza a zárófejezet hatásosságát. A mű többszin-
tűségének ilyen vázlatos ismertetésekor kell megemlíteni: a címbeli dráma magára 
a teljes szövegre is vonatkozik, mely összefüggésről később bővebben is lesz szó. Eze-
ket a „kis drámákat” neveztem párhuzamos „szövegváltozatoknak”. 

Ezzel kapcsolatban érdemes szólni arról, hogy a novella két változatban is napvilá-
got látott, még megírásának évtizedében. Az Új Idők 1924. január 13-i számában Ma-
riska (szeszélyes rajz) címmel jelent meg, mindenfajta számozás és tördelés vagy zárójel-
használat nélkül, ellentétben ugyanezen novellának az Irodalmi Revü 1929. júniusi 
számában közölt változatával, ahol is számozva (bár római számokkal), tördelten, Kis 
dráma a ruhatárban címmel olvasható a szöveg, és az egyes kaputokon belüli zárójele-
zés is megtalálható. Ezt a – Kosztolányi novelláinak bármikori összegyűjtése szem-
pontjából vélhetően kanonizált – változatot olvashatjuk az 1. számú jegyzetben emlí-
tett antológiában is, ami azért fontos, mert az Irodalmi Revüben publikált novellán 
végrehajtott formai és – bár ezek száma elenyésző és a szöveg értelmezését tekintve 
nem is releváns – tartalmi változtatások (tehát a tördelés, a „kiszólások”, stb.) elemzé-
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semhez a feljebb vázolt értelmezési szempontokat tekintve megfelelő feltételeket biz-
tosítanak.6 

A ruhatár említése rögtön mögöttes jelentések keresésére ösztönzi az olvasói fan-
táziát. A drámával együtt idézett helyiség ugyanis olyan helyszínt – valamiféle kulturá-
lis intézményt – feltételez, ahol művészi produktumok bemutatása történik, követke-
zésképp a ruhatár kiemelése felkészíti az értelmezőt egy tercier interpretációs szint, 
netán bonyolultabb, tagoltabb szintek egész sorának befogadására is. A primer szint 
ugyanis az olvasható, reális textus, a szekunder pedig e reális szöveg olvasásakor meg-
elevenedő lehetséges, elképzelt világ, míg a ruhatár hangsúlyozásával (ezt tehát címbeli 
szerepeltetésével éri el a szerző) egy tercier lehetséges világ látszik működésbe lépni, 
amennyiben egy konkrét helyiségbe kalauzolja az értelmezőt a szerző (narrátorának 
vezetésével), mely helyiség olyan környezetet idéz fel, ahol művészi, azaz nem feltétle-
nül primer szinten értendő és értelmezendő produkciók realizálása történik. Azaz a ru-
határ mint hétköznapi, prózai jelentéssel rendelkező, művészi értelemben jelentéktelen 
tér – része egy nagyobb egységnek, jelen esetben a színháznak, amellyel kapcsolatban  
a szöveg olvasója mögöttes értelem, másodlagos, az általam elemzett szöveget tekintve 
pedig még bonyolultabb, több értelmezési szintet kívánó, feltételező jelentés feltérké-
pezésére kényszerül. Ezt igazolja a szöveg első mondata, mely egyben a narrátor első 
mondata is: „Kedvetlenül mentem a színházba”7, valamint az a szöveg későbbi soraiban 
jelentkező tendencia, amelynek során a szerző három különböző helyszínen, s részben 
különböző szereplőkkel zajló, önálló, tehát egymástól független, mégis, a szövegegészt 
tekintve egymással szervesen összetartozó színdarabot futtat. Az egyik színdarab tehát 
a narrátor és a ruhatárosné beszédjéből kibontakozó „dráma”, a másik a színpadon 
zajló, s az olvasó által közvetlenül nem észlelt színdarab, míg a harmadik maga a – cí-
mével erre közvetlenül is utaló – szöveg, a novella. 

Ugyanakkor nem szabad elfelednünk, hogy ruhatáron egy viszonylag szűk (tudni-
illik az ezt magában foglaló nagyobb egységhez – itt: a színházhoz – képest szűk) he-
lyiséget értünk, mely a novellabeli tér redukálását feltételezi, ugyanakkor ez a szűkülés 
egyben tágulás is, mert a színház említésével széles interpretációs távlatok nyílnak, me-
lyek realizálásához a szöveg megadja a kellő segítséget és lehetőségeket az olvasás so-
rán. Ruhatár és színház, szűk és tág tér egymás feltételezése miatt kölcsönhatásban áll, 
s látszólagos ellentétük feloldásának tekinthető az is, hogy a narrátor és a ruhatárosné 
dialógusát – „drámáját” – a ruhatárban látjuk lezajlani. Azon túl tehát, hogy eme – az 
irodalmi értékű szövegbe, a Kis dráma a ruhatárban című novellába foglalás miatt – 
művészi, „drámai” dialógus nem adekvát helyszínen zajlik, jelentősége, többletjelentése 
abban is megmutatkozik, hogy e helyszínnel kapcsolatosan egy általános, bárkire érvé-
nyes léthelyzet ábrázolása is megtörténik: a ruhatár, valamint a színházi aula ily mó-
don akár az életet is jelképezheti, azaz egy tényleges, racionálisan bemérhetetlen hatá-
rok nélküli teret szimbolizálhat. Az értelmezési lehetőségek továbbgyűrűzését segíti 

                                                           
 6  Itt szükséges szólni arról, hogy az 1. jegyzetben említett antológiában nyomdai hibával je-

lent meg az elemzett szöveg, az első kaputban tudniillik a következő mondat olvasható: 
„Nekem nem kell életre varázsolnom őket.” E mondatban a nem tagadószó véletlenül szerepel-
het, hisz az eredeti változat nem tartalmazza, ráadásul a kontextusba sem illik bele. Nyom-
dai hibáról van tehát szó. 

  A novella megjelenési helyeinek közléséért Réz Pálnak tartozom köszönettel. 
 7  Kiemelés tőlem – K.L. 
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elő, ha elolvassuk Kosztolányinak egy 1928-as, a Pesti Hírlapba írott tárcájának rész-
letét, melyben a ruhatár – a dolgozatom mottójaként idézett, kötetben a költő életé-
ben meg nem jelent, Hang című versben foglaltakhoz hasonlóan – a sírt jelképezi, 
melyben a halottak testei: levetett gönceik nyugszanak (a ruhatár ilyen irányú szim-
bolikájáról alább még szólok): 

 
„Hol vannak a halottak? Nem a sírokban. Ma a temető olyan üresnek tetszik, mintha 

lakói elmentek volna, s valahol máshol hallgatnának egy színielőadást. Csak a testüket 
hagyták itten. Ez a ruhatár.”8 

 
A címbeli dráma jelzőjeként szereplő kis melléknév ironikus értelmű: éppen hogy 

nagy drámáról van szó, az élet, a halál – Kosztolányi örök témái – megfejthetetlen, 
érthetetlen drámájáról, ezzel együtt pedig az elmúlás és a felejtés felfoghatatlanságáról, 
melynek filozófiai mélységű mondanivalóját fokozatosan gombolyítja fel a szöveg. 
E három szó együttes szereplése egy címben, tömörségével, hatásosságával több irány-
ban mozgó értelmezés lehetőségét vetíti előre. 

A Kis dráma a ruhatárban kettős vonalvezetésű: megkülönböztethetünk egy külső 
és egy belső síkot, melyek látszólag egymástól függetlenül gördülnek előre, mozgásban 
tartva a szöveget, valójában azonban egymástól ezek is elválaszthatatlanok, egymás 
nélkül nem értelmezhetők, s a két síkot egy harmadik tartja össze, amely nem más, 
mint a már szóba hozott kis színdarab, a mű voltaképpeni üzenete, mely a narrátor és 
a ruhatárosné dialógusából következik – vagyis az e dialógus köré kiépülő észrevéte-
lek, elgondolkodtató önmegértési kísérletek. Mindez pedig beleszőve abba a szöveg-
hálóba, amelyet Kis dráma a ruhatárban címmel tart számon a magyar irodalomtör-
ténet. 

A külső síkhoz tartozik a tényleges színházépület, melyről a már idézett első mon-
datban említés történik: „Kedvetlenül mentem a színházba.” Ennek megfelelően kapjuk 
sorban az ehhez kapcsolódó információkat, a színház nélkülözhetetlen „kellékeit”, 
a nézőket, a drámára, darabra történő utalásokat, a ruhatár képét, melyek emlegetésével 
a címmel való összefüggést is megvalósítja a szerző. Azért nevezem ezt a dimenziót 
külső síknak, mert a tényleges életet ábrázolja, a képmutató, álarcot viselő embereket – 
melyektől a narrátor-író elszakadni próbál –, s a színházhoz tudatunkban hozzárendelt 
jegyeket hangsúlyozza: festéket, parókát, fehérre mázolt, villany besugározta előcsar-
nokot, a csengetést, a tapsvihart, a látcsövet, színlapot és így tovább. Ragyogás, fény, 
derű, boldogság és felszínes felszabadultság jellemzi, belépve e bűvös helyre, a „hét-
köznapi” színházlátogatót. 

Ezzel szemben áll a belső sík, amelyet erős, a társadalom által követelt igényektől 
mintegy menekülő befelé fordulás, önmarcangolás, komoly tépelődés, az árnyakkal 
való permanens lelki konfliktus jellemez, s amelynek gyökereit a századfordulón álta-
lános, elsősorban a szecesszióra jellemző művész-polgár ellentétben kereshetjük. E sze-
repet a szerző a narrátorra ruházza ebben a novellának nevezett színdarabban. Ennek 
megfelelően a külső sík jellemzőivel szemben lehangoltság, szürkeség, tompaság – de-
kadencia –, mélységes, az átélt gondolatból fakadó fájdalom, halálhangulat a része az 
eseményeket (voltaképpen életet, halált, változást) elviselni – feldolgozni, megérteni – 
kényszerült narrátornak. A kedvetlenül színházba induló mesélő ugyanis egy hűvös 
                                                           
 8  Kosztolányi Dezső: Napló, in: Uő.: Én, te, ő. Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp. 1973, 64. 
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estén ködtől lucskos gallérral érkezik a képmutatás felsőházába, szobrok és emlékek 
közé, hogy végül a fűtőtest barátságos menedékében – „mely a tárgyak rejtélyes életével 
pattogott” – melengesse majd a keserű, torokszorító ráébredést az élet kegyetlenségére, 
s hogy mint álmából felzavart ember szemét a hirtelen fény, zavarja meg gondolatai 
letisztulásában, az önmagával való szembenézés viadalában az első felvonást követően 
a nézőtérről nagy látványossággal kivonuló embertömeg képmutató boldogsága és az 
ebből az élethelyzetből való kitörés lehetetlensége, illetve ennek felismerése. 

A két sík közötti átfedés a szöveg magvát alkotó öt fejezetnek – a másodiktól a ha-
todikig – köszönhető, mely, ahogy szóltam már róla, külön kis színdarab benyomását 
kelti. A külső síkhoz való kapcsolódást a drámára vonatkoztatható utalások és meg-
nyilvánulások, a színpadiasság, a zárójeles részek szerzői kiszólásra emlékeztető meg-
fogalmazása, valamint maga a dialógus segítik elő, mely dialógus csupán látszólagos 
párbeszéd, de éppen ez a látszólagosság az, amely a belső síkkal való egybefonódást 
realizálja. A belső sík önemésztő monológjai ugyanis a kis, a mű központi részét al-
kotó drámában a narrátornak a ruhatárosné kérdéseire adott válaszainak felelnek meg 
– amelyek nem konkrét feleletek formájában jelennek meg, csupán a narrátor gondola-
taiban, gondolataiként hangzanak el, és lényegüket tekintve pontosan megegyeznek  
a belső sík magánbeszédeivel. A ruhatárosné kérdéseire ugyanis a narrátor mindig 
újabb és újabb kérdéssel felel, újabb és újabb gondolatokkal válaszol, melyek az élet 
átélésének, ugyanakkor ezzel párhuzamosan a lét drámájában szereplő emberek kap-
csolatainak hiányosságaira, a látszólagos dialógus segítségével pedig az emberek közötti 
kommunikáció visszásságaira hívják fel a figyelmet. 

A műegész dramatikus karakterisztikumát emeli ki az utolsó fejezet, mely volta-
képpen önálló életet él, autonóm, mégis az egész szöveg befogadásához nélkülözhetet-
len, s melyről később még több alkalommal is lesz szó. 

Azt azonban már most meg kell említeni, hogy a novella keretes: nyitó- és záró-
fejezet között bomlik ki a „kis drámának” titulált szöveg. A két keretkaput – az első és 
a hetedik – pedig egymáshoz hasonló szemantikai funkcióval rendelkezik, amennyiben 
mindegyikben a színházról, a szerepjátszásról van szó. Míg a nyitófejezet tömören 
felvázolja az álarc viselésének, az árnyalakok mindennapiságának és a folytonos őszin-
tétlenség, szerepjátszás fatalisztikus dilemmáját, a zárófejezet ezt oldja akkor, amikor 
dialógusában egyszerre a mű magvát alkotó „kis drámát” helyezi ironikus környe-
zetbe, ugyanakkor – szintén ironikusan – magára a komoly mondanivalót hordozó 
novellára, tehát az első fejezettől a hetedik kaputig terjedő szövegegészre reflektál  
a szerző és a narrátor – együttesen, noha az előlünk elzárt teremben lezajlott darabról 
van szó, melyet a narrátor sem látott. E dialógus is látszólagos párbeszéd tehát, 
amennyiben két ember el-beszél egymás mellett, csakhogy az ezt a dialógust követő 
reflexió már nem az önmagával való (belső) vívódást eredményezi, hanem az egész 
(külső) szövegre való utalást. 

Dolgozatom bevezetőjében már szóltam a kései Kosztolányi-próza mű-és önrefle-
xiót tematizáló jellegzetességéről, mely akár (ön)értelmezési gesztusnak is tekinthető,  
s melynek igen gyakran része egyfajta bölcselkedő, sokszor szentenciózus megfogalma-
zásban jelentkező szándék. E problémakezelésre utaló jel a Kis dráma a ruhatárban 
címet viselő szövegben többek között az első fejezetben az orvos, a társadalom pana-
szait diagnosztizáló, azokra gyógyírt kereső személy várószobájának említése, de ezzel 
a gondolatmenettel áll szoros összefüggésben az is, hogy a színházban, „az álom és ha-
zugság házának előcsarnokában … a falfülkékben költők szobrai őrködtek(!)”. 
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A két sík, a külső és belső, egymás mellett halad a szövegben, illetve egymás kiegé-
szítésével gördíti előre a novellát, fokozatosan felfedve a mű üzenetét, melynek része 
az a keserű felismerés is, mozogjon bármelyik síkban a narráció, hogy az életből való 
megmenekülés, a kilábalás esélye vajmi csekély az ember életében, mert ez csak a ha-
lottaknak adódik meg, az élők, legyenek bárhol a világon, elkerülhetetlenül megfejthe-
tetlen színdarabokba bonyolódnak bele. 

A mű legnagyobb hányadát a már sokszor felhozott „kis dráma” teszi ki – vagyis  
a ruhatárosné és a narrátor „beszélgetése” –, mely összekötő kapocs a külső és belső sík 
között, azzal a finom írói megoldással, hogy mindkét sík felé számos nyitott kapuval 
bír, aminek egyik következménye a szöveg szerteágazó értelmezési mechanizmusa, 
ugyanakkor az is, hogy e mechanizmusok mindegyikének – sokszínűségük ellenére – 
egymáshoz hasonló konzekvenciával kell zárulnia. A szöveg tehát kerek: egymás felé 
első pillantásra zárt, ugyanakkor nagyon is nyitott panelekből építkezik. Azaz: a „be-
szélgetés” önmagában lezárt, egész, ám e látszólagos dialógusból a műegészre vonat-
kozó utalások és kapcsolódási pontok is felfejthetők, amennyiben a helyszín egy ruha-
tár, a téma Mariska, vele kapcsolatban az elmúlás (emlékezzünk rá: a novella első pub-
likált változatának címe Mariska volt!) stb.; de nem szabad megfeledkezni az egyes 
kaputok szabályos elosztásáról sem. A „kis dráma” a két sík jegyeinek, jellemzőinek 
meg-megvilágításával – innen van az, hogy átfedő funkcióval rendelkezik –, ezek ele-
meinek felhasználásával van megszerkesztve. 

Középpontjában a ruhatárosné, egy egykori, talán elmaradt érzelmi lehetőség me-
lankolikus alanya és a narrátor, a színházlátogató író találkozása, valamint a találkozás 
nyomán ébredő gondolatok, s az e gondolatokból születő csöndes tűnődések ecsetelése 
áll. A gondolat(ok) pedig, mely(ek)ből a tépelődő belső monológ kiindul: az élet viharos 
gyorsaságú elmúlásának felismerése, a változással szembeni kiszolgáltatottságra való rá-
ébredés, a mindennapos, messze években gyökerező, épp ezért kiirthatatlan szerepját-
szásra történő ráismerés, melynek egyik jellemzője az ember elidegenedése társaitól, az 
elgépiesedés („levetve felöltőm, gépiesen átadtam … gépiesen elfogadta”), a kommunikáció 
már említett lehetetlensége, hisz nem vagyunk azonosak régi önmagunkkal, igazából 
miről is lehetne szólani. Az emberek közötti (verbális) kontaktus ellaposodására utal  
e „kis dráma” dialógusa, az, hogy beszélni csak a ruhatárosné beszél, a narrátor hallgat, 
legalábbis nem halljuk hangját, csupán – és talán ez a legfontosabb – belső őrlődésének 
(bűntudat?) vagyunk tanúi, de a harmadik kaput néhány sora is ezt erősíti meg: „Nem 
mindjárt feleltem, lelkemmel már messze jártam. Szórakozottan néztem az asszonyt … Ő is 
így nézhetett engem.”, vagy: „Igen, akkor is idejártam, bódultan attól, amit magamban 
hordoztam, mindig sietve és mindig figyelmetlenül.” Egy ember számára semmi sem 
lehet fontosabb saját elfoglaltságainál, gondolatainál. A kommunikáció kiüresedésének 
tünete a novella zárófejezetében is megfigyelhető, ezért állítottam, hogy a látszólag zárt 
– a narrátor és a ruhatárosné között zajló – dialógus kifelé, a szövegegész irányában 
nyitott panelekből építkezik.  

Mariska említése teszi végletesen tragikussá e drámai szituációt, s készteti élete bi-
zonyos szakaszának újragondolására, újraértelmezésére a narrátort, amely magával 
hozza az igazi, fájdalmas szembenézést saját énjével, s melynek szomorú konklúziója  
a keserű felismerés: „Idegen lettem önmagamnak”. Az előbbiek alapján folytathatnánk: 
miért ne lennék idegen embertársaimnak is, akik az első felvonás végeztével „hevülten 
léptek ki” a teremből, „mint azok, akik valami jótékony, szívizgató mérget élveztek”, 
s „mint kik álomból ocsúdnak.” A szerzőnek az élet szerepviselésből adódó álomszerűsé-
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géről, illetve ezzel szoros kapcsolatban az ember ki- és megismerhetetlenségéről vallott 
gondolatai ezek. S ha fentebb a ruhatárosnéról mint egy talán elmaradt érzelmi kap-
csolat lehetséges alanyáról szóltam, ugyanezt Mariska esetében is meg lehet tenni. 
Erről árulkodik a negyedik kaput végén felidézett kedélyes, sőt kissé pajzánnak is 
tetsző játékos hangulatú hajdani beszélgetés, fájdalmas felhanggal, valamint az ötödik 
fejezet (felvonás) egy részlete: „Kitekintettem az izzadt ablakon az utcára, hol gázlángok 
haldokoltak a ködben, s a képet temetőszerűvé tették”. Érdemes megfigyelni, milyen mar-
káns szűkszavúsággal sűríti a szerző egy megrázó létszituáció egészét egyetlen mon-
datba. A pislákoló, haldokló lángok az egykor friss erejű tűz lassú elhalását közvetítik, 
melyet tovább már nem bontható hatással zár le a temető említése, és az ehhez kapcso-
lódó, a gyászt és a vele járó könnyeket felidéző izzadt ablak. 

Mariska és kisgyermeke halálának tragikussága az addigi, legalábbis a belső síkot 
jellemző ködös, szürkés hangulatot sötétté, „temetőszerűvé”, végérvényesen halálivá 
teszi, melynek nyomán átértékelődik a látszólag egyszerű asszonyok, a ruhatárosnék 
szerepe is. A negyedik fejezetben „öreg dadák”-nak nevezi őket a szerző, akik „anyás 
mozdulattal ölelték magukhoz az idegen ruhákat”, mások levetett nyűgeit, ha úgy tet-
szik, jelmezeit. Ezzel pedig egyszerre az élet és egyszerre a halál, az elmúlás bűvkörébe 
emeli ez asszonyokat, akik dadáknak, bábáknak, a születés biztosítóinak, sőt siratóasz-
szonyoknak, az elmúlás (s így természetesen a születés) zavartalan lefolytatóinak tet-
szenek ebben a pokolian hideg és sötét környezetben, s ezért „az élet eleven szobrai” 
ők, akik körül mintha megállt volna az idő, s akik – mintegy kívülállóként (!) – tisztá-
ban vannak a mulandóság hétköznapi módon felfoghatatlan törvényeivel, élettel, halál-
lal, keletkezéssel, elmúlással, s akik e nagy „játék iránti ősi tiszteletből halkabban beszél-
tek, lábujjhegyen jártak”. 

A szöveg hatodik kaputjában, azaz a „kis dráma” utolsó felvonásában, jelenetében  
a záró sorok rezignált nyugalma szintén ebbe az irányba mozdítja az értelmezést:  
a nyüzsgő, cukrozott embertömeg és a sarokban megbúvó narrátor között a ruhatá-
rosnék létesítenek kapcsolatot, ahogy „figyeltek, józanul, illedelmesen, parancsunkra 
várva.” Amennyiben a ruhatárosnékat ilyen funkcióval rendelkező személyeknek kép-
zeljük el, a Kis dráma a ruhatárban ezen az úton történő értelmezéséhez érdekes adalé-
kokat kapunk Kosztolányi más, ugyancsak kései időszakában írt műveinek olvasá-
sakor. 

Első „igazi” regényében, a Nero, a véres költőben az utolsó fejezet a Sirató címet 
kapta. A halott császárhoz arcát föltakarva (!), vagyis jelmezétől megszabadulva, teljes 
értékűvé váltan megérkezik Ecloge, az egyszerre dada és siratóasszony, a dada, aki 

 
„… az első és utolsó dolgok intézője, ki szoptat és temet s bölcsőnél és koporsónál egy-

aránt otthonos …”9  
 
Akár a dadáknak titulált ruhatárosnék az értelmezett novellában a kabátokat, úgy 

veszi ölbe Ecloge is a minden emberi gonoszságától megvált Nero fejét, hogy egy, az 
elemzett novellával szemantikai összefüggést biztosító közléssel emlékezzék a halottra, 
akinek jelentőségét, illetve az egész lejátszódott történet – tudniillik halál és az ettől 
                                                           
 9  Kosztolányi Dezső: Nero, a véres költő. Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp. 1964, 292. Kiemelés 

tőlem – K.L. A kurzivált szavak jelentősége túlmutat az idézett regényen, s az író alább, 
a 11. jegyzetben említett kötetének címére is utal. 
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elválaszthatatlan élet – mibenlétét, eredetét, célját egyedül igazán csak ő ismeri (ezért 
fontos, hogy a párbeszédet folytató külső szemlélők olyan tisztes távolságtartással 
figyelik Ecloge tevékenységét): 

 
„De játszani, azt szeretett. Kocsikkal játszadozott. A kocsikat zöldre és kékre festette. 

Ő volt a zöldpárti. És színházba járt.”10 
 
Kosztolányi Dezső 1929-ben jelentette meg Alakok című kötetét, mely különböző 

foglalkozást űző személyekkel készített riportok gyűjteménye, kísérlet a személyiség 
megközelítésére, egyben újraértelmezésére, a széthullott szubjektum darabjainak össze-
illesztésére. Ez később kiegészült egyéb, hasonló tematikájú írással, s a Bölcsőtől a ko-
porsóig címet viselő összeállítás darabjaként olvasható, 

 
„melyben az Emberi Szellem önkormányzattal rendelkező országába rándulunk, társa-

ink és ismerőseink közé, akikkel szinte naponta találkozunk, s mesterségüket és foglal-
kozásukat tanulmányozva fölfedezzük abban azt, ami hétköznapi és rendkívüli, ami 
gépies és ösztönös, ami röhögtető és ríkató, ami szerep és elrendeltetés, hogy ezzel a tréfás 
és komoly, zagyva és egységes, léha és áhítatos, tarka és rejtélyes élménnyel gyarapodva fényt 
vessünk életünk két fő mozgatójára, mely gyakran csak egynek tetszik, a Véletlenre és 
a Sorsra”11 

 
A kötet alakjainak e bevezetője rávilágít egy már többször említett problémára, 

mely általánosan jellemző a századforduló, illetőleg a század első felének világára,  
s melynek természetesen nem maradtak el az irodalmi visszhangjai sem: az egyéniség 
elvesztése, a szubjektum nyelvi érvényesülési lehetőségeinek korlátok közé szorulása 
amiért Kosztolányi Dezső tollat és jegyzetfüzetet ragad, s személyesen keresi fel a kö-
tet valamennyi, a hétköznapi rohanásban elfeledett alakját, többek között – a cím 
sugallta tematikának megfelelően elsőként – a bábát. 

Minden egyes kis riport keretes szerkezetű, a riporter szubjektív gondolataival 
nyit, s azzal is zár. Az első riport alakjának függelékében megrajzolt bába kísértetiesen 
emlékeztet a Kis dráma a ruhatárban ruhatárosnéjára: 

 
„A nénike elégedetten, önérzetesen összekulcsolja két erős kezét az ölében. Olyan, 

mint valami régi kép egy régi meséskönyvben. Nézem őt, s arcomon föltetszik az  
a nyájas, boldog, testvéri mosoly, melyet künn láttam az emberek arcán. Mennyi pa-
szita emléke tekint le róla, mennyi öröm, tapasztalat, emberismeret. Biztos, ősi, meg-
nyugtató. Ő az élet titokzatos sáfárja.”12 

 
De az egyszerű foglalkozásokat űzők tiszteletét bizonyítja az író portréjának erő-

sen ironikus hangú felvázolása is, melyet e riportban az alábbi passzus tesz egyértel-
művé, mindamellett természetesen, hogy a művész megközelítésének problémáját sem 

                                                           
 10  i.m. 293. Kiemelés tőlem – K.L. 
 11  Kosztolányi Dezső: Bölcsőtől a koporsóig. Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp. 1987. 101. A dőlt 

betűs részek közti szavak kiemelése tőlem – K.L. 
 12  i.m. 107. 
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hagyja figyelmen kívül, úgy is lehetne fogalmazni, hogy egyfajta olvasási, értelmezési 
stratégiát is sugall: 

 
„Itt nincs semmi. Az író a világ legtartalmatlanabb embere. Üres, egészen üres. Tar-

talma a könyveiben van. Ha élményeket keressz, melyek ősi rétegekben rakódtak le egy 
lélekre, emlékeket, tapasztalatokat, érzéseket, akkor fordulj egy manikűrös kisasszonyhoz, 
vagy egy gyógykovácshoz.”13 

 
Volt már szó az elemzett novella egyik, csupán az emlékekben, valamint az emlé-

kek szülte gondolatokban felbukkanó szereplőjéről, Mariskáról. 
E leány központi szerepet játszik a műben. A szöveg negyedik kaputjában hallunk 

róla először, s a hatodik fejezetben is megemlíti az elmélkedő narrátor, itt azonban 
pusztán értelmezői szerepe van, amely a kontemplatív elkülönülés szolgálatában áll. 
A spanyolnáthában elhunyt leány szerepét azért nevezhetjük központinak, mert min-
den emlék és gondolat Mariska irányában van kihegyezve, másrészt pedig személye 
összekötő szerepet biztosít a szövegben előforduló három dráma között. Ugyanis 
mind a számunkra – és a narrátor számára is – vizuálisan érzékelhetetlen, tehát a fala-
kon túl játszott, mind az elbeszélő és a ruhatárosné közötti párbeszédben kialakuló 
drámának, mind pedig a hetedik fejezettel lezárt, s ezáltal a műalkotásra vonatkozóan 
reflexívvé szerkesztett szövegegész-drámának a középpontjában Mariska alakja áll, 
amennyiben a negyedik kaput mindegyik említett dráma centrumának tekinthető. 
Ráadásul az utolsó kaputban a beszédhelyzet természete folytán ironikus éllel emlege-
tett érzelgősség a Mariska említésekor bekövetkező megindult gondolatok következ-
ménye. Mindezt azért lehet ilyen egyértelműen állítani, mert az előlünk elzárt szín-
padon futó darab, pontosabban a záró fejezet színházi pondrójának a narrátorral folyta-
tott párbeszéde – legalábbis a buzgó ugrifüles részéről – éppen erről a drámáról szól, 
vagyis egy ravasz írói csavar következtében ismereteket szerzünk az általunk nem 
látott darabról is, annak jellemzőiről, szerkezetéről, mely jellemzők és szerkezet pedig 
az általunk olvasott, két szinten futó drámák karakterisztikumának is részei. Az utolsó 
kaput tehát a Kis dráma a ruhatárban című novella kissé ironikus jellemzése is, ezért 
neveztem a szöveget műreflexívnek. 

 Mariska halálának önmarcangoló gondolati viharokat elindító közlése ilyen hát-
borzongató, az élet groteszk voltára utaló érzéseket szül a narrátorban: „Gyötrődve, 
idegesen turkáltam emlékezetemben. Kicsoda lehet az a leány, aki kacagott és meghalt? 
Nem tudom. Ki vagyok én, aki kacagtam, és mindent elfelejtettem? Nem tudom.” A negy-
venedik életévéhez közeledő Kosztolányi bár tisztában van a lét tragikumával, nagyon 
jól sejti, hogy sosem tudja megfejteni a titkot, amiért annak idején harcba indult: 

 
„– Életem legnagyobb élménye – amely folytonosan visszatér – az a gyermekkori meg-

ismerésem volt, amikor egyszer rádöbbentem, hogy nem értem, hogyan, milyen céllal 
kerültem erre a világra. Ennek a titoknak a meg nem értése volt minden korszakom-
ban a költészetem ihlete. Ha megértettem volna, ha valamilyen célt látok magam előtt – 
talán sohasem írtam volna.”14 
                                                           
 13  i.m. 376. 
 14  Kosztolányi Dezső beszél önmagáról. (Válaszok Rónay Mária kérdéseire [Részletek]), in: Tü-

körben: Kosztolányi Dezső. Századvég Kiadó, Bp. 1993. 250. 
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A „kis dráma” – vagyis a ruhatárosné és a narrátor furcsa dialógusa – abban az érte-
lemben is külön szövegnek, önálló alkotásnak tekinthető, hogy benne biztosítva van  
a grammatikai és a szemantikai egység, a szöveg szétbonthatatlanságának jegyében, 
párhuzamosan a hét fejezetből álló főszöveggel. A második kaputban tudjuk meg pl., 
hogy már „a másodikat csengették”, a harmadikból, hogy „élesen csöngettek, a harmadi-
kat”; a színpadiasság fenntartásához nélkülözhetetlen adalék a ruhatárosné haja, mely 
olyan, „mintha berizsporozták volna”, s a szeme is ilyen szürkén csillog. A szövegegész 
egységének, a mellékszálaknak a főszöveggel való egybefonásának nélkülözhetetlen 
része, hogy a fent citált, csengetésre utaló kiszólások és az egyéb, a színházi környe-
zetre vonatkozó megjegyzések mind a szövegegész- mind pedig a tőlünk elzárt szín-
téren folyó drámáról tájékoztatják az olvasót. 

„– Jaj, elkésett.” – olvassuk a harmadik – a „kis drámát” tekintve második – fejezet-
ben, mely jelenti talán a fent említett, régen felvillant, de mára már elröppent szerelmi 
viszony ígéretét jelenti, szöveghűen, az előadásról való elkésést, s a következő fejezet 
értelme alapján jelenti Mariska halálát is, a viszontlátás lehetetlenségét, az örökké sie-
tős esztendők megfoghatatlanságát, az idő visszafordíthatatlanságát. 

Szintén a külső és belső síkra való utalást, a kettő közötti átfedést jelzi a zárt néző-
térről felmorajló, ide-oda hömpölygő, a tengerre emlékeztető tetszésnyilvánítás, mely 
analóg a narrátor gondolatainak ide-oda hullámzásával, nyughatatlanságával, s a tenger 
említése mélyre és kíméletlenül sötétre hangolja ezeket a mardosó gondolatokat: „Ott 
benn szintén az élet munkál. De az élet, mely itt kívül van, más.” Csakhogy az, ami ott 
belül van, a tépelődő narrátor pozíciójából szemlélve nagyon is kívül van, míg az, ami 
itt kívül van, sokkal inkább belül található, érzéseink és lelkiismeretünk legrejtettebb 
zugaiban: „már nem lehetett bemenni. Künn rekedtem.” Ezt az elkülönülést erősíti meg, 
hogy a bentről kitóduló emberek kezében látcső van, mert nekik ez az eszköz szüksé-
ges, hogy lássanak, holott a látcső semmit sem mutat meg a lényegből, ugyanúgy  
a felszínt kapják, az álarcokat, a rizsport, a parókát és a festéket, mintha látcső nélkül 
nézték volna a darabot. Látni igazán az lát, aki belülre lát. 

A már többször említett egység elhallgathatatlan része a hatodik kaput egy meg-
jegyzése: „Azt mondják, hogy hét év alatt testünk minden sejtje kicserélődik.” A hét mági-
kus, bibliai motívumokkal körülágyazott szimbólum15, melyet a szintén hasonló jelen-
tőségű hármassal elegyít a szerző: „Azóta háromszor hét év múlt el”, vagy: „Nagyon 
sokat kacagtunk mindhárman. Mariska is, ő is, meg én is.”16 S hogy ennek mi köze az 
egységhez? Csupán a hét részre bontott szöveg, valamint ennek szerves egésszé rend-
szerezése, és ez éppen elég ahhoz, hogy tökéletes, kerek írásművet kapjunk kézhez. 
Nem szabad megfeledkezni ugyanis a hét bibliai gyökeréről, a teremtés hat napjáról,  
s persze magáról a hetedik napról, amikor is az Úr megpihent, végigtekintve művén. 
Innen közelítve pedig rögvest transzcendens szerephez jut a hetedik kaput, melyben 
a mellékszálakról folyó párbeszéd egyben a műegészről folyó dialógus, így a műre tör-
ténő reflexió, a művön való végigtekintés is. 

A három pedig – hasonlóan gondolkodva – a befejezettség, a kerekség érzetét kelti, 
s mint ilyen, egyszersmind az elmúlást, ugyanakkor valami újnak a kezdetét is feltéte-
lezi. Az élettel kapcsolatos, az elemzett novellában szembetűnő jelenségek pedig min-
                                                           
 15  A számszimbolikához ld.: Szimbólumtár. szerk. Pál József, Újvári Edit, Balassi Kiadó, Bp. 

1997 
 16  Kiemelés tőlem – K. L. 
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den ízükben az elmúláshoz, az elmúlással kapcsolatban érzett fájdalomhoz, s az újra-
kezdés nehézségéhez fűződnek. 

A Kis dráma a ruhatárban zárófejezetéről, a hetedik kaputról többször szóltam 
már. Az írói (költői) szerep értelmezéséhez, az önigazoláshoz a művész saját művére 
vonatkozó reflexióját tartom az egyik legfontosabb írói eljárásnak. Irónia, szerepcsere, 
a művész felbukkanása az általa komponált darabban, narrátori kiszólások, saját hely-
zetének tisztázása érdekében. Önmagát értékelő, s így értelmező művészetről van itt 
szó tehát, mely „nagyon régi múltra tekint vissza.”17 Kosztolányi egyébként is „kezdet-
től fogva vonzódott az öntükröző művészethez”18, s ennek nyomai a kései korszakban 
már általánossá válnak, ezek egy példája az elemzett Kis dráma a ruhatárban is. 

A novella záróakkordjában a tömegtől elkülönülő, önmagával, életben elfoglalt he-
lyével, játszott szerepével, ezek értékelésével megbirkózni próbáló narrátor-író egy 
„színházi pondró” képmutató – „belémkarolt, vallatott” – nyaggatására újabb, most már 
tényleges dialógusba kényszerül bocsátkozni. Ennél a negatív értékeléssel felruházott 
jelenetnél használja fel a szerző az iróniának az önigazoláshoz, önreflexivitáshoz – itt: 
egyúttal a műre történő reflexitáshoz is – szükséges éles fegyverét, amennyiben a „kis 
drámáról”, ugyanakkor azonban az egész, az elsőtől a hetedik fejezetig terjedő műről, 
a szövegegészről is beszélget a narrátor és hívatlan vendége, mindezt pedig úgy teszik, 
mintha az olvasó és a narrátor szeme elől elzárt, a színpadon lezajlott darabról folyna  
a diskurzus. Ennek természetesen nincs tudatában a „buzgó ugrifüles”, aki nem tudja, 
hogy a narrátor nem látta a szóban forgó előadást, amely a szerző keserű vélekedését is 
magában foglalja arról a kommunikációs zavarról, egymás megértésének lehetetlensé-
géről, melyről már korábban szóltam: 

 
„Egy színházi pondró, ki minden nagy eseménynél jelen van, egy buzgó ugrifüles, ki  

a pénztár esélyei szerint méri föl a darabokat, nem tudva, hogy kizártak, belémkarolt, val-
latott. 

– Mit szólsz hozzá? Érdekes volt? 
– Érdekes. 
– A közepe felé talán kissé érzelgős. 
– Az. 
– De drámai és igaz. 
– Drámai – mondtam fáradtan. – Föltétlen drámai volt. És igaz.” 
 
A keretesség pedig így zárul be, nyeri el végső formáját, hiszen ez utolsó fejezet 

párbeszéde nem más, mint többek között az első fejezetben homályosan már emlege-
tett színpadiasság, szerepjáték és álarcviselés ironikus köntösbe öltöztetett kibontakoz-
tatása is, természetesen a már sokszor említett, az egész szövegre vonatkoztatott keserű 
értékeléssel és világszemlélettel, valamint a teljes szövegre vonatkozó értékeléssel, ref-
lexióval együtt. 

 
 
 

                                                           
 17  Szegedy-Maszák Mihály: Kései művek előképe. (Kosztolányi: A cseh trombitás), in: Szegedy-

Maszák Mihály: Irodalmi kánonok. Csokonai Kiadó, Debrecen, 1998, 141. 
 18  Uo. 
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KOSZTOLÁNYI DEZSÕ 

Kis dráma a ruhatárban 
1 

Kedvetlenül mentem a színházba. 
Néha megriadok attól, hogy csak ábrándok közt élek. Nálam otthon a díványon és 

karosszékekben egész nap árnyak ülnek, akár az orvos várószobájában a betegek. Ne-
kem kell életre varázsolnom őket. Estefelé már öklődöm a tinta és papír szagától. Az-
tán, mikor kijutok az utcára, színházba sietek, hol tinta és papír helyett – változatos-
ságból – festék és paróka fogad. 

2 

Hűvös, fanyar nap volt. Köd szitált az égből alig látható lucskot, s mire megérkez-
tem a színházba, kabátom gallérja átnedvesedett. Álldogáltam a fehérre festett, vil-
lannyal világított előcsarnok melegében, majd levetve felöltőm, gépiesen átadtam az 
egyik pad előtt álló ruhatárosnénak, ki gépiesen elfogadta. (Már a másodikat csenget-
ték.) 

Vártam, míg a ruhatárosné átnyújtja a jegyet. De ő ezt mondta: 
– Nem kell jegy, kérem. Hiszen ismerem. Ránéztem. Ő mosolyogva tette hozzá: 
– Már húsz év óta a bemutatókról. 

3 

Most figyeltem meg először az arcát húsz év után. Halovány volt, szelíd, jóindu-
latú. Homlokán vékony ráncok futottak. Haja a halánték körül őszülő, de csak any-
nyira, mintha berizsporozták volna. Szürke szemében fény. 

Kellemes hangon kérdezte: – Nem emlékszik rám? 
Nem mindjárt feleltem, mert lelkemmel már messze jártam. Szórakozottan néztem 

az asszonyt, aki előttem állt. Ő is így nézhetett engem. Összemérte azt, aki előtte volt, 
azzal, aki már nincs előtte, s eltűnt sok mindennel együtt, ami hajdan itt mozgott, és 
most érthetetlen, megfoghatatlan. Úgy látszott, kicsit csodálkozott. És még mindig 
mosolygott, kedvesen, szomorúan. (Nyilván az összehasonlítás hatása alatt.) 

Csöndesen mondta: 
– Akkor is ide tetszett járni. 
Igen, akkor is idejártam, bódultan attól, amit magamban hordoztam, mindig sietve 

és mindig figyelmetlenül. Mind a ketten tűnődtünk. Csönd volt. Kalapokkal motozott 
a ruhatárosné, a kabátokra fölgombostűzte a kék papírszeletkéket. Egyszerre élesen 
csöngettek, a harmadikat. Becsukták az ajtókat, megkezdődött az előadás. 

Így szólt: 
– Jaj, elkésett. 
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4 

Csakugyan, már nem lehetett bemenni. Künn rekedtem. Leültem a padra. A ruha-
tárosnék az álom és hazugság házának előcsarnokában a játék iránti ősi tiszteletből hal-
kabban beszéltek, lábujjhegyen jártak, öreg dadák módjára, anyás mozdulattal ölelték 
magukhoz az idegen ruhákat. Mindegyikben volt valami szigorú, tiszta. Fönn a falfül-
kében költők szobrai őrködtek. (Ezek a nők azonban ebben a látszatházban az élet ele-
ven szobrai.) 

Az enyém folytatta: 
– Mariskára sem emlékszik? 
Mariskára sem emlékeztem. Mariska – megtudtam tőle – már gyermeklány korá-

ban itt dolgozott. Mariska aggatta a kabátokat, kalapokat, esernyőket, botokat. Ma-
riska harmincéves lett, férjhez ment, kislánya is született, aranyos kisbaba. Az aranyos 
kisbaba meghalt, és ő is meghalt utána – szegény Mariska –, spanyolban. Én esténkint 
sokáig, hosszan beszélgettem vele. Kedveset, furcsákat mondogattam neki. Nagyon so-
kat kacagtunk mindhárman. Mariska is, ő is meg én is. (Akkor mindnyájan fiatalok 
voltunk.) 

5 

Most fölnevetett: 
– Milyen furcsa, hogy nem emlékszik rá, milyen furcsa. Kacaja nem volt bántó. 

(Ámulat, fájdalom csengett belőle.) De én összerezzentem, gyorsan elbúcsúzkodtam, 
az előcsarnok szögletébe mentem, a fűtőtest mellé, mert fáztam. 

Kitekintettem az izzadt ablakon az utcára, hol gázlángok haldokoltak a ködben, s a 
képet temetőszerűvé tették. Gyötrődve, idegesen turkáltam emlékezetemben. Kicsoda 
lehet az a leány, aki kacagott és meghalt? Nem tudom. Ki vagyok én, aki kacagtam, és 
mindent elfelejtettem? Nem tudom. 

6 

Benn tapsoltak. A tetszés moraja a nézőtérről a színpad felé hömpölygött, majd 
visszaáradt, s többször egymás után, mint a tenger, mikor feldörög, és fokonkint, las-
san csihednek habjai. Ott benn szintén az élet munkál. De az az élet, mely itt kívül 
van, más. Akkor is úgy hívtak engem, mint most, s mégis mily csodálatos, hogy  
a kettő már alig egy, és én megijednék, ha az a másik, a régi ott teremne a ruhatárnál, 
és beszélne a másikkal, a régivel, Mariskával. Azt mondják, hogy hét év alatt testünk 
minden sejtje kicserélődik. (Azóta háromszor hét év múlt el.) Idegen lettem önmagam-
nak. 

Ilyesmiken gondolkoztam a fűtőtest mellett, mely a tárgyak rejtélyes életével pat-
togott, s észre se vettem, hogy a nézőtérről már tódulnak az emberek. Vége volt az 
első felvonásnak. Kezükben színlapot, látcsövet szorongatva, hevülten léptek ki, mint 
azok, akik valami jótékony, szívizgató mérget élveztek. Arcuk piros volt. Az enyém 
sápadt. 

Hamarosan ellepték a cukrászdát. Káprázva néztek maguk köré, mint kik álomból 
ocsúdnak. A nők hajában fényes pászmák bujdostak, a férfiak szemében álmok vissz-
fényei, melyek a színpadról csillantak feléjük. Csak a ruhatárosnék figyeltek, józanul, 
illedelmesen, parancsukra várva. 
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7 

Egy színházi pondró, ki minden nagy „eseménynél” jelen van, egy buzgó ugrifüles, 
ki a pénztár esélyei szerint méri föl a darabokat, nem tudva, hogy kizártak, belém-
karolt, vallatott. 

– Mit szólsz hozzá? Érdekes volt? 
– Érdekes. 
– A közepe felé talán kissé érzelgős. – Az. 
– De drámai és igaz. 
– Drámai – mondtam fáradtan. – Föltétlen drámai volt. És igaz. 
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