
DOMOKOS MÁTYÁS 

Senkiföldjén 
PILINSZKY J Á N O S R Ó L 

Pilinszky János sovány-aszketikus életművének irodalomtörténeti helyét és je-
lentőségét a 20. századi magyar — illetve európai — líra történetében m a már nem 
vonja kétségbe senki. Sőt: nemegyszer, személy szerint ugyanazok hangsúlyozzák, 
akik — nem is olyan rég — még költői létjogosultságát is kétségbe vonták. 

Más szavakkal: amire negyedszázaddal ezelőtt, a Trapéz és korlát alig negyed-
száz verse alapján, az idősebb és fiatalabb pályatársak, és a hozzáértő vers ra jongók 
kis tábora rádöbbent (s úgy gondolom, hogy it t illik külön is megemlítenem az í rók 
közül Rónay György, Toldalagi Pál és Németh László, továbbá Ferenczy Béni és 
Sárközi Márta nevét), hogy Pilinszky János költészete a második világháború u táni 
modern líra egyik alapvető koordinátáját és létmeghatározását ad ja ; ma már iroda-
lomtörténeti közhely. 

De próbálja csak valaki az irodalomtörténet és a krit ika használatos műszavai-
val jellemezni ennek a szűkszavú, ám annál elemibb hatású költészetnek az ere-
detiségét, az igazságát — a titkát. Azonnal kiderül, hogy azt a komor létélményt, 
azt a „komor mennyországot", ahonnét ezek az extát ikus hidegizzással sugárzó 
versek jönnek, a műelemzés szokványos kifejezései éppúgy nem tudják bevilágítani, 
mint ahogy nem tudnak magyarázatot adni e versek hatásának a t i tkára sem. Pedig 
ez a hatás a Pilinszky-versek olvasóit kivédhetetlenül megérinti. Az élet- és világ-
szemléleti különbözések ellenére is. 

Így például a formára vonatkozó megállapítások azért haszontalanok, mer t P i -
linszky János indulása idején szerzetesi alázattal vette magára egyfajta, jel legte-
lenre koptatott versforma szőrcsuháját, s még csak kísérletet sem tett arra, hogy 
fellázadjon a jambus rémuralma ellen. 

— Semmi bravúr, semmi látványosság, semmi „formabontás" — jegyzi meg e 
versek formájával kapcsolatban Rónay György, ma jd hozzáteszi: „Kész huzalok: de 
ritka feszültségű áram kering bennük." 

Szinte szó szerint ugyanezt állapítja meg Németh László is, amikor így í r : „Egy 
kisebb, inkább példatár, mint antológia fekszik előttem, amely a 20. századi európai 
líra törekvéseiről akar képet adni; ha gondolkozom: melyik magyar költő k íván-
kozna ide, megint csak Pilinszky ju t az eszembe. Pedig nem tartozik a kísérletező 
költők közé; formájában a legegyhangúbb; ugyanaz a tisztán dobbanó j ambus és 
rím az első versben, mint az utolsóban." 

Akkor honnan nyeri hát költői energiáját az a r i tka feszültségű áram, amelyre 
Rónay György célzott? Verseinek formai fegyelme ugyanis nyilvánvalóan nem a 
költői művesség, hanem a költői alázat következménye. Ezek után úgy vélhetnénk, 
hogy e költészet eredetiségének, ami a modern lírai egzisztencia hitelét adja , min-
den bizonnyal Pilinszky költői szótára a forrása. Csakhogy Pilinszky költői szótára 
ritka szegény, már-már hivalkodóan szegény költői szótár, amely a költő nyelvi 
készletét a legszokványosabb, a leghétköznapibb, a legegyszerűbb szavakra kor lá-
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tozza. (Mellesleg: kiválóan alkalmas arra, hogy demonstrálja bármifaj ta struktura-
lista verselemzés elvi csődjét.) 

Mi kell a költészethez? — Szavak! szavak kellenek! — válaszolta, egyszer inge-
rülten Mallarmé, a hermetikus-objektív líra nagy elindítója. A költészet nyelve, 
amiben a költészet ereje és eredetisége testet ölt, valóban, a. szó — és Pilinszkynek 
alig vannak szavai. Nem állhatom meg, hogy ne idézzem magát a költőt, aki Élet 
és Irodaiam-beli interjújában így vallott erről a különös nyelvi szegénységről: „Ha 
megkérdeznék, mi is az én költői nyelvem, igazság szerint azt kellene válaszolnom: 
valamiféle nyelvnélküliség, valamiféle nyelvi szegénység. Az anyanyelvet édesanyám 
szerencsétlenül járt, beteg nővérétől tanultam, aki alig jutott túl a gyermeki dado-
gáson. Ez nem sok. Persze a világ ehhez hozzátett ezt-azt, teljesen találomra, vélet-
lenszerűen, nagyon különböző műhelyekből. Ezt kaptam. S mivel az anyanyelvben 
épp az a szép, hogy kapjuk, nem is akarunk hozzátenni semmit. Ezt sérelmesnek 
éreznénk. Olyan lenne, mint szépíteni a származásunkat. Viszont a művészetben az 
ilyen szegény nyelv is — ezt a szegények büszkeségével kell hogy mondjam — meg-
váltódhat. A művészetben a süketek hallanak, a vakok látnak, a bénák járnak,, 
minden fogyatékosság teremtő és magasrendű erővé válhat." 

Hogyan: és — mitől? 
Nyilván a szavak pompáját elutasító költészet eredeti létmeghatározásaitól. 
De ha Pilinszky verseiben azt olvassuk léthelyzetünkről, hogy „Csillaghálóban' 

hányódunk / partravont halak, / szánk a semmiségbe tátog, / száraz űrt harap" 
(Halak a hálóban); ha a költő arra biztat, hogy „bátran viseld magányodat" (Ma-
gamhoz), mert „akár a kő, olyan vagyok, / . . . Tovább nem ámítom magam, / nin-
csen ki megsegítsen, j nem vált meg semmi szenvedés, / nem véd meg semmi isten" 
(Téli ég alatt); sorsát abban látja, hogy „Kirajzolódom végleg a világból, / mint 
csupasz falnak állított fogoly" (Tanúk nélkül); az ember szituációját a történésben 
így határozza meg: „Ahova estél, ott maradsz. / A mindenségből ezt az egyet, / ezt 
az egyetlen egy helyet, / de ezt azután megszerezted" (Egy KZ-láger falára); a világra 
tulajdonképpen nincs más szava, mint hogy „E világ nem az én világom, / csupán 
a testem kényszere" (Kihűlt világ), mert „Én nem kívántam megszületni, / a semmi 
szült és szoptatott" (Tilos csillagon); magát a világot pedig úgy láttatja, hogy „Ki-
hűlt világ ez, senki földje! / S mint tetejébe hajított / ócskavasak, holtan mered-
nek / reményeink a csillagok" (Kihűlt világ), ahol „mindent elöntve valami időtlen 
sírást hallani" (Éjféli fürdés) — akkor azt is észre kell vennünk, hogy e költői lét-
meghatározás bizonyos jellegzetes elemei, mint a magány, a szorongás, a kivetettség,, 
mint a Semmibe vetett lét metafizikai szorongása — előbb is megfogalmazódtak 
már, az egzisztencialista filozófia nyelvén. Mégpedig a kétségbeesésnek szinte a léte-
zés valódiságát is kétségbe vonó — s határozottan költői indulatra valló — logiká-
jával. Ami Heideggert például az elé a végső dilemma elé állította, hogy ha mindez 
így van, akkor „végeredményben miért van inkább a létező, mint a semmi?" 

Akkor talán erre a végső dilemmára adott, katolikus elkötelezettségű válasz 
jelölné ki e költészet különleges helyét a 20. századi európai lírában? 

Érintenem kell végül ezt a kérdést is, noha az elutasító válasz rövid indokolá-
sát, hogy ti. Pilinszky költői világérzékelése miért nem azonos — ebben a vonat-
kozásban sem — a személyes világnézettel — későbbre tartogatnám. 

Előbb hadd mondjak — látszólag — ellent: önmagamnak. Ugyanis az az érzé-
sem, hogyha e közhelyeknél mélyebben, teljesebben meg akarjuk érteni Pilinszky 
János költészetének forrásvidékét, elemi erejének és hatásának (tehát magasfeszült-
ségének) a titkát, akkor ezt a teljesebb magyarázatot talán mégis e közhelyek zónái-
ban kell keresnünk. 

Pontosabban: e közhelyek takarásában. 
Kezdjük a szavakkal, a líra közvetlenebb anyagával, kezdjük a nyelvvel. Nyu-

godtan elfogadhatjuk a költő vallomását saját költői nyelve természetéről, e különös 
nyelvi szegénységről, ha kiegészítjük azzal a nyilvánvaló megfigyeléssel, hogy ver-
seinek korántsem az a beszédmód az alapja, amelyen „egy személy szól a másikhoz" 
(Eliot). A hétköznapi beszédmódhoz képest, melynek a versbe való átemelésére Eliot, 
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vagy nálunk Szabó Lőrinc és Vas István tett maradandó erőfeszítést, Pilinszky 
költői szótára tulajdonképpen tudatosan megcsonkított szótár. Csak a fá jdalom sza-
vait ismeri. Költészetének hangszerládája a panasz, anyaga az orvosolhatatlan szen-
vedés. Az a mondás — amit különben Németh László is idéz —, hogy a modern 
líra „az önmagában forgó fájdalom nyelve lett"; Pilinszky költészetének nyelvében 
és anyagában egyaránt kizárólagos érvénnyel ölt testet. 

A fájdalom nyelve persze, az idők kezdetétől forog a költészetben. Az általá-
nosítható, olykor jelképpé növő személyes fájdalomé, amit a megélt élet kudarcai, 
sérelmei, tragédiái váltanak ki a költőből, vagy egy eszme, emberi közösség, eset-
leg nemzet sorsa. És bizonyos, hogy a szenvedés változataiban oly kifogyhatatlanul 
gazdag emberi életnek ebben az értelemben talán nincs is olyan fájdalma, aminek 
a költők ne adtak volna hangot és nevet a költészet panaszfala előtt. Az imént 
•azonban jó néhány versidézet próbálta érzékeltetni, hogy Pilinszky szenvedése gene-
zisében más természetű. Verseiben az elképzelhető legáltalánosabb, mondhatni: koz-
mikus fájdalom válik csillapíthatatlan-személyes szenvedéssé. A létezés tragikus 
megoldhatatlansága, elvi reménytelensége, kozmikus szomorúsága, ami nemcsak az 
•ember egzisztenciáját fogja körül költészetében, hanem a tárgyi világot is. Művéből 
teljességgel hiányoznak a novellisztikus élményszerűség elemei; s lehetetlen kiol-
vasni belőle személyes lírai életregényét. De objektív-tragikus létélményét, a „gaz-
dátlan ágként pusztuló világ" mozdulatlanságba dermedt látványát a legszemélye-
sebb azonosulás, sőt: eggyéválás hőfokán tudja megnevezni. Ezért osztozása a lét 
reménytelenségében szuggesztívebb személyességet sugároz, mintha a megélt élet 
valamilyen múló tragédiáját öntené elénk. 

A magasfeszültségű költői energia másik forrása, hogy Pilinszky költői nyelve 
konkrét, mint az evangéliumé. A metafizikai rémület halálos izgalmát egy „deszka-
résbe síró kisgyerek" szavaival mondja el. Sokat emlegetett egyszerűségét, vélemé-
myem szerint, ez a rendkívül ritka költői képesség teszi lehetővé. Ihlete erőterében 
ezek a „szegényes" szavak úgy hullanak elénk, minden prózai vonatkozásuktól 
megtisztulva, mintha először hallanánk őket. Mintha a verssel együtt, most születné-
nek, a megnevezés teremtő feszültségéből. 

Csak egyetlen kis példát. A Dél című verse így fejeződik be: 

Várakozom. Növekvő fényességben 
köztem, s egy távol nádas rajza közt 
mutál vékonyka földi jelenlétem. 

Ez az utolsó sort elindító mutál — ez a fénytelen, közönséges és idegen szó 
magába tudja szívni az egész vers feszültségét, sőt: döbbenetes erejűvé transzfor-
málja. Kicserélhetetlen és behelyettesíthetetlen állítmánya az egész versnek. Olyan 
evidens és egyszeri érvénnyel, hogy közben nem jut eszünkbe a szó hétköznapi 
jelentéstartománya. Képei, mint a lét legáltalánosabb ábrái, ugyanezzel a félelmetes 
konkrétsággal rajzolódnak ki a vers szövetéből. A legváratlanabb, legmerészebb ké-
pek, amelyek villámló evidenciájukkal döbbentenek meg. Sohasem elvont szimbólu-
mok, de mozdulatlan ragyogásukban is érzékeltetik a creatura drámáját. 

Pilinszky költői létmeghatározása — „Magam vagyok az örökös magányban" — 
filozófiai értelemben nyilván nem fejezi ki, nem fejezheti ki a történelmi és társa-
dalmi ember teljes életérzését, mert a létre adott spontán válaszunk, még érzelmi, 
még biológiai síkon is szélesebb és összetettebb: a létezés állati fájdalmától a léte-
zés állati öröméig terjed. Illyés szerint a nagy művészek mindig terra incognitákat 
fedeztek föl művükkel. Pilinszky költészete az ember „senkiföldjét" ábrázolja, s 
nem hiszem, hogy akadna ember, aki ne élte volna át annak a kínját, hogy létünk 
— ilyen értelemben — a „senkiföldjén" is zajlik. Pilinszky teremtő intenciója ki-
nagyította ezt az igazságot, mert számára alkatilag is ehhez a „senkiföldjéhez" 
való ragaszkodás jelenti a költészet egyetlen lehetőségét. Mint ő maga í r ja egyik 
verse végén: „de látja isten nincsen arra mód / kitörni út remény e látomásból!" 
(Jelenések VIII. 7.) Elemi hatásának, akárcsak hitelének, nyilván ez a magyarázata. 
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De világképének költői igazságát éppen ezért pontosan el lehet határolni azoktól a 
filozófiáktól, amelyek ugyanezt az élményt értelmező általánosításokkal lát ják el, s 
az általánosítások dogmatikus terhével — és szükségszerű tévedéseivel — magya-
rázzák a világot. 

Tudjuk, hogy erről a „senkiföldjéről" érkeztek előbb is híradások, lírai lét-
jelentések a magyar költészetből. A lét bizonyos értelmű reménytelensége benne 
van már Ady sírásában is „az Életfa alatt"; Tóth Árpád panaszában a „roppant, 
jeges űrről", amelyen át vezet — ha vezet — az „út lélektől lélekig"; s benne van 
— főként — József Attila „semmi ágán ülő" bölcs rezignációjában. E létélményben 
való közös osztozás rokonítja Pilinszky költészetét a 20. századi magyar líra nagy 
klasszikusaival, a kortársi lírában Weöres Sándorral, aki a Mahruh veszése című 
eposzát ezekkel a sorokkal fejezi be: „Mert szent és örök az üresség, s az ember-
ben fészkel, / és az ürességben fészkel az ember." 

Az élmény alapvetően közös. A szemlélet, az értelmezés alapvetően más. Ezért 
minden összevetés és rokonítás Pilinszky alapvető különbözését mutatja tulajdon-
képpen. 

A modern magyar líra Adyval kezdődő forradalma ugyanis a költői személyiség 
tragikus önpusztításának a látványossága helyett (ami oly jellemző volt a francia 
költészet útjára, Rimbaud-tól Mallarmén át az avantgarde-ig), egy ú j lírai antro-
pológia kifejezésének a szabadságát és lehetőségeit nyitotta meg. A „senki földjé-
nek" metafizikai döbbenetét a költők, Ady is, József Attila is mint a történelmi és 
társadalmi vonatkozásokkal konkrét személyiség életérzésének egyik elemét érzé-
kelték, s a világot élet és halál mozgalmasabb, emberszabásúbb végességébe fogva 
ábrázolták. Pilinszky ugyanezt a Lét és Semmi végtelenségében és mozdíthatatlan-
ságában éli át. Lírai antropológia helyett a lecsupaszított ember, az áradó élet he-
lyett a reménytelen lét ősábráinak ikonográfiáját tár ja elénk. A személyesség fehér-
izzásának hőfokán. 

A szenvedés mozdulatlan ikonjai; Pilinszky versei mögött ott gyűrűzik a terem-
tett világ kettős drámája. Az ember reménytelen küzdelme a semmivel, és remény-
telen perlekedése Istennel. Mert „az égi semmi habja elkap, / játszik velem és 
visszadob" (Tilos csillagon) panasza, vagy a „pusztuló világ" látványához társuló 
„gazdátlan ág" képzete azt is sugallja, hogy Isten, a szó konvencionális értelmében 
nem gazdája a világnak. Van és létezik, de nem megoldása. A lét-idő egyetlen pont-
ján, egyetlen pillanatában sem. Magasabb rendeltetésű közönyével csak betetőzi a 
„senkiföldjére" űzött ember szenvedését. 

A világ abszurditása így válik teljessé Pilinszky (dogmatikus szempontból kato-
likusnak éppen ezért csak nagy merészséggel nevezhető) költészetében, amit ő meg-
told egy még abszurdabb lépéssel. S ez — mint Ars poetica helyett című írásában 
mondja — „a világ képtelenségének a vállalása". A költő a Karamazov Aljosák 
végtelen hitével és alázatával teszi meg költészetében ezt a lépést, de ez az alázat 
— megint őt idézem — „minden, csak nem meghátrálás". Magyarán: a világ ab-
szurditása nem ment föl az evangéliumi erkölcs engedelmes gyakorlása alól. 

Ebből az engedelmességből ered Pilinszky határtalan érzékenysége és részvéte, 
amelyben a társadalmi szenvedés, a szegényekkel való elkötelezettség átérzése épp-
úgy helyet kap, mint a történelem keresztjére feszített ember szenvedéseinek mély 
átélése, költői átvállalása. Amiből az európai antifasiszta líra legnagyobb remek-
művei születtek. A vallásos engedelmességhez ugyanis Pilinszky számára a döntő 
érvet éppen nemzedékének legáltalánosabb élménye, az elmúlt világháború s a szá-
zad legnagyobb botránya, a koncentrációs táborok léte szolgáltatta. Meggyőződése, 
hogy Isten — az ő gyönyörű kifejezésével — „időről időre átvérzi a történelem szö-
vetét", s a költőnek az a dolga, hogy ennek jeleit fölfedje a világban. 

Azzal kezdtem, hogy Pilinszky életműve aszketikusan sovány. Első kötete, a 
Trapéz és korlát alig húsz verset tartalmazott. A tizenhárom évvel később, 1959-ben 
megjelent Harmadnapon harmincvalahányat. Az 1970-es Nagyvárosi ikonok további 
tizenöt ú j verset. 
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Ez a ritka megszólalás, úgy érzem, szervesen összefügg ennek a költészetnek a 
hitelével. Okára már Németh László figyelmeztetett: „Pilinszky aszkéta ízlése, amely 
a magas intellektus ércfala mögül néz ki a sablonköltészet olcsó, virágos rétjeire, 
fölfrissülést a témában nem lelhet, mert «-a körbenforgó fájdalom« témái igen kis-
számúak és azonosak." Hozzátéve azt is, hogy „az ilyen szűk térre zárt költészetnek 
nagy veszedelme, hogy az elkerülhetetlen ismétlés könnyen ellankasztja az éber 
intellektus s a megnyílt tudatalatti egymás ellen torlasztásához szükséges erőt". 
S valóban: mintha a Nagyvárosi ikonok utolsó ciklusának egyre rövidülő verseiben 
Pilinszky is az elnémulás felé haladt volna. Amikor pedig a csönd kockázatáról és 
a végleges elnémulás lehetőségéről beszélt, a kritika ezt készpénznek vette, s úgy 
értelmezte ars poeticáját, hogy „egy félelmes önzés kísért itt a legcsupaszabb önzet-
lenség alakjában". (Csak zárójelben kérdem: a feltételezett önzésen túl, nincs-e 
mégis valami mélyebb oka annak, hogy az egész 20. századi művészet történetének 
a nagy elhallgatások és végleges elnémulások adják a drámai kontúrjait?) 

Mindenesetre: az élet és a költészet mély iróniáját látom abban a tényben, 
hogy mire a kritika megjósolta Pilinszky végleges elnémulását, addigra a költő egy 
ú j kötetet írt, majd hatvan verset, alig egy hónap alatt. (Ez az ú j kötet, a Szálkák,. 
már nyomdában van, s ebben az évben fog megjelenni.) 

A Szálkák, persze nemcsak gyors születése miatt nagy meglepetés. Hanem Pi-
linszky eddigi világát „megszüntetve-megőrző" költői metamorfózisa miatt. Ritka 
képei, túl azon, amit kifejeznek, jellegükben és szerkezetükben szándékoltan is kap-
csolódnak a költő eddigi világához; a költői szótár sem változott, a szavak is ugyan-
azok. De a korábbi feszes formák helyébe a szabad vers lépett, s a hang, ha lehet, 
még egyszerűbb. 

Miben és hogyan nyit ú j korszakot a költő életművén belül az ú j kötet? — 
ma még ki merné részletesen elemezni. Csak a legfontosabbra szeretnék figyelmez-
tetni: úgy tűnik, hogy Németh László jóslata — „a megváltás, ha jön, a lírán túlról 
jöhet" — valóra vált. Ez a kötet a személyes sors nagy élményeinek a sugárzásából 
született. Az apokaliptikus erejű képekkel megidézett „senki földje" előterében most 
megjelenik a személyes sors hívásának engedelmeskedő költő — kevesebb meta-
forával, több melegséggel, mint eddig. 

Ügy tűnik, hogy a „komor mennyország" helyét Pilinszky ú j költői korszakában; 
a személyes élet dolgaival bevérzett menny vált ja föl. 
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