DOMOKOS MATYAS

Senkiféldjén

PILINSZKY JANOSROL

Pilinszky Janos sovany-aszketikus életmivének irodalomtorténeti helyét és je-
lentGségét a 20. szdzadi magyar — illetve eurépai — lira toérténetében ma mar nem
vonja kétségbe senki. S6t: nemegyszer, személy szerint ugyanazok hangsilyozzak,
akik — nem is olyan rég — még koltéi 1étjogosultsagat is kétségbe vontak.

Mas szavakkal: amire negyedszdzaddal ezel6tt, a Trapéz és korlit alig negyed-
szaz verse alapjan, az id6ésebb és fiatalabb palyatarsak, és a hozzaérté versrajongok
kis tabora radobbent (s ugy gondolom, hogy itt illik kiilén is megemlitenem az irék
koziil Rénay Gyorgy, Toldalagi Pal és Németh Laszlé, tovdbba Ferenczy Béni és
Sarkozi Marta nevét), hogy Pilinszky Jénos koltészete a maésodik vilaghaboru utani
modern lira egyik alapveté koordinatajat és létmeghatédrozasit adja; ma mar iroda-
lomtorténeti kozhely.

De prébalja csak valaki az irodalomtirténet és a kritika hasznalatos mdiszavai-
val jellemezni ennek a szlikszavi, am annal elemibb hatést koltészetnek az ere-
detiségét, az igazsdgat — a titkat. Azonnal kideriil, hogy azt a komor létélményt,
azt a ,komor mennyorszagot”, ahonnét ezek az extatikus hidegizzassal sugarzé
versek jonnek, a mfielemzés szokvanyos Kkifejezései éppugy nem tudjdk bevilagitani,
mint ahogy nem tudnak magyarazatot adni e versek hatdsanak a titkdra sem. Pedig
ez a hatas a Pilinszky-versek olvasé6it kivédhetetleniil megérinti. Az élet- és vilag-
szemléleti kiilonbozések ellenére is.

Igy példdul a forméra vonatkozé megéillapitdsok azért haszontalanok, mert Pi-
linszky Jénos induldsa idején szerzetesi aldzattal vette magara egyfajta, jellegte-
lenre koptatott versforma szércsuhajat, s még csak kisérletet sem tett arra, hogy
fellazadjon a jambus rémuralma ellen.

— Semmi bravir, semmi latvanyossdg, semmi ,formabontas” — jegyzi meg e
versek forméajaval kapcsolatban Rénay Gyodrgy, majd hozzateszi: ,, Kész huzalok: de
ritka fesziiltségli aram Kkering bennik.”

Szinte sz6 szerint ugyanezt allapitja meg Németh Léaszl6 is, amikor igy ir: , Egy
kisebb, inkdbb példatar, mint antolégia fekszik el6ttem, amely a 20. szizadi eurdpai
lira torekvéseir6l akar képet adni; ha gondolkozom: melyik magyar kolté kivan-
kozna ide, megint csak Pilinszky jut az eszembe. Pedig nem tartozik a kisérletezé
kolték kozé; forméjaban a legegyhangibb; ugyanaz a tisztdn dobbané jambus és
rim az elsé versben, mint az utolséban.”

Akkor honnan nyeri hat kolt6i energidjat az a ritka fesziiltségli dram, amelyre
Roénay Gyorgy célzott? Verseinek formai fegyelme ugyanis nyilvdnvaléan nem a
kolt6i mivesség, hanem a kolt6i aldzat kovetkezménye. Ezek utédn ugy vélhetnénk,
hogy e koltészet eredetiségének, ami a modern lirai egzisztencia hitelét adja, min-
den bizonnyal Pilinszky kolt6i szétdra a forrasa. Csakhogy Pilinszky koltéi szétara
ritka szegény, mar-mar hivalkodéan szegény koltéi szotar, amely a kolté nyelvi
készletét a legszokvanyosabb, a leghétk6znapibb, a legegyszer(ibb szavakra korla-
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tozza. (Mellesleg: kivaléan alkalmas arra, hogy demonstralja barmifajta struktura-
lista verselemzés elvi cs6djét.)

Mi kell a koltészethez? — Szavak! szavak kellenek! — valaszolta egyszer inge-
riilten Mallarmé, a hermetikus-objektiv lira nagy elinditéja. A koltészet nyelve,
amiben a koltészet ereje és eredetisége testet 6lt, valéban, a szé6 — és Pilinszkynek
alig vannak szavai. Nem Allhatom meg, hogy ne idézzem magit a koltét, aki Elet
és Irodalom-beli interjujaban igy vallott errdl a kiilonOs nyelvi szegénységrél: ,Ha
megkérdeznék, mi is az én kolt6éi nyelvem, igazsag szerint azt kellene valaszolnom:
valamiféle nyelvnélkiiliség, valamiféle nyelvi szegénység. Az anyanyelvet édesanyam
szerencsétleniil jart, beteg n6vérétdl tanultam, aki alig jutott tal a gyermeki dado-
gason. Ez nem sok. Persze a vilag ehhez hozzatett ezt-azt, teljesen taldlomra, vélet-
lenszertien, nagyon kiilonb6z6 mihelyekb6l. Ezt kaptam. S mivel az anyanyelvben
épp az a szép, hogy kapjuk, nem is akarunk hozzatenni semmit. Ezt sérelmesnek
éreznénk. Olyan lenne, mint szépiteni a szarmazasunkat. Viszont a mivészetben az
ilyen szegény nyelv is — ezt a szegények biliszkeségével kell hogy mondjam — meg-
valtédhat. A miivészetben a siiketek hallanak, a vakok latnak, a bénak jarnak,
minden fogyatékossag teremté és magasrendd erdvé véalhat.”

Hogyan: és — mit6l? :

Nyilvan a szavak pompajat elutasité koltészet eredeti 1étmeghatarozasaitél.

De ha Pilinszky verseiben azt olvassuk léthelyzetiinkrél, hogy ,,Csillaghaléban
hinyédunk / partravont halak, / szdnk a semmiségbe tatog, / szaraz Grt harap”
(Halak a hdléban); ha a kolté arra biztat, hogy ,batran viseld maganyodat” (Ma-
gamhoz), mert ,,akir a k6, olyan vagyok, / ...Tovabb nem amitom magam, / nin-
csen ki megsegitsen, / nem valt meg semmi szenvedés, / nem véd meg semmi isten”
(Téli ég alatt); sorsat abban latja, hogy ,Kirajzolodom végleg a vilagb6l, / mint
igy hatarozza meg: ,, Ahova estél, ott maradsz. / A mindenségbdl ezt az egyet, / ezt
az egyetlen egy helyet, / de ezt azutdn megszerezted” (Egy KZ-ldger faldra); a vilagra
tulajdonképpen nincs mas szava, mint hogy ,E vildg nem az én vilagom, / csupan
a testem kényszere” (Kihiilt vildg), mert ,En nem kivantam megsziiletni, / a semmi
sziilt és szoptatott” (Tilos csillagon); magat a vildgot pedig ugy lattatja, hogy ,Ki-
hGlt vilag ez, senki f6ldje! / S mint tetejébe hajitott / Geskavasak, holtan mered-
nek / reményeink a csillagok” (Kihilt vildg), ahol ,mindent eléntve valami id&tlen.
sirast hallani” (Ejféli fiirdés) — akkor azt is észre kell venniink, hogy e kolt8i 1ét-
meghatarozads bizonyos jellegzetes elemei, mint a magany, a szorongas, a kivetettség,.
mint a Semmibe vetett 1ét metafizikai szorongisa — el6bb is megfogalmazédtak.
mar, az egzisztencialista filoz6fia nyelvén. Mégpedig a kétségbeesésnek szinte a léte-
26s valodisagat is kétségbe voné — s hatarozottan koltéi indulatra valld — logika-
javal. Ami Heideggert példaul az elé a végs6 dilemma elé allitotta, hogy ha mindez
igy van, akkor ,végeredményben miért van inkdbb a létez6, mint a semmi?”

Akkor talan erre a végsé dilemmadra adott, katolikus elkételezettségli valasz
jelolné ki e koltészet kiilonleges helyét a 20. szdzadi eurdpai lirdban?

Erintenem kell végiil ezt a kérdést is, noha az elutasité valasz révid indokola-
sat, hogy ti. Pilinszky kolt6i vilagérzékelése miért nem azonos — ebben a vonat-
kozasban sem — a személyes vilagnézettel — késGbbre tartogatnam.

Elébb hadd mondjak -— latszélag — ellent: onmagamnak. Ugyanis az az érzé-
sem, hogyha e kozhelyeknél mélyebben, teljesebben meg akarjuk érteni Pilinszky
Janos koltészetének forrasvidékét, elemi erejének és hatdsanak (tehat magasfesziilt-
ségének) a titkat, akkor ezt a teljesebb magyarazatot taldn mégis e kozhelyek zéndi-
ban kell keresniink.

Pontosabban: e kozhelyek takardsdiban.

Kezdjik a szavakkal, a lira kozvetlenebb anyagaval, kezdjik a nyelvvel. Nyu-
godtan elfogadhatjuk a kolt6 vallomadsat sajat koltéi nyelve természetérdl, e kilénss
nyelvi szegénységr§l, ha kiegészitjik azzal a nyilvanvalé megfigyeléssel, hogy ver-
seinek korantsem az a beszédmoéd az alapja, amelyen ,egy személy szél a masikhoz”
(Eliot). A hétkoznapi beszédmédhoz képest, melynek a versbe vald atemelésére Eliot,
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‘vagy nadlunk Szabo Lorinc és Vas Istvan tett maradandé eréfeszitést, Pilinszky
koltéi szétara tulajdonképpen tudatosan megcsonkitott szotar. Csak a fajdalom sza-
vait ismeri. Ké6ltészetének hangszerladaja a panasz, anyaga az orvosolhatatlan szen-
vedés. Az a mondias — amit kiilonben Németh Laszl6 is idéz —, hogy a modern
lira ,,az onmagaban forgé fajdalom nyelve lett”; Pilinszky koltészetének nyelvében
és anyagaban egyarant kizarélagos érvénnyel 6lt testet.

A fajdalom nyelve persze, az idGk kezdetétdl forog a koltészetben. Az Aaltala-
nosithat6, olykor jelképpé novo személyes fajdalomé, amit a megélt élet kudarcai,
.sérelmei, tragédiai valtanak ki a koitobdl, vagy egy eszme, emberi kozosség, eset-
leg nemzet sorsa. Es bizonyos, hogy a szenvedés valtozataiban oly kifogyhatatlanul
gazdag emberi életnek ebben az értelemben talan nincs is olyan fajdalma, aminek
a koltok ne adtak volna hangot és nevet a koltészet panaszfala eltt. Az imént
-azonban jé néhany versidézet prébalta érzékeltetni, hogy Pilinszky szenvedése gene-
zisében mas természetG. Verseiben az elképzelhetd legaltaldnosabb, mondhatni: koz-
.mikus fajdalom valik csillapithatatlan-személyes szenvedéssé. A létezés tragikus
megoldhatatlansiga, elvi reménytelensége, kozmikus szomortsidga, ami nemecsak az
.ember egzisztenciajat fogja koriil koltészeiében, hanem a targyi vilagot is. Miivébdgl
teljességgel hianyoznak a novellisztikus élményszerliség elemei; s lehetetlen Kkiol-
‘vasni belble személyes lirai életregényét. De objektiv-tragikus 1étélményét, a ,,gaz-
-datlan agként pusztuld vilag” mozdulatlansigba dermedt latvanyat a legszemélye-
.sebb azonosulis, s6t: eggyévalds héfokan tudja megnevezni. Ezért osztozasa a 1ét
reménytelenségében szuggesztivebb ‘személyességet sugaroz, mintha a megélt élet

A magasfesziiltségli koltéi energia masik forrasa, hogy Pilinszky koltéi nyelve
‘konkrét, mint az evangéliumé. A metafizikai rémiilet haldlos izgalmat egy ,,deszka-
résbe siré kisgyerek” szavaival mondja el. Sokat emlegetett egyszer(iségét, vélemeé-
myem szerint, ez a rendkiviil ritka kolt6i képesség teszi lehetdvé. Ihlete erGterében
ezek a ,szegényes”’ szavak gy hullanak elénk, minden prézai vonatkozasuktol
megtisztulva, mintha el8szoér hallandnk 6ket. Mintha a verssel egyiitt, most sziiletné-
nek, a megnevezés teremté fesziiltségébodl.

Csak egyetlen Kkis példat. A Dél cimi verse igy fejez6dik be:

Varakozom. Novekvd fényességben
koztem, s egy tdvol nddas rajza kozt
mutdl vékonyka foldi jelenlétem.

Ez az utols6 sort elindité6 mutdl — ez a fénytelen, kozdnséges és idegen sz0
‘magaba tudja szivni az egész vers fesziiltségét, s6t: dobbenetes erejivé transzfor-
malja. Kicserélhetetlen és behelyettesithetetlen allitmanya az egész versnek. Olyan
evidens és egyszeri érvénnyel, hogy koézben nem jut esziinkbe a szé hétkoznapi
jelentéstartomanya. Képei, mint a 1ét legaltalanosabb abrii, ugyanezzel a félelmetes
konkrétsiggal rajzolddnak ki a vers szivetébdl. A legvaratlanabb, legmerészebb ké-
pek, amelyek villamié evidencidjukkal dobbentenek meg. Sohasem elvont szimbélu-
‘mok, de mozdulatlan ragyogisukban is érzékeltetik a creatura dramajat.

Pilinszky ko6lt6i létmeghatarozasa — , Magam vagyok az 6rokos maganyban” —
filozdfiai értelemben nyilvdn nem fejezi ki, nem fejezheti ki a torténelmi és tarsa-
dalmi ember teljes életérzését, mert a létre adoit spontan valaszunk, még érzelmi,
még biolégial sikon is szélesebb és Osszetetiebb: a 1étezés allati fijdalmatdl a léte-
-zés allati 6roméig terjed. Illyés szerint a nagy mivészek mindig terra incognitakat
fedeztek fol mdviikkel. Pilinszky koltészete az ember ,senkifoldjét” &abrdzolja, s
nem hiszem, hogy akadna ember, aki ne élte volna &t annak a kinjat, hogy létiink
— ilyen értelemben — a ,senkiféldjén” is zajlik. Pilinszky teremté intencidja Kki-
nagyitotta ezt az igazsigot, mert szamara alkatilag is ehhez a ,senkiféldjéhez”
‘valé ragaszkodas jelenti a koltészet egyetlen lehetségét. Mint & maga irja egyik
-verse végén: ,de latja isten nincsen arra méd / kitérni Gt remény e latomasbél!”
(Jelenések VIII. 7.) Elemi hatdsdnak, akarcsak hitelének, nyilvan ez a magyarazata.
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De vilagképének kolt6i igazsiagat éppen ezért pontosan el lehet hatdrolni azoktdl a
filoz6fidktol, amelyek ugyanezt az élményt értelmezd Altalanositésokkal 1atjak el, s
az 3ltaldanositiasok dogmatikus terhével — és sziikségszer(i tévedéseivel — magya-
razzaék a vilagot.

Tudjuk, hogy err6l a ,senkifoldjér6l” érkeztek el6bb is hiradasok, lirai 1ét-
jelentések a magyar koltészetbSl. A 1ét bizonyos értelmii reménytelensége benne
van mar Ady sirdsaban is ,az Eletfa alatt”; T6th Arpad panaszidban a ,roppant,
jeges Grrol”, amelyen at vezet — ha vezet — az ,,ut 1élektdl 1lélekig”; s benne van
valo kozos osztozas rokonitja Pilinszky koltészetét a 20. szazadi magyar lira nagy
klasszikusaival, a kortarsi lirdban Wetres Sandorral, aki a Mahruh veszése cimi
eposzat ezekkel a sorokkal fejezi be: ,Mert szent és o6rok az liresség, s az ember-
ben fészkel, / és az iirességben fészkel az ember.”

Az élmény alapvetben kozods. A szemlélet, az értelmezés alapvetéen mas. Ezért
minden oOsszevetés és rokonitas Pilinszky alapvetd kilonbozését mutatja tulajdon-
képpen.

A modern magyar lira Adyval kezd6dé forradalma ugyanis a koltéi személyiség
tragikus onpusztitisdnak a latvanyossiga helyett (ami oly jellemzé volt a francia
koltészet Gtjara, Rimbaud-t6l Mallarmén at az avantgarde-ig), egy 1j lirai antro-
pologia kifejezésének a szabadsagat és lehetdségeit nyitotta meg. A ,senki f6ldjé-
nek” metafizikai dobbenetét a koltdk, Ady is, Jozsef Attila is mint a torténelmi és
tarsadalmi vonatkozasokkal konkrét személyiség életérzésének egyik elemét érzé-
kelték, s a vilagot élet és haldl mozgalmasabb, emberszabastibb végességébe fogva
abrazoltdk. Pilinszky ugyanezt a Lét és Semmi végtelenségében és mozdithatatlan-
sagaban éli 4t. Lirai antropolégia helyett a lecsupaszitott ember, az adradé élet he-
izzasdnak héfokan.

A szenvedés mozdulatlan ikonjai; Pilinszky versei mogott ott gydr(zik a terem-
tett vilag kettés dramaja. Az ember reménytelen kiizdelme a semmivel, és remény-
telen perlekedése Istennel. Mert ,,az égi semmi habja elkap, / jatszik velem és
visszadob” (Tilos csillagon) panasza, vagy a ,pusztulé vilag” latvanyadhoz tarsulo
,.gazdatlan ag” képzete azt is sugallja, hogy Isten, a sz6 konvenciondlis értelmében
nem gazddja a vilagnak. Van és létezik, de nem megoldasa. A 1ét-idG egyetlen pont-
jan, egyetlen pillanatdban sem. Magasabb rendeltetési kozényével csak betetézi a
.senkifoldjére” Gzott ember szenvedését.

A viladg abszurditisa igy valik teljessé Pilinszky (dogmatikus szempontbél kato-
jikusnak éppen ezért csak nagy merészséggel nevezhetl) koltészetében, amit 6 meg-
told egy még abszurdabb lépéssel. S ez — mint Ars poetica helyett cimd iridsdban
mondja — ,a vilag képtelenségének a vallalasa”. A kolt6 a Karamazov Aljosik
végtelen hitével és alazataval teszi meg koltészetében ezt a 1épést, de ez az alazat
— megint 0t idézem — ,minden, csak nem meghatralas”. Magyaran: a vilag ab-
szurditdsa nem ment f6l az evangéliumi erkolcs engedelmes gyakorlasa alél.

Ebbbl az engedelmességhsdl ered Pilinszky hatdrtalan érzékenysége és részvéte,
amelyben a tarsadalmi szenvedés, a szegényekkel vald elkotelezettség atérzése épp-
{igy helyet kap, mint a torténelem keresztjére feszitett ember szenvedéseinek mély
atélése, kolt6i atvallalasa. Amibdl az eurdpai antifasiszta lira legnagyobb remek-
miivei sziilettek. A valldsos engedelmességhez ugyanis Pilinszky szamadara a dontd
érvet éppen nemzedékének legaltalanosabb élménye, az elmult vilaghabord s a sza-
zad legnagyobb botranya, a koncenirdcids tdborok léte szolgiltatta. Meggydzddése,
hogy Isten — az 6 gyonyorl kifejezésével — ,,id6rél idore atvérzi a torténelem sz6-
vetét”’, s a koltének az a dolga, hogy ennek jeleit folfedje a vildgban.

Azzal kezdtem, hogy Pilinszky életmive aszketikusan sovany. Elsé kétete, a
Trapéz és korldt alig hlsz verset tartalmazott. A tizenharom évvel kés6bb, 1959-ben
megjelent Harmadnapon harmincvalahdnyat. Az 1970-es Nagyvdrosi ikonok tovabbi
tizenot Uj wverset.
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Ez a ritka megszdlalas, Ggy érzem, szervesen Osszefiigg ennek a kiltészetnek a
hitelével. Okdra mar Németh Léaszl6 figyelmeztetett: , Pilinszky aszkéta izlése, amely
a magas intellektus ércfala mogiil néz ki a sablonkdltészet olesé, viragos rétjeire,.
folfrissiilést a téméaban nem lelhet, mert »a korbenforgé fajdalom« témai igen Kis-
szamuak és azonosak.” Hozzatéve azt is, hogy ,.az ilyen sz(ik térre zart koltészetnek
nagy veszedelme, hogy az elkeriilhetetlen ismétlés koénnyen ellankasztja az éber
intellektus s a megnyilt tudatalatti egymas ellen {orlasztdsdhoz sziikséges erdt”.
S valéban: mintha a Nagyvdrosi ikonok utolsé ciklusanak egyre rovidiilé verseiben
Pilinszky is az elnémuléas felé haladt volna. Amikor pedig a csond kockazatarésl és.
a végleges elnémulds lehetGségérdl beszélt, a kritika ezt készpénznek vette, s gy
értelmezte ars poeticajat, hogy ,.egy félelmes 6nzés kisért itt a legcsupaszabb onzet-
lenség alakjaban”. (Csak zardjelben kérdem: a feltételezett ©Onzésen tdl, nincs-e-
mégis valami mélyebb oka annak, hogy az egész 20. szdzadi mivészet torténetének
a nagy elhallgatasok és végleges elnémuldsok adjak a dramai konturjait?)

Mindenesetre: az élet és a koltészet mély irénidjat latom abban a tényben,.
hogy mire a kritika megjosolta Pilinszky végleges elnémulasat, addigra a kolté egy
uj kotetet irt, majd hatvan verset, alig egy hénap alatt. (Ez az Gj kotet, a Szdlkdk,.
mar nyomdaban van, s ebben az évben fog megjelenni.)

A Szdlkdk, persze nemcsak gyors szilletése miatt nagy meglepetés. Hanem Pi-
linszky eddigi vilagat , megsziintetve-megérz6” kolt6i metamorfézisa miatt. Ritka:
képei, til azon, amit kifejeznek, jellegiikben és szerkezetiikben szandékoltan is kap-
csolédnak a kolté eddigi vilagahoz; a koltéi szétar sem valtozott, a szavak is ugyan--
azok. De a korabbi feszes formdk helyébe a szabad vers lépett, s a hang, ha lehet,
még egyszeribb.

Miben és hogyan nyit Uj korszakot a kolté életmiivén beliill az Gj kotet? —-
ma még ki merné részletesen elemezni. Csak a legfontosabbra szeretnék figyelmez-
tetni: Ugy tnik, hogy Németh Laszlé joslata — ,,a megvaltas, ha jon, a liran talrél
johet” — wvaléra valt. Ez a kotet a személyes sors nagy élményeinek a sugarzasabél
sziiletett. Az apokaliptikus erejli képekkel megidézett ,,senki féldje” elGterében most
megjelenik a személyes sors hivasinak engedelmeskeddé kolté — kevesebb meta-
foraval, tobb melegséggel, mint eddig.

Ugy tlinik, hogy a ,komor mennyorszig” helyét Pilinszky j koltéi korszakdbam
a személyes élet dolgaival bevérzett menny valtja fol.
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