
A következetes költő 
KÁNYÁDI SÁNDORRÓL, VÁLOGATOTT VERSEINEK KAPCSÁN 

Valamirevaló könyveket sajátosan kell olvasni. Mindegyik más-más oldalról 
»mutatja meg igazi arcát ugyanis. 

Ebben a versgyűjteményben a következetesség uralkodik. 
Távolról sem az akadálytalan kibontakozás vagy a sima emelkedés következe-

tessége azonban. Küzdelem tanúi vagyunk. Küzdelemé, mely az állva maradásért, az 
•egyenes tartás megóvásáért folyik. Erkölcsi és szellemi értelemben. Olyan művészi 
igény és természet működik itt, mely egyforma komolysággal és szenvedéllyel veszi 
tudomásul a belső életet, a külső világot, a hiteles ábrázolást. Épp ezért fokozódó 
»szigorral mérlegeli, válogatja, rostálja a témákat, a gondolatokat, az eszközöket. 
"Kányádi költészete ennek jegyében érlelődött az elmúlt tizenöt év alatt, 1955 és 
"1970 között. 

Változott tehát? Igen. Egyre következetesebben valósítva meg önnön lényegét. 

Kányádi az erdélyi realizmus hagyományain nevelkedett. A népiességbe hajló 
"bensőséges líra művelőjeként indult. Ragaszkodott a jelenségek, a dolgok, a közösen 
átélhető egyszerű helyzetek igazságához. „Udvarunkon öreg gerenda / korhadozik ..." 
•és „Hosszan néztem én az este / a ragyogó csillagokat": ilyen leíró és mintegy meg-
határozó alapból fejtette ki érzelmi, hangulati színezetű mondandóit. Őszinte és 
megnyerő volt ez a költészet már a jelentkezés pillanatában. De nem járt be széle-
sebb területet, mint amekkorát az egyszeri élmény kikanyarított. Minden tisztasága 
és telítettsége ellenére esetleges maradt. Egy-egy alkalomhoz, az összefüggéseknek 
egy-egy szűkebb köréhez kötődött. Baj volt ez? Hiba volt? Inkább a meglevő adott-
ságok és lehetőségek kibontakoztatásának egyik útja és módja. Melyet, ha úgy hozza 
-sora, nem tökéletesíteni, hanem helyettesíteni kell. Valamely másik úttal és móddal. 
Mint az egyébként hibátlan színházi látcsövet, mikor már csillagvizsgálás a cél. 

így történt Kányádi költészetében is a változás. Midőn messzebb és élesebben 
»akart látni, alkalmasabb eszközöket szelídített magához. A lírai tartalmakat kiemelte 
az egyszeri helyzet szabta keretből. Eltépte a tapasztalati hitelesség köldökzsinórját. 
Művészi eszményévé az vált, hogy a belső állapotot fejezze ki, a lelkiállapot rend-
jét kövesse. Ügy is, annak árán is, ha a közvetlen okok és összefüggések homályban 
maradnak. Ezáltal egyszerre beömlesztette költészetébe a hangulatok, érzületek, gon-
dolatok, kapcsolatok vibráló, bonyolult szövevényét. Távoli pontokat, szikrázó ellen-
téteket, különös párhuzamokat olvasztott össze egy-egy állapotrajzban. 

Költészetét mindez nyitottabbá és általánosabb érvényűvé tette. Képeinek anya-
gát és fölépítését egyre kevésbé szabták meg a helyzet külső elemei, annál inkább 

Fától fáig (Krite-rion, Bukarest, 1971.) 
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az érzelem hullámzása, a gondolat és a társítás szökellése, az indulat á radása . 
Sietek a megjegyzéssel: a szürrealizmus gyöngítő parttalanságának nyomai nélkül . 
Más kérdés, hogy a képek szélesebb körű kiválasztása, a kapcsolatok áttételes és 
több síkú megteremtése épp a szürrealizmus fölszabadító hatására vall. Ezek az: 
eszközök és elemek végül beilleszkednek a mind ellenőrizhetőbb hitelességre és a 
mind árnyaltabb ítélkezésre törekvő elme munkájába. 

Olyan út ez tehát, amely nem pusztán a költői ábrázolás egyik fa j tá já tó l a 
másik fajtáig vezet, hanem az igazság egyik állomásától a másikig. Az egyszerűtől 
a bonyolult felé. 

De mi sarkallta mélyülni és tágulni ezt a költészetet? 
Kristálytiszta anyagokból épített világ a Kányádié. Véka alá rejtenie semmit 

sem kell. Indítékai világosan rajzolódnak elénk. A versekben megnyilatkozó lírai 
jellem meghatározó szándéka, hogy igaz és hasznos ember lehessen minden körül-
mények közt. Benne élhessen a világban, de ne kényszerüljön meghajolni alantas, 
rossz erők előtt. Erkölcsi indíték és cél ez tehát. 

Vajon miféle eszményekre és mértékekre tekint ez a céljában annyira szilárd, 
jellem? Nos, azzal a vallomással kezdi, hogy a nép fia, a szegénysor szülötte. Ott 
tanulta a tisztességet, a becsületet. Mert „A mi utcánk olyan utca... / Innen csak 
indulni lehet, s aki indul, visszajöhet. / Tisztesség dolgában mindig / tanulhat itt,. 
el a sírig." Továbbá: a „vén Duka", a román pásztor így ád bölcs tanácsot: „Az 
ember ott kezdődik, / és ott a pakulár, f ha jól fogja a botot, / s ha szépen furu-
lyái." A népi erkölcs ősi, egyszerű eszményei képezik a lírai jellem indítékainak 
forrását és alapját. És ez az az eleven és erős kötelék, mely Kányádit a székely 
faluhoz, a kezük munkájából élő emberekhez fűzi. 

Lehetséges visszavágyakozás, érzelmes emlékezgetés nélkül megtartani, táplálni 
ilyen viszonyt? Kányádi nem leplezi a nosztalgiát. Jól tudja azonban, hogy a nosz-
talgia kevésre kötelez, és nem sokkal több, mint az igazi, nehéz hűség pótszere. 
Emiatt az igazi hűség útját járja. A mindennapi kézfogás helyett — a mindenkori 
szellemi képviseletre vállalkozik. „De jó lenne fogni olykor / egy-egy erős pásztor-
kezet" — írja, utalván a távolságra és a vissza vágyakozásra. Egyúttal meghatározza 
a másfajta kézfogás, a másfajta összetartozás tartalmát. Így: „Én pedig itt szilají-
tok / száz új csikó-gondolatot, / olyanokat, kiknek háta / nem tűr nyerget, nem áll 
hámba, / kipányvázni ne lehessen, / béklyót egyik se szeressen..." Másutt ez áll, 
mintegy betetézésül: „a könyörtelen / igazat keresem. / Ez a kenyerem." 

Látnunk kell, hogy ez a cél és elszánás nem egyszerűen a megismerés vágyából 
ered. Itt az igazság morális oldala és funkciója a fontos. Kányádi lírai hőse az 
emberségben, a becsületben, a tisztességben nem alkuszik; a megismerésben, sőt a 
cselekvés szabadságában is tudomásul veszi a határokat. Ez a létezési formája, a 
meghatározó állapota. A szerepe végül. Mintegy kipróbálja így a „mi utcánk"-ból, 
a népi közösségből hozott erkölcsi parancsolat erejét, érvényességét az emberi, t á r -
sadalmi, morális, szellemi környezet változó köreiben. Kifürkészi az adott világot. 
Következésképp a megismerésben és az ábrázolásban is hitelességre törekszik. Az 
ismeret és az ábrázolás elérhető igazsága így és itt kap morális súlyt, szerepet. 

Most hadd idézzem föl a kezdő hasonlatot: csillagvizsgálásra már nem elegendő 
a legtökéletesebb színházi látcső sem. A „Fától fáig" lírai jelleme egyre táguló, 
egyre változó társadalmi környezetbe kerül. Életformája a személyes kapcsolatoktól 
a világméretű információkig tágul. Mozgását, sorsát mind távolabbi, mind bonyolul-
tabb erők befolyásolják. Létezésének egy-egy mozzanata ismerős és ismeretlen ténye-
zők hatalmas rendszerébe kötődik. Annak a módnak, ahogy Kányádi tudomásul 
vette és ábrázolta mindezt, szintén változnia kellett. Változnia, alkalmazkodnia. 

Fölösleges tovább indokolni, miért nem engedte oda képeit és társításait a szür-
realizmus felhőjátékhoz hasonlítható véletleneinek, s miért építette verseit ugyan-
akkor a tapasztalati valóság rendjétől annyira eltérő kapcsolatokra. Az egyszerre 
áttekinthető helyzet azonnal megragadható igazságai után a részleteiben alig követ-
hető összefüggések közvetve megnyilatkozó igazságait kereste és testesítette meg. 
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Képeiben, szerkezeteiben, nyelvében a helyzettől messze szakadt, csaknem önmagá-
ban létező emberi állapot bizonyossága és talányossága tükröződik. 

Bizonyosság és talányosság egyszerre. 
Pályájának nagyobb és jelentékenyebb szakaszában Kányádi markáns erővel 

fejez ki egy-egy lelkiállapotot, ámde nem rajzolja köré az indító helyzetet, a ma-
gyarázatokat. „Harapd már át a torkomat, ,/ ne nézz olyan vadul" — kezdi egyik, 
félelmetes hatású versét. Azonnal belénk plántólódik az állapota: egyedül áll, véd-
telen, reménytelen, fájdalmas sorsába törődve. De kinek, minek ellenében? Hol és 
miért? Épp ez a kétségtelen bizonyosság és ez a szorongató bizonytalanság Kányádi 
sajátos igazsága. Olyannyira, hogy akkor is ezt a képletet alkalmazza, amikor, tud-
juk, ismeri a közvetlen okát s összefüggését állapotának. „Minek írnám le azt a 
völgyet?" — hárí t ja el a közvetlen azonosítást. Jól teszi. Hiszen a kézzel elérhető, 
ujjal megmutatható ok s összefüggés nem több itt a puszta jelenségnél. Sekélyes-
magyarázat volna. Többet mond a következmény, a töményen kifejezett lelkiállapot. 

Híradásnak is lényegesebb és tanulságosabb. A pillanatnyi helyett az állandót 
hangsúlyozza, a jelenség helyett a törvényre irányítja figyelmünket. Ezek az állapot-
rajzok és látomások ugyanis a küzdelemre kényszerült ember magatartását és küz-
delme tartalmát állítják középpontba. Olyan küzdelmet, mint amilyet együtt vívott 
a költő és a versbeli Joan: a szellem minden óriása „sem tud felelni kérdéseinkre 
... Egyelőre még, / bölcsők s koporsók között téblábolva sután, / segítesz nekem s 
én segítek neked, / hogy vállra vegyem, s hogy vállra vegyed, / akár a zsákot haj-
danán, / a világegyetemet..." Ez az állapot jellemzi a lírai hőst, kibontakozásának 
eleddig végső szakaszában. Kérdésekkel birkózik, melyekre teljes választ nem kap, 
talán nem is vár, elintézve magában, hogy számára a vívódás, a küzdelem jutott 
osztályrészül. 

„Túl korán születtem" — állapítja meg magyarázatképp. Korán, akkor, amikor 
a még csak bontakozó társadalmi és történelmi környezet az önszülés vajúdásait 
éli ellentétek, összeütközések, összegubancolódott viszonyok közepette. Egy valóban 
nagy költemény, a címadó Fától fáig drámai módon jeleníti meg ennek az állapot-
nak minden disszonanciáját; disszonáns harmóniáját. Az erdőben eltévedt kisfiú 
bénító félelmének s a valahová eljutás kényszerének balladája ez a vers. Félelme, 
szorongása a bizonytalanságból fakad. Egyszersmind egyetlen bizonyossága ez a bi-
zonytalanság. „Sírni kéne énekelni / éjnek lenni / nem is lenni / csak ne kéne bel-
jebb menni / ... Elszisszent az út alólad / nyárfák félelme ülepült / homlokod pólu-
saira j De csak tovább fától fáig..." Ami mégis bizonyos: hogy menni, mozdulni 
kell, vállalva a bizonytalanságot. Már az homályban marad, hogy mi miatt, mi 
végre. Ebben áll a versnek mint állapotrajznak a paradoxona s az igazsága. 

Kányádi világképének fontos elemét tárja föl ez a paradoxon. Olyan környezetet 
jelez, ahol az egyént, az embert hatalmas törvények uralják. Irányukat, tartalmukat 
alig fedik föl. Az egyén, az ember hatásukat ismerheti inkább, mintsem jellegüket. 
Hatásuk tükrében egyszerre mutatkoznak kegyetlennek és irgalmasnak, kiszámítha-
tóan tisztának és érthetetlenül kaotikusnak. Bárhogy: nagyságuk és erejük fenye-
getően és ellenállhatatlanul tornyosodik az egyén fölé. De honnan ered ennek a sok-
szorosan determinált embernek az ereje, konoksága? Ez az erő és konokság az 
erkölcsi és szellemi felelősséggel és hivatástudattal azonos. Azzal a magyarázatra 
nem szoruló meggyőződéssel, hogy az ember erkölcsisége és szellemisége magában 
érték és erő. Nemcsak eltölti, hanem meghatározza is az embert. Kányádi költészete 
egyszerre ábrázolja ezt a nagy, alapvető tényezőt, egymásra vetítve őket, mint az 
elemeket ú j rendbe olvasztó fotómontázs. Így érzékelteti a meg nem felelést is 
köztük. 

A meg nem felelés fájdalmas feszültséget eredményez. Ez itatja át Kányádi köl-
tészetének hangját. Kányádi nem panaszkodik, nem jajong, nem látja porszemnek 
az embert. Csak éppen átéli a nagyobb törvények, erők érvényesülését és azt, hogy 
azok a törvények és erők nem az ember és világ közt harmóniát kívánó elvek és 
léptékek alapján működnek. Más a szerkezetük, a rendszerük, a nagyságuk. Ismét 
egy paradoxon: az, ami igazán emberi, oly kevéssé uralja az embert.. Oly méltat-
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lanul megszabott arányban. De uralja. Kányádi lírai jelleme ezeknek az arányok-
nak határai közt mozog. Költészetének összetevői ezeknek az arányoknak felelnek 
meg. Fájdalma és megnyugvása, félelme és önbizalma, lemondása és életereje Dá-
vid—Góliát harcot vív. E különös harc formája és eredménye a nehezen megterem-
tett, mindig újra és újra megszerzett küzdelmes belső egyensúly. 

Rég kiderült, hogy az erőknek s a tényezőknek ebben a közvetett ra jzában — 
ahol minden az ember belső állapotának tükrében jelenik meg — a részletek el-
mosódnak, a jelenségek visszaszorulnak. Az ember néhány általános tulajdonsága 
kerül előtérbe. Olyan vonások, amelyeket a környezet emelt ki, emeltetett ki a 
.többi közül. 

* 

Most pedig térjünk vissza a valósághoz. 
Láttuk, mit tart fontosnak és jellemzőnek ez a költészet korunk valóságából; 

'nézzük meg, a valóság milyennek mutatja ezt a költészetet. 
Bizonyos, hogy Kányádi költészetében nem a cselekvő ember alakja rajzolódik 

"ki. Hanem a magát s a világot figyelő, faggató, mérlegelő emberé. Ez az ember 
azonban nem távolodott el a világtól. Ellenkezőleg, közeledni készül a világhoz. A tel-
jes kapcsolat: a cselekvés előtt áll, arra készül. Mit hogyan tegyen majd-, már ennek 

.a szemszögéből figyel és minősít. Ezért van, hogy Kányádi költészete meditativ 
jellegű ugyan, de nem elvontan az. Kérdései, vonzáspontjai a világgal való sok-
oldalú és harmonikus viszonyról le nem mondó, elszigetelődni nem akaró ember 
céljaihoz tapadnak. Ez magyarázza a kudarcok, a vereségek kendőzetlen bevallását 
-is, meg azt is, hogy mindezek, az oly nyomatékosan hangsúlyozott bizonytalansággal 
-együtt sem torkolltak tragédiába. 

Sok jel mutatja, hogy Kányádi világképe mögött korunk emberének hiteles, 
-eleven tapasztalatai húzódnak. Azé az emberé, aki a tudományos-technikai forra-
dalom, a hatalmi viszonyok, a gazdasági és társadalmi folyamatok, a stratégiai hely-
zet kiépült és kiépülésben levő bonyolult rendszerében nehezen tud tájékozódni, 
még nehezebben képes érvényesíteni igényeit, melyek magukban foglalják ember 

-és világ erkölcsi összhangját is. 
Igaz, Kányádi költészete mindezt nem közvetíti a világábrázolás módján és 

-szintjén. Kizárólag a belső állapot finom jelzéseiben fogalmazza meg. Itt azonban 
érdekesen és nagy emberi, költői hitelességgel. 

Megállják helyüket a közvetlen környezet lírai jegyei, vonásai is. Nem a puszta 
leíró vagy utaló részekre gondolok. A nézőpontra, a kérdésekre, a történetiségre 
magára. Kányádi erdélyi illetékessége előbb a népi, közösségi erkölcsben mint indí-
tékban nyilatkozott meg. Mélyebbnek látszik azonban a másik mozzanat. Egy helyütt 
így találjuk nyomát: „Nagy a világ! f S a földgömbre... / kis f oly ónkat, a 
Nagyküküllőt / még csak reá sem rajzolták." Pedig „ . . . Három kicsi, dolgos nép j 
sorsát egybe mossa." Így fonódik össze a történelem gyorsuló és terebélyesedő folya-
matait szédülve, lassan követő ember élménye a „három kicsi, dolgos nép" közvet-
lenebb élményeivel. Arról van szó, hogy a kis népek, néptöredékek szemében a tör-
ténelem folyamatai mintegy megnőnek. Nagyságuk, meghatározó szerepük fokozódik. 
Természetesen finomodik, éleződik ki ezeken a tájakon az az érzékenység és éber-
ség, mely épp a meghatározó erők s törvények útját , titkát, hatását érzékeli, méri, 
kutatja. Kétségtelen, hogy ezek a funkciók is formálták Kányádi költészetét; érzé-
kenységét, kérdéseit, belső rendjét. 

Nem a költő, hanem a történelem rendelkezett úgy tehát, hogy ama színházi 
"látcső élesebbel, messzebb nézővel cseréltessék föl. 

SZÉKELYHÍDI ÁGOSTON 
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