
WEÖRES SÁNDOR 

Prológus Illyés Gyula szerzői estjén* 

Kedves hallgatóink, amikor azt a megbízást kaptam, hogy Illyés Gyu-
lát bemutassam: az üres papír színe előtt, életemben először, zavarban va-
gyok. Mintha franciáknak kellene bemutatnom Baudelaire-t, vagy ango-
loknak megmagyaráznom, kicsoda is az a Shakespeare vagy Thomas-
Stearns Eliot. Hiszen Illyést mindnyájan régóta ismerik, és én nem tu-
dom felmérni gyűszűmmel a tengert. Azt a szárazföldi óceánt, mely vala-
hol Sanghájnál és Csukotkánál kezdődik, és egészen a tolnai dombos par-
tokig ér. Azt a tengert, mely a Notre Dame felett a levegőben hullámzik 
és — az ő szavaival élve — „Páris tornyai csengenek, tengerkék ez a 
csengés" — vagy: „Egy csillaghoz vagyok gyalogúton, egy partja-nincsen. 
tengeren úszom ..." 

A hatalmas életmű szegélyén állva, most csak parti szikláit, abbaha-
gyott verseit nézem. „Görgey — görgeti": két szóban egy teljes hősi 
eposz. Hiszen mi, magyarok, a két szó mögött érezzük a szabadságharc-
egész vonulatát. S ha ez a rímpár csak az eseményláncot idézi fel, a tör-
ténelmi bírálatot hozzáadja a Kossuth kontra Görgey színdarab, a „Fák-
lyaláng". 

Elsősorban a jelenkori magyar történet poétája. És nem epikus kró-
nikása, hanem lírikusa, ki a történelmi szellőket és viharokat a saját érin-
tett bőrén méri. A Horthy-korszaknak aligha van méltóbb kövülete, mint 
az ő egykorú szatírái, „A kacsalábon forgó vár" és „Óda egy hivatalba-
lépő afgán miniszterhez". S a gyermekkort visszaidéző proust-i regénye 
a „Kora tavasz". 

Múltbeli történelmi témái is — például Dózsa — a jelenkor mozgal-
maira utálnak: inkább áhított, mint létrejött modern parasztforradalomra. 
A tervben lehető, de a valóságban sose létező históriai beteljesülés: dan-
tei módon tragikus szituáció. így jár mind, aki a jövőt javítani akarja: 
mert a jövendő, mire jelen idő lesz belőle, az addigra múlttá vált mostani 
jelenhez csatlakozik; s ha tálán más minőséggel, az csak évszázadok 
múlva derül ki: a kortársak csupán a hatalomváltozásokat érzékelik, de a. 
korszakváltást soha. Múlt, jelen, jövő így egymásba göngyölődik; ezért 
tálán nem csoda, sőt természetes, ha Illyés Gyulának egy olyan esszéjéből 
idézek, amit csak évek múlva fog megírni: „Ugyan mi volna, ha most,, 
karórámra pillantva, kinyilatkoztatnám: Hölgyeim és uraim, e pillanatban, 
ért véget a föld-víz-lég-mérgező, rabtartó, öngyilkos gépkorszak, és vele 
a vérszopó, beleket kitipró világtörténelem, és megkezdődött a békés sza-
badság történelem utáni korszaka. Most mi lesz? A gépkorszák élvezőinek-
egyetlen autókereke se bicsaklik félre, minden marad a régiben, majd 
csak ükunokáink döbbennek rá, hogy mekkora fordulat történt." 

De az infinitus Illyéstől térjünk vissza a nominális Illyéshez. Túl ke-
veset mondunk azzal, hogy legnagyobb élő költőnk. Mert — a kezdeti-
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tenger-jelképet félretéve — ö a magyar költészet hegységének egyik leg-
magasabb csúcsa, és az országhatáron túlról is tisztán látható, ha nincs 
köd vagy eső. Még többet mondjak? Tud írni-olvasni, megtanulta anya-
nyelvét és a környező idegen nyelvek jó részét. Művelt poéta, mégis falu-
sian magyar; versei és prózamunkái ritkán mutogatják széles tudását. 
Ennyiben Csokonaira, Petőfire hasonlít, akiket legtöbb versük alapján 
akár tudatlan parasztlegénynek hihetnénk, pedig sok közeli és távoli kul-
túrában otthonosak voltak. Kazinczy, Arany, Babits költészetében folya-
matosan érezzük képzettségüket; Illyés műveltsége a mélyben munkál, a 
felszínen álig szembeötlő. 

Irodalmunkban Illyés ama kevesek közé tartozik, kik, mint Petőfi, 
Madách, József Attila, túlemelkedtek a helyi jelentőség határán, a világ-
irodalom befogadta őket. Illyés a világ figyelmében a kelet-európai mo-
dern líra ormai közt látható, mint az orosz Majakovszkij, Hlebnyikov, 
Paszternak, a görög Kavafisz, Szeferisz, Ritszosz, a lengyel Zbigniew Her-
bert, a cseh Nezval, a horvát Krlezsa, a szerb Ivo Andrics, Vaszko Popa, a 
román Arghezi, és mások, köztük talán ideiglenes nagyságok is. De Illyést 
nem a múló kordivat kapta fel, hiszen műve nem divatos szabású, nem 
tartalmaz felfújható szenzációkat, nem kulcslyuk, melyen át a kíváncsi 
nyugati olvasó Kelet-Európának valamely rejtelmébe leshet. Mit kapnak 
itt? Egy költőt népe gondjai közepett, aggódva, reménykedve, a jövendő 
felé fordulva: 

... formálom azt is, amivé ti 
válhattok; azt formálom én ki, 
azt az embert, aki agyag 
még bennetek is, kire vágytok, 
amikor sürgetve mondjátok: 
költő, előzd meg korodat! 
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