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Megkétszerezett magány 
ADY ENDRE KÉT VERSÉNEK ÖSSZEHASONLÍTÓ ELEMZÉSE  

 
Ez a tanulmány két jól ismert Ady-vers, a Kocsi-út 

az éjszakában és a Szeretném, ha szeretnének bemutatá-
sára vállalkozik. Előbb külön-külön próbálja értel-
mezni, elemezni őket, majd összehasonlító elemzés 
mutatja a két vers eszközeinek különbözőségét. Mind 
a két költemény középiskolai tananyag, több elemzés 
is olvasható róluk. Nem gondoljuk tehát, hogy csupa 
új elgondolást ismertetünk. Arra törekszünk, hogy  
a versértelmezés különféle módszereit, eszközeit vonul-
tassuk fel, ezért sort kerítünk motívum-vizsgálatra, 
verstani megfigyelésekre, szerkezeti elemzésre, s attól 
sem riadunk vissza, hogy időnként eltávolodjunk a két 
verstől, s távolabbi példákkal világítsunk meg egy-egy 
mozzanatot. 

Kocsi-út az éjszakában 
 

Milyen csonka ma a Hold, 
Az éj milyen sivatag, néma, 
Milyen szomoru vagyok én ma, 
Milyen csonka ma a Hold. 
 
Minden Egész eltörött, 
Minden láng csak részekben lobban, 
Minden szerelem darabokban, 
Minden Egész eltörött. 
 
Fut velem egy rossz szekér, 
Utána mintha jajszó szállna, 
Félig mély csönd és félig lárma, 
Fut velem egy rossz szekér. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

ADY ENDRE 
(1877–1919) 

 
A Kocsi-út az éjszakában 

enigmatikusan összetett, ar-
tisztikus alkotás; a Szeret-

ném, ha szeretnének pedig 
egyszerűségével, átláthatósá-

gával, eszköztelenségével tün-
tet. Önmagukban elemezve  

a költeményeket ez a két pólus 
nem rajzolódik ki ilyen éle-

sen. Szembeállítva őket,  
az egyik segít kijelölni  

a másik helyet.  
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„1909. augusztus 10. táján íródott ez a vers. Valóságos élmény állhatott mögötte. 
Az életrajz ismeretében a keletkezés körülményei kikövetkeztethetők. Érdmindszen-
ten töltött néhány napot ekkoriban Ady, s a családjánál időző Itóka meglátogatására 
egy ízben Nagykárolyba ment. Későn, az éjféli órákban indult el haza, a faluja felé. Az 
utolsó holdnegyed hete volt, s valóban „csonkán”, egyre fogyó, ezüstös sarlóval kelt fel 
ekkor a hold. Hallgatott a táj, fénylett a magány, s zörgött Mindszent felé a néma fal-
vakon át a rossz parasztszekér. S ezen a kb. kétórás kocsiúton, a csendben s a csonka 
hold igézetében villanhatott fel a Kocsi-út az éjszakában költői gondolata. A Mindszent 
s Nagykároly közötti rázós, földes út a hallhatatlanságba költözött.” – így ír választott 
versünkről Király István alapvető Ady-monográfiájában. 

Rögvest megkérdezhetjük, hogy valóban fontos-e a vers értelmezése szempontjá-
ból, hogy megismerjük a műalkotás keletkezésének életrajzi hátterét. Általában nem, 
hiszen az olvasó a mű szövegével szembesül, s általában nem ismeri, és nem is ismer-
heti a költő részletes életrajzát. Vannak ugyan kivételes pillanatok, tudjuk, hogy a Nem-
zeti dal mikor keletkezett, és hogy Petőfi hogyan olvasta fel, tudjuk, hogy Radnóti 
milyen körülmények között írta a Hetedik eclogát, ezektől az esetektől eltekintve azon-
ban csak hozzávetőlegesen alkotunk képet a költőről és életkörülményeiről. Lehet, 
hogy az irodalomtörténet pontos adatokat rögzít egy-egy vers születéséről, ezek az 
adatok többnyire lényegtelenek. A vers nem ennek az esetleges pillanatnak a szolgai 
következménye, hanem jóval összetettebb alkotás. Nyilvánvalóan függ a költő teljes 
korábban megszerzett tudásától, emlékeitől, s csak az egyik összetevője lehet a pilla-
natnyi hangulat, az ihletet kiváltó mozzanat. 

Nem tagadhatjuk, mert az irodalomtörténet nyilvántartja, hogy 1909. augusztus 10. 
táján Ady Endre éjféltájban Mindszentről Nagykárolyba utazott szekéren. Azt sem ta-
gadhatjuk, hogy éppen utolsó holdnegyed volt, mert ez az időpont alapján könnyen el-
lenőrizhető. Figyeljük meg azonban az idézett bekezdés többi részét. Az irodalomtör-
ténész nem tudja kivonni magát a vers hatása (vagy az életrajzi tényekkel való magya-
rázat kényszere) alól, s arról értekezik, hogy „fénylett a magány”. Tudni véli, hogy 
a szekér „rossz parasztszekér” volt. Holott hát csak az nyilvánvaló, Adynak alkalma 
volt rá, hogy éjszakai szekerezés közben lássa a fogyó holdat. Király István a költe-
mény hangulatát vetíti vissza a Mindszent és Nagykároly közötti útra, magányosnak 
látja, és annak láttatja Adyt, mert a vers erről szól; rossznak gondolja a szekeret, pedig 
csak a költő mondja, hogy minden csonka, hiányos és rossz a világon. 

Fontosabb ennél a konkrét helyzetnél, hogy milyen korszakban, milyen általáno-
sabb körülmények között jött létre a mű. S félreértés ne essék, Király István is ezzel 
kezdi a vers értelmezését, a szétesett világról, az eltévedésről, elidegenedésről, a deka-
denciáról ír. Valóban, a 20. század elejének meghatározó életérzése volt ez. Az elidege-
nedés külső, társadalmi körülmények következménye. Elsősorban a kényszerű mun-
kamegosztás váltja ki. A munkás immár nem alkotója a létrehozott terméknek, csupán 
apró csavar egy nagyobb gépezetben, állomás a futószalagon, s emiatt nem tekintheti 
magát alkotó munkásnak, csupán kizsákmányoltnak, emberi képességeiben korláto-
zott rabszolgának. Az ember egyik lehetséges reakciója erre a helyzetre a pesszimista 
válasz: célnélküliség, kilátástalanság, eltévedés-érzés. Ez a kiüresedett világ jelenik meg 
az éj sivatag némaságában. 

Ugyanígy az is fontos, hogy a 19. század második felének francia költészete nyo-
mán elterjed a dekadens világlátás. A dekadencia – tekinthetjük most egyszerűen stílus-
jegynek – a harmónia tagadása. A szecesszió szélesebb stílusmedrében helye volt a ha-
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lál-kultusznak, a rossz, romlott, bűnös dolgok imádatának, általában a tagadásnak, 
a pesszimizmusnak. Nyilván összefügg a társadalmi háttér, a történelmi és gazdasági 
folyamatok hatása és az erre adott filozófiai és művészi válasz. A válságra válság-tudat 
és katasztrófa-érzés a reakció. A 20. század elejének egzisztencialista filozófiája ebből 
a talajból nő ki, s ennek az életérzésnek a különböző megfogalmazásai jelennek meg 
a művészetekben. 

 
Közelítsük meg most a verset a háttér helyett a motívumai felől. A Kocsi-út az éj-

szakában alapmetaforája az út. Ez jelenik meg a vers címében, majd a harmadik strófa 
refrén-sorában is, vagyis keretezi a költeményt. Egytagú metafora, azaz a költő nem 
nevezi meg a jelöltet, elvileg érthetjük sokféleképpen az utazást. Valójában nincsen 
nehéz dolgunk az értelmezéssel, hiszen ez a kép toposz, azaz költői közhely. Nem 
Ady eredeti képalkotása, gazdag hagyománya van a költészettörténetben. Az út leg-
többször az emberi élet metaforája, pontosabban szólva az idő képi megfelelője. Az 
időt olyan egyenes vonalnak képzeljük, amin az időben létező dolgok folyamatosan 
haladnak. Ennek megfelelően az emberi élet ebben a képben megtett útszakasz, utazás, 
vándorlás. 

A művészet örök alaptémája az emberi élet. A születéstől a halálig tartó folyamatot 
különböző metaforákkal ábrázolja. Például gyakori megoldás éppen a születésnek és 
a halálnak a képeivel kijelölni a létezés határait. A bölcső és koporsó ellentéte jelenik 
meg például Vörösmarty Szózatában. De ezen alapul az Ásó, kapa, nagyharang válasz-
szon el bennünket szólás is, hiszen a temetés képeivel érzékelteti, hogy a házasság a sí-
rig, a halál pillanatáig fog tartani. 

Egy másik gyakori költői megoldás az élet ábrázolására a növényi élettel vont pár-
huzam. Ezt nem csak az emberi élet, hanem más időben elhelyezhető folyamat, külö-
nösen a fejlődés, változás megjelenítésére is használják. Gyakran hosszú allegóriában 
fejti ki a költő vagy a szónok, hogy valami már csírájában létezik, kisarjad, virágba bo-
rul, újabb hajtásokat hoz, gyümölcsözővé válik, végül elszárad. Tulajdonképpen ezek  
a metaforák jórészt már a köznapi nyelv állandó eszközeivé váltak, észre sem vesszük, 
hogy képi megoldást alkalmazunk. A növényi életből vett hasonlatok, párhuzamok ál-
landóan jelen vannak a művészetben is. A Biblia 102. zsoltárában ugyanúgy az elszá-
radó fű az elmúlás képe, mint ahogyan Babits Esti kérdésében. Legkedvesebb példám az 
ilyen típusú metaforahasználatra a Szeptember végén egyetlen sora: 

Elhull a virág, eliramlik az élet… 

Petőfi költeményének első versszaka azonban nem erre a metaforára épül, hanem 
az évszakok megjelenítésére. Előbb a kikelet és lángsugarú nyár jelzi a fiatalságot, majd 
az ősz és a tél dere az öregedést, az elmúlást, a halált. Az évszakok körforgása szintén 
gazdagon illusztrálható költői toposz. Gondoljunk csak Vörösmarty Előszó című ver-
sére, vagy Berzsenyi Közelítő tél című költeményére. Ennek az élet-halál metaforának 
egy alapvető ellentét adja meg a tragikusságát. Az évszakok váltakozása ugyanis cikli-
kus, örökké megújuló, soha véget nem érő folyamat, az emberi élet pedig szakasz-
szerű, egyszeri, örökre véget érő. Erre az ellentétre épül a két példaként említett vers 
is, Petőfinél pedig éppen az idézett sor jelenti be a végességet. Arany Toldija a nyár ké-
peivel indul, a Toldi estéje az őszével, s a költemény végére a tél érkezik meg, Toldi sír-
jára már a hó hullik. 
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E legutóbbi példa egy valamivel ritkább metaforát is használ, a Toldi estéje címben  
a napszak jelzi az életszakaszt. Valóban beszélhetünk az élet hajnaláról, deléről is. 

Az élet-metaforák sorában számos esetben valamilyen játék, sport vagy más ver-
seny szerepel a képek között. Ilyen például a kártya- és a sakkjátszma. Példánk lehet 
Lewis Caroll két meseregénye, az Alice Csodaországban, illetve Alice Tükörországban; 
vagy magyar példát keresve Tandori Dezső koala-kártyabajnoksága, illetve sakk-jelö-
lésű versei. Tandori más versenyeket is használ hasonló céllal. A gombfoci-bajnokság, 
a lóverseny, az autóverseny ugyanúgy a küzdelemnek, a célirányos cselekvésnek, a sza-
bályok közötti létezésnek a metaforái. A sport-metaforáknak ugyanúgy két rétegét fi-
gyelhetjük meg, mint a növényi fejlődés párhuzamaira épülőknél. Van köznapi hasz-
nálatuk, magától értetődően beszélünk startról, célegyenesről, finisről, vagy arról hogy 
valaki leverte a lécet, kétvállra fektették, vagy övön aluli ütést kapott. Másrészt van 
művészi használatuk, elég, ha Mándy-novellákra, Esterházy Termelési regényének fut-
ballszezonjára, vagy A hosszútávfutó magányosságára gondolunk. 

A különböző élet-toposzok áttekintése után térjünk vissza az Ady-vers alapmotí-
vumához, az úthoz. Ez is működik köznyelvi szinten, beszélhetünk átvitt értelemben 
rögös, göröngyös, nyílegyenes útról, cigányútról, kerülőútról. Mondhatjuk, hogy járt 
utat a járatlanért el ne hagyj, hogy legjobb az egyenes út, vagy hogy révbe értünk. 
Ezek a hétköznapi metaforák általában valamilyen cselekvésre, vagy annak körülmé-
nyeire vonatkoznak. A művészi metafora-használat általában az emberi életre és annak 
körülményeire vonatkozik. A nagy utazás a születéstől a halálig tart. Elemzett ver-
sünkhöz illően olyan példát idézünk, ahol az úton szekér közlekedik. Arany János 
Epilógusa így kezdődik: 

 
Az életet már megjártam. 
Többnyire csak gyalog jártam, 
   Gyalog bizon’… 
Legfölebb ha omnibuszon. 
 
Láttam sok kevély fogatot, 
Fényes tengelyt, cifra bakot: 
   S egy a lelkem! 
Soha meg se’ irigyeltem. 
 
Nem törődtem bennülővel, 
Hetyke úrral, cifra nővel: 
   Hogy’ áll orra 
Az út szélin baktatóra. 
 
Ha egy úri lócsiszárral 
Találkoztam s bevert sárral: 
   Nem pöröltem, – 
Félreálltam, letöröltem. 
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Hiszen az útfélen itt-ott, 
Egy kis virág nekem nyitott: 
   Azt leszedve, 
Megvolt szívem minden kedve. 

 
Öt versszakon át húzódó allegória jeleníti meg a költő életpályáját. Az úton való 

haladás az élet. Ennek azonban különféle módjai vannak, haladhatunk szekéren, azaz 
egyszerűen, lassan, szerényen, komótosan, terheket hordva; vagy vihet bennünket ke-
vély fogat, élhetünk úri módon, gondtalanul, a többiekre ügyet sem vetve. Hasonló 
képsorra épül Arany János Válasz Petőfinek és A szegény jobbágy című verse is. Az úton 
haladó szekér persze lehet sokféle. A robogó szekér ábrázolhat sebességet, a zörgő sze-
kér a hangja miatt gyakran hangulatfestő kellék, a komótosan haladó szénásszekér 
a lassúságot jeleníti meg. Ady versében azonban egy rossz szekér fut az utolsó strófá-
ban, s ezért a legtalálóbb Arany János A világ című versének első szakasza: 

A világ egy kopott szekér, 
Haladna, de nem messze ér; 
Itt is törik, ott is szakad: 
Sose féljünk, hogy elragad. 

A pesszimista világnézet teszi ezt a strófát az Ady-vers rokonává. A kopott szekér 
ugyanúgy az élet hitvány voltát érzékelteti, mint Ady rossz szekere. Arany azonban 
ironikus mosollyal szemléli a világot, s ezt a vers további metafora-ötletei egyértel-
művé teszik. Ady verséből hiányzik a humor, nála a rossz szekér száraz tény, tragikus 
komorsággal fut a sötétben. 

 
Eddig csupán a Kocsi-út az éjszakában címmel, s annak is csak az első felével foglal-

koztunk. Az éjszaka öröktől fogva létező, mégis kimeríthetetlen költői motívum. Itt 
az élet-út környzeteként azt sugallja, hogy a világ alapvetően barátságtalan, hideg, élet-
idegen. A vers persze segít értelmezéssel feltölteni a címet, de ha megpróbáljuk csak 
a címsort értelmezni, akkor is egész költői megfogalmazáshoz jutunk. A cím egyetlen 
tömör képben ábrázolja az egész költeményt. 

Az első strófa az éjszaka motívumát őrzi meg a címből. Az első tárgy a Hold. Csak 
később derül ki, hogy csonkasága a vers legfontosabb állítása. Első pillantásra termé-
szetesnek tűnik, hogy a Hold nem egész. Van, amikor kerek egésznek látjuk, van, 
amikor csak a sarlója tűnik fel az égbolton. Változékonysága szintén költői közhely. 
Ebben a versben azonban a csonka Hold válik szimbólummá, az egész világ csonkasá-
gát jeleníti meg. Egyelőre azonban csak az első strófa sivatag-szerűen üres, néma vidé-
kén járunk, és itt jelenik meg a lírai én. Egyetlen jelző utal a hangulatra, a szomorú. Ez 
a szomorúság a holdas éjszakában lehetne elégikus, sőt akár romantikus is. A kihalt 
környezet, és a lírai én lélekállapota még nem árulja el a szomorúság okát. Cselekvés 
nincs a képben, csak egyetlen létige árválkodik a négy sorban. A nominális stílus 
szenvtelen és tárgyilagos. Csupán a csonka Hold motívuma ismétlődik meg, s éppen 
a konkrét ok hiánya miatt ez az indokolatlan ismétlődés kísértetiessé teszi a képet. 

Az első strófában négyszer ismétlődik meg a milyen szó, mindannyiszor mennyire, 
milyen nagyon értelemben. Lehet, hogy tévedek, de hajlamos vagyok némi kérdő jelle-
get is érzékelni a szóban, noha az írásjelek elárulják, hogy csak alaki hasonlóság fűzi 
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a milyen kérdőszóhoz. Emiatt az első strófa kísértetiességét ez az enyhe kérdő jelleg 
csak fokozza. A másik ismétlődő szó a ma. A konkrét időpillanatot jelöli meg, ismét-
lődésével előhívja az itt és most (hic et nunc) jelentést, bejelenti a végérvényessé vált álla-
potot. Ez a szó is négyszeresen ismétlődik. Háromszor hangzik el valójában, de rejtve, 
negyedik előfordulásként megbúvik a második sor rímszavában is. 

A néma – én ma rímpár bravúros megoldás. Nincs is szakkifejezés rá a verstanban, 
mert két különböző rímtechnikát egyesít. Először is mozaikrímről van szó, mint ami-
lyen a rozmár – fuvaroz már rímpár, vagyis a rímhívó szóra két külön szóból álló rész 
válaszol. Ez a rím belsejében létrejövő törés megzökkenti a ritmust. A rím belsejébe 
esik szóeleji hangsúly, s ettől, meg a két szó közötti parányi szünettől a rím furán bi-
cegni kezd. 

A mozaikrím használata olykor mókás hatást is kiválthat. Erre jó példa Shakes-
peare Romeo és Júliájából az a sorpár, ahol Romeo a bálteremben először megcsókolja 
Júliát. A szerelmesek párbeszédének végén Mészöly Dezső fordításában a következő 
szavak hangzanak el: 

 
JULIA: A szent nem mozdul, bár imára hajt. 
ROMEO: Ne mozdulj hát, míg hálát mond ez ajk. 

 
Kosztolányi Dezső beleesik abba a csapdába, hogy nem tud lemondani egy jellegze-

tesen Kosztolányis rímötletről, s emiatt komikus felhangot kap az áhítattal teli szerel-
mes pillanat: 

 
JULIA: A szent csak áll, bár hallja az imát. 
ROMEO: Állj, s a jutalmat én veszem, im, át. 

 
Ady néma – én ma rímpárja másrészről anagrammarím is. A rímhívó szó hangjai 

eltérő sorrendben térnek vissza, a rímválasz tökéletes anagramma. Hasonló rímpár 
például a lombik – bomlik. Emiatt a rím fajtáját tekintve nem lehet tisztarím, mert ak-
kor a hangoknak azonos sorrendben kellene ismétlődniük, mint például az eretnek – 
szeretnek rímpárban. Egyszerűsítve asszonáncnak nevezhetjük ezt a rímet, bár nem fe-
lel meg precízen az asszonánc definíciójának. Valójában egyedi rímbravúr: anagramma-
tikus mozaikrím. Az első strófa néma éjszakájában csak a rím visszhangja válaszol, 
s hogy a már említett kísérteties hangulatot erősítsük: elhaló visszhang formájában vá-
laszol a holdfényben. 

A második strófa a fogalmak szintjén zajlik. A nagybetűs Egész a központi szimbó-
lum. Innen visszapillantva az első strófa Holdja is különössé válik, hiszen itt az Egész 
szó nagy kezdőbetűje fedi fel, hogy a fogalmat a költő mesterségesen emeli szimbó-
lummá. Eddig azt hihettük, hogy a Hold csupán azért nagybetűs, mert csillagászati 
név. Tulajdonképpen lehetne kisbetűs hold is, de ugyanilyen természetesen lehet tulaj-
donnév is. A második strófa utólag azonban azt a lehetőséget is felveti, hogy a Hold 
szimbólum. Adynak több Holdas verse is van, ám itt nem érdemes kitágítani az értel-
mezési mezőt más versek jelentésköreivel. A Hold az Egész szimbóluma, csonkasága 
pedig az Egész töröttsége. A vers önmagát értelmezi. Előbb jelent meg a kép, s utána 
az értelmezendő fogalom. Az első szakasz éjjeli tája kivetített táj. A vers központi 
gondolatát a középső versszak hordozza, s ennek a gondolatnak a kivetülése a nyitó-
kép. Emiatt jogos még egyszer rákérdezni, hogy a tanulmány elején idézett életrajzi 
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háttér mennyire vehető komolyan. A valóban lezajlott utazás hangulata indította a ver-
set, vagy lelki táj leírásával kezdődik a költemény. Én ez utóbbira hajlok. 

A második versszak felsoroló jellegű. Az Egész alkotóelemeiként nevezi meg a lán-
got és a szerelmet. Nyilván azért ezt a kettőt, mert ezek hordozzák az én számára 
a legfontosabb értékeket. Mindkét fogalom pozitív értéket fejez ki, hagyományos köl-
tői objektumok. Például Nagy László Ki viszi át a szerelmet… című versében is ezek 
hordozzák a világ értékeit: Lángot ki lehel deres ágra? Ki viszi át a szerelmet a túlsó 
partra? A két alkotóelem szintén csonka, a láng részekben lobban, a szerelem dara-
bokra hullott. A végérvényességet, jóvátehetetlenséget fejezi ki az eltörött befejezett 
igealakja, a lobban mozzanatossága, a harmadik sor hiányzó létigéje. Az első strófa 
négyszeres milyen szavára a minden szó anaforikus ismétlése felel. Az első strófában 
a második sor szórendje megtörte a monotonitást, csak három azonos sorkezdetet ta-
lálunk, itt a második versszakban már minden sor a minden szóval indul. Mintha egy 
véget nem érő litánia kezdődne, s lehetne sorolni tovább, mi minden törött el, csonkult 
meg, pusztult el. 

A két középső sor rímmegoldása ismét figyelmet érdemel. A lobban – darabokban 
rímpár asszonánc, most azzal a kiegészítéssel, hogy a rímelő szavak különböző szótag-
számúak. Kétszótagos rímhívóra négyszótagos szó válaszol. Ezt csak erősíti, hogy 
a lobban előtti rész, a részekben szó magas hangrendű, tehát semmiféle képpen nem te-
kinthető a rím részének. Emiatt a rímpár ismét döccen egyet, érzékeltetve a töröttsé-
get. Másrészt a részekben és a darabokban szavak felelnek is egymásra, de nem rímpozí-
cióban.  

A harmadik versszak visszatér az első strófában megkezdett képhez. Ismét meg-
jelenik a lírai én, és most következik be a cím által megelőlegezett történés. Egy rossz 
szekér fut. Az előző strófák alapján már várnánk, hogy a kezdősor valamelyik szava 
nagybetűs szimbólumként ugorjon elő, de ilyet nem találunk. Esetleg a Szekér vál-
hatna ilyenné, de az út metaforáját itt nehezen tudnánk értelmes allegóriává fejleszteni. 
Ez nem az a szekér, ami ellenpontozható egy cifra hintóval. Arany Epilógusában fon-
tos volt az úton haladók különböző mozgása, Ady versében a lírai én egyedül van, és 
nem is találkozhat senkivel. Üres tájon fut a szekere. Csak az éj sötétje veszi körül, 
a sejtelmes Hold fénye világol, és még sejtelmesebb hangok hallatszanak. Jajszó – há-
tulról, és nem lehet tudni, hogy kinek a jajszava. A szituáció a Jó Csönd-herceg előtt 
című verset idézheti fel bennünk: 

 
Holdfény alatt járom az erdőt. 
Vacog a fogam s fütyörészek. 
Hátam mögött jön tíz-öles, 
Jó Csönd-herceg 
És jaj nekem, ha visszanézek. 

 
Óh, jaj nekem, ha elnémulnék, 
Vagy fölbámulnék, föl a Holdra: 
Egy jajgatás, egy roppanás. 
Jó Csönd-herceg 
Nagyot lépne és eltiporna. 
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Ez a vers három évvel korábban, 1906. őszén keletkezett. Ugyanúgy holdfény vilá-
gol benne, míg a lírai én járja az útját. A fenyegetés hátulról érkezik, s itt is jajgatás 
kapcsolódik hozzá. Itt azonban az én cselekszik. Igaz ugyan, hogy ez a cselekvés csu-
pán fogvacogás és fütyörészés, mellyel a félelmét próbálja elűzni, de ha ez a cselekvés 
megszűnne, ha elnémulna, akkor következne be a pusztulás. A Kocsi-út az éjszakában 
énje passzív. Nem ő járja az erdőt, hanem vele fut a szekér. Nem ad ki hangot, csak fü-
lel. A pusztulás már bekövetkezett körülötte, a jajszó már hallatszik. Csak fölbámul 
a Holdra, s azt látja, hogy minden Egész eltörött. 

Különösen furcsa a két vers összehasonlítása, ha e korábbi darab mögé is életrajzi 
hátteret rajzolunk. Ismét Király István Ady-monográfiáját idézzük: „…a maga tün-
döklő, csöndes szépségével, holdas estéivel fogadta őt s Lédát 1906 szeptember végén 
az őszi Velence. „Csupa fájdalom és szépség” volt minden „E napokban korán bukott 
le a hold – írta Ady mintegy naplószerűen. – De fölséges képeket festett. Egészen Gau-
guin-szerűeket. És a csönd. Milyen csönd van most is itt. Az a csönd, mely önmagához 
vezeti el az embert.” A művészlélek otthonára lelt. […] Az első napok kábulata múltán 
csakhamar tűrhetetlenül rosszul érezte magát Ady a holdfény és csönd álomvárosában. 
Feltűntek írásaiban a panaszok Velence ellen. […] S a holdfényes csend, ami a meg-
érkezésekor még érdem s vonzerő volt, váddá változott. Az Adytól annyira rettegett 
s utált „félélet” jelképévé lett. […] S Velencét elhagyva, egy milánói kávéház esti tera-
szán, fáradtan az egész napi lótástól-futástól, megszületett az egyetlen vers, melyet 
közvetlenül Velence sugallt: megíródott a Jó Csönd-herceg előtt.” 

Megvallom, korábban nem Velence holdját képzeltem a versbe. Az viszont illesz-
kedik értelmezésünkbe, hogy a Jó Csöndherceg előtt tétova cselekvése, az erdőjárás, 
a fütyörészés megőrzendő érték, a passzív „fél-élet” ellentéte. A Kocsi-út az éjszakában 
még ilyen tétova kísérletet sem tesz, mert a pusztulás után már hiába tenné… 

A Kocsi-út az éjszakában harmadik szakaszában a jajszó mellett a csönd és a lárma 
szerepel. A félig csönd, félig lárma paradoxon, de a paradoxon mindkét fele negatív ér-
téket hordoz. A csönd, az első szakasz némaságának folytatása, vagy ha úgy tetszik, 
a Jó Csönd-herceg előtt elnémulása, halotti csönd, síri csönd. A lárma pedig a káosz. Har-
mónia nélküli hang, zaj, ricsaj. Az első strófa sivataga, és a lárma együttesen fordul elő 
A Tisza-parton hatodik sorában: Sivatag, lárma, durva kezek. A barbár, értékeket nem 
tisztelő, érzéketlen környezet kellékei. A jajszó és a félig csönd, félig lárma persze ma-
gyarázható természetesebben is: a rossz szekér kenetlen kereke is jajdulhat, nyikorog-
hat, és a szekér zörgése is lehet lárma. A néma éjszaka a félig csönd, és a szekér saját 
hangjai a jajgatás és félig lárma. De ez a természetes magyarázat nekem egyáltalán nem 
tetszik. 

 
Fordítsuk most figyelmünket a vers szerkezetére. Azonnal látható, hogy ABA szer-

kezet érvényesül benne. Az első strófa a lírai én környezetét és hangulatát mutatja be, 
a második általános fogalmakról fogalmaz meg állítást, s a harmadik mintha folytatná 
az első versszakban megkezdett képet, ismét az én kerül középpontba, és ismét a tájat 
látjuk. Értelmezhetjük úgy a második strófát, hogy az megszakítja a vers epikumát, 
beékelődik a két szélső szakasz közé. Ez összhangban van a vers jelentésével, hiszen az 
a köznyelvi síkon is, a költői képek síkján is a széttöredezettségről, részekre bontott-
ságról szól. 
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Ez az ABA szerkezet megjelenik egy másik módon is. Minden strófa első és negye-
dik sora azonos. A sorismétlés jellegzetesen Adys jelenség, olyannyira, hogy Karinthy 
Így írtok ti című stílusparódiájában ez a legemlékezetesebb csattanó: 

 
Hát maga megbolondult, 
Hát maga megbolondult, 
Hogy mindent kétszer mond, kétszer mond? 

 
De kétszer mondani valamit több féle képpen lehet. Az azonnali ismétlés általában 

nyomatékosítást, fokozást eredményez, mert amit a költő megismétel, az jelentésmeze-
jét tekintve pontosan ugyanaz. A Kocsi-út az éjszakában nem azonnal ismételi meg  
a sort, hanem késleltetve. Mondhatjuk azt is, hogy ABA alakban. Először jön a nyitó-
sor, majd a nem ismétlődő középső, s végül a nyitósor ismétlése. Ez másképpen mű-
ködik, mint a szimpla fokozás. A nyitósor kimond egy állítást, majd ennek a jelenté-
séhez hozzáadódik a következő két sor jelentése, s az ily módon már módosult, kiegé-
szített, árnyalt állítás ismétlődik meg. A Kocsi-út az éjszakában első sora a csonka Hol-
dat mutatja, erről a továbbiakban megtudjuk, hogy sivatag-szerű némaságban világít, és 
szomorú hangulatot áraszt. Nos ez a szomorkás, néma Hold csonka, állítja a negyedik 
sor. Ugyanígy a második szakasz első sora az általában vett Egészről beszél, minden-
ről, ami Egész. A rákövetkező sorok részleteznek, a láng és a szerelem elvesztéséről 
szólnak. Nos az az Egész törött el – mondja a negyedik sor –, amelybe a láng és a sze-
relem is beletartozik. A harmadik strófa szintén így értelmezhető: az a rossz szekér fut 
velem, amely mögött a jajszó száll. És ez már nem ugyanaz. Talán átértelmezett ismét-
lésnek nevezhetnénk, vagy kitágított jelentésmezejű ismétlésnek. 

Az ABA szerkezet két szinten, a strófák és a sorok szintjén is megjelenik a versben. 
Ez a mozzanat a rondó-formára hasonlít. Egészen pontosan nem rondót, hanem trio-
lettet kellene mondanunk, mert a rondó és rondell egy terjedelmesebb versforma neve 
is, de mit tegyünk, ha a forma legismertebb példája, François Villon versikéje éppen 
a Rondó címet viseli. Weöres Sándor fordításában így fest: 

 
 Csavargó Dani, 
  Menj az uszodába, 
  Bőröd ronda, ni 
  Csavargó Dani. 
 
  Szaladj mosdani, 
  Bujjál be a kádba, 
  Csavargó Dani, 
  Menj az uszodába. 

 
A rafinált refrénes szerkezetet az ABaA abAB rímképlettel jelölhetjük, ahol a nagy-

betűk pontosan ismétlődő refrénsorokat jelölnek. A 15. századi vers a jóval későbbi 
rokokó stílusra emlékeztet. Nem véletlen, hogy magyar példájaként Kisfaludy Károly 
Hűség című versét idézhetjük: 
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Bár a sors tőled messzezára, 
Mig e sziv ver, csak érted ég. 
Édes szerelmed bájsugára 
Általhat éltem alkonyára, 
S bár a sors tőled messzezára, 
Szent kéjre int emléke még; 
S ha ébredsz lantom hangzatára, 
Egy könnyv legyen hüségem ára, 
Hogy bár a sors oly messzezára, 
E sziv mégis csak érted ég. 

 
Ennek a versnek a rímképlete ABaaAbaaAB. Hasonló formájú a Szem hatalma 

című költeménye is. A mesterkélt rímszerkezet Villonnál természetesen párosult a rö-
vid sorokkal, és játékos, tréfás modorú vers jött létre. Kisfaludy verse mutatja, hogy 
a triolett alkalmas komolyabb hangvételű téma megszólaltatására is. Az is megfigyel-
hető, amit az átértelmezett ismétlésről írtunk. 

Ady Endre költeménye nem triolett, csupán kettős ismétlődésű szerkezete emlé-
keztet erre a régies formára. Az ismétlődő sorok ABA szerkezete és a strófák ABA el-
rendezése teremti meg a rondó-formát. És itt alapvető ellentmondás búvik meg. Mi-
közben a vers arról szól, hogy minden Egész eltörött, a költemény formája mégis ép. 
A sorok diszharmóniáról beszélnek, ám harmonikus rendben. Miközben a vers nyi-
tott végű, lezáratlan, a forma zárt és kerek. Tartalom és forma ellenpontozza egymást. 
 Radnóti Miklós szigorú időmértékes formáiról szokás elmondani, hogy a II. világ-
háború káoszában, amikor minden rend felbomlott, minden érték pusztulni látszott, 
a költő számára a versforma rendje jelentette az utolsó kapaszkodót. A hexameterek 
hibátlan rendje jelezte, hogy egyáltalán létezik még rend valahol, hogy van mihez ra-
gaszkodni. Nos Ady Endre esetében ez fordítva mondható el. Igaz, hogy az I. világ-
háború éveiben őt is megrendíti a totális pusztulás, a káosz. Ez verseiben is megjelenik, 
és a csonkaság, széttörtség, szétesettség motívumai jelennek meg a műveiben. Ezzel 
párhuzamosan a versek szerkezete is fellazul, szabadosabbá, Ady-ritmusúvá válik. De 
a Kocsi-út az éjszakában még a világháború előtt keletkezett. Még nem bomlott fel  
a rend, annak csupán előérzetét közvetítheti. S a kötött szerkezethez, a szigorú formá-
hoz való ragaszkodás így másként értékelhető. Ady még nem adta fel igényét a rendre, 
még őrzi magában a vágyat a harmóniára, csupán megsejti a rend felbomlását, a világ 
valódi részekre hullását. 

 
Ezt a vágyat fejezi ki második elemzendő versünk, a Szeretném, ha szeretnének… 
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Szeretném, ha szeretnének 
 
Sem utódja, sem boldog őse, 
Sem rokona, sem ismerőse 
Nem vagyok senkinek, 
Nem vagyok senkinek. 
 
Vagyok, mint minden ember: fenség, 
Észak-fok, titok, idegenség, 
Lidérces, messze fény, 
Lidérces, messze fény. 
 
De, jaj, nem tudok így maradni, 
Szeretném magam megmutatni, 
Hogy látva lássanak, 
Hogy látva lássanak. 
 
Ezért minden: önkínzás, ének: 
Szeretném, hogyha szeretnének 
S lennék valakié, 
Lennék valakié. 

 
Bár az előző versek életrajzi háttereinek bemutatása is vetett fel gondokat, kezdjük 

itt is azzal, hogy Király István monográfiája alapján lehorgonyozzuk a versszöveget 
egy adott pillanathoz: „1909. június 20-án, egy vasárnap délelőtt, Nagyváradon hang-
zott el először ez a vers. Az új magyar festészeti forradalmat elindítani vágyó Bölöni 
hívta le Váradra Adyt, segítségét kérte. Részvétlenség vette körül az általa rendezett 
MIENK kiállítást: kellett Ady közönyt omlasztó, figyelemfelhívó népszerűsége, kellett 
a neve. S a költő engedelmeskedett a baráti hívásnak. […] S verset is írt erre az alka-
lomra: a nagyváradi közönségtől értetlenül nézett új magyar festőket népszerűsíteni 
vágyó, műsoros ünnepségre megszületett a Szeretném, ha szeretnének. 

A Pest-Várad közötti úton, a szétboruló estben mormolhatta először magában az új 
költeménye sorait Ady. Igaz: régtől kísértettek már benne a gondolatai. Néhány hó-
nappal előbb, egyik Hatvanyhoz írott levelében felbukkantak pl. már ily panaszló so-
rok: „Nálunk büntetlenül még barátaink szívében se lehetünk valakik. »Ady Endre…« 
írják anélkül, hogy láttak, megláttak volna.” S ez a régóta nyugtalanító érzés kapott 
formát a Bölöni-féle kiállításra. A művészi meg nem értettség híreit hallva, aktualizá-
lódott a lélekben élő meg nem értettség. Az emlékezők szerint éjjel, megérkezése után, 
a váradi szállóban tisztázta le művét a költő. S nehezen, nyugtalanul, hatalmas adag ve-
ronállal tudott elaludni csupán utána. Szanatóriumba készült: fáradtak, kimerültek 
voltak az idegei. S egyébként is: felzaklatta a vers; magában hordta annak hangulatát. 
Magában hordta a fojtogató magányt. 

Utolsó számként hangzott fel a másnapi matinén, a Fekete Sas Szálló-ban a Szeret-
ném, ha szeretnének. Szokásos módján, lámpalázzal, halálsápadtan, el-elcsukló, rekedtes, 
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kántáló hangon olvasott Ady. Benne volt ekkor is a saját verseivel szemben minden-
kor érzett döbbenet, elfogódottság. Benne volt azoknak az embereknek az izgatott-
sága, akik mindig komolyan veszik önmagukat, akiknek életügy minden apróság. Vég-
sőkig átérezve, egzisztenciális bevetettséggel, papos komorsággal mondta most is ver-
sét, s az előadás végére érve, átcsapott döbbenete a hallgatóságra is. Nem csak taps 
hangzott fel, hanem egyben sírás is. Gulácsy Lajos, a nakonxipani belső víziók őrület 
felé menő, Don Quijote-szerű, magányos festője, kiegyenesítve középkori szerzetesre 
emlékeztető, hosszú alakját, mintegy alvajáró indult Ady felé, „a vállára borult és zo-
kogva felsírt”. Szimbolikus volt ez a jelenet. Rögtön a keletkezés első percében vissz-
hangzott a versre a skizofréniába vesző, befelé forduló meghasonlottság: visszhangzott 
a megválthatatlan emberi magány.” 

A terjedelmesebb idézetet egyfelől az indokolja, hogy Király István valóban érzék-
letesen írja le Ady előadásmódját, s a vers kiváltotta reakciót. Másfelől megfigyelhetjük 
azt a mitológia-teremtést, ami gyakran jellemzi az irodalomtörténészeket. Noha idézi 
is azt a Hatvanynak írott levelet, amiből nyilvánvaló, hogy a vers gondolatai hosszasan 
érlelődtek Adyban, mégis a Pest–Várad közötti, szétboruló estében mormoltatja el 
Adyval „új” költeményének sorait. Noha az ezt követő elemzésből világos, hogy Ki-
rály látja: pontosan, mérnöki munkával megszerkesztett költeményről van szó, mégis 
a pillanatnyi ihlet mítoszát teremti meg. Noha tény, hogy a vers 1906. június 6-án 
hangzott el először, kétlem, hogy a művészi meg nem értettség hírére aktualizálódott  
a lelkében élő meg nem értettség. 

A meg nem értettség ugyanis költői közhely, toposz. Petőfit ugyanúgy érintette, 
mint Vajdát. A magány örök költői téma, legfeljebb arról érdemes vitát nyitni, hogy 
egy költő életében mennyire programszerű a magány-költészet. Király kategorizálja 
a különféle magány-típusokat, és külön fejezeteket szentel a citoyen-magánynak, a mű-
vész-magánynak, az atomsors-magánynak és az egzisztenciális magánynak. Annyi bi-
zonyos, hogy különféle okokból érezheti magát egyedül az ember. Az már nem feltét-
lenül, hogy fokozati különbségek lennének. A kor egzisztencialista filozófiája számos 
költőt, írót megérintett. Az elidegenedés, az egyedüllét, az elveszettség, a kommuniká-
cióképtelenség alapvető művészi témák. Elegendő Franz Kafkára utalnunk, aki fel-
figyelt Ady költeményére, s ezt írta róla: „Nem vagyok rokona senkinek – mondja ő,  
s ebben is rokon velem.” 

 
A vers szövegére figyelő értelmezésünket most is a címmel kezdjük. A Szeretném, 

ha szeretnének kifejezés a költemény negyedik strófájából emelődik ki, egy apró változ-
tatással: ott még a hogyha kötőszó szerepel benne. Valójában ennek a költeménynek 
nincsen címe. A Szeretném, ha szeretnének kötetcím, s ennek a kötetnek a nyitóverse 
a Sem utódja, sem boldog őse…kezdetű költemény. A költő a köteten belüli ciklusok 
élére emelte, ott azonban nem áll cím fölötte. Ha akarjuk, persze érthetjük úgy, hogy 
a címe egyszerre címe a kötetnek és a nyitóversnek, ám ez korántsem magától értetődő. 
Ady más köteteiben is él hasonló megoldással, a nyitó vers címe vándorol el a költe-
mény éléről Az Illés szekerén, A magunk szerelme és A halottak élén című kötetekben is. 
A költő azonban nem él következetesen ezzel a megoldással. A Margita élni akar, a Ki 
látott engem? és a Még egyszer című kötetek úgy indulnak a címadó verssel, hogy a cím 
külön ki van téve az első költeménynél is. A Góg és Magóg fia vagyok én…kezdetű vers 
szintén kötetkezdő, cím nélkül szerepel, mégsem adjuk neki azt a címet, ami a kötet 
élén áll, nem az a címe, hogy Új versek. Hasonlóan a Bajvivás volt itt… kezdetű verset 
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sem emlegetjük A Minden-Titkok versei címmel, pedig talán megtehetnénk. A szöveg 
nem mond ellent ennek a kísérletnek: 

 
Bajvivás volt itt: az ifju Minden 
Keresztüldöfte Titok-dárdával 
Az én szivemben a Halál szivét, 
Ám él a szivem és él az Isten. 

 
Jelen van a nagybetűs Minden és Titok, akárcsak a kötet címében. Csupán a vers 

szó többesszáma teszi nehézkessé, hogy a kötetcímet verscímnek tekintsük. 
 
A Szeretném, ha szeretnének négy versszakból áll. Mindegyik strófa önálló mondat, 

a szakaszok végén álló pontok azonban megtévesztőek. Valójában egyetlen nagy mel-
lérendelő szerkezetet látunk. Az első két szakasz között ugyan nem áll kötőszó, de 
a nem vagyok és a vagyok állítmányok ellentétes viszonyából könnyen ellentétes ér-
telmű mellérendelés keletkezik. A harmadik strófa élén ki van téve a de kötőszó, a ne-
gyedik pedig az ezért kötőszóval kezdődik. Vagyis felrajzolhatjuk a vers grammatikai 
struktúráját: 

 
 ( 1. ↔ 2. ) ↔ ( 3. → 4. ) 

 
Azonnal látszik a szimmetrikus szerkezet. A vers első fele a dacos tagadás, a gőgös 

elkülönülés, a második fele a panasz, az elhalkuló vágyakozás. A nyitó nem vagyok ál-
lítmányt csak formailag ellentétezi a második strófában álló vagyok, az igazi ellentétet 
a negyedik szakasz lennék igéje feszíti ki. 

Az első két versszak alapvető stilisztikai eszköze a felsorolás. Az elsőben azt sorolja 
fel a lírai én, akikkel nem azonos, akikkel nem vállal valódi kapcsolatot. Elutasítja 
a családi és a baráti köteléket is. Az első sor diakrón szemléletű, az ős – én – utód sor az 
időskálán betöltött szerepet tagadja. A második sor szinkrón jellegű, általánosít, és 
minden rokoni kapcsolatra kiterjeszti a tagadást. A baráti viszony említése még általá-
nosabb emberi viszony, ezt is elutasítja az én. Az ismerős szó kettős jelentésben szere-
pel. Egyrészt jelenti a barátot, azt az embert, akivel megszokott, hétköznapi viszony-
ban állhatna, másrészt megbújik benne az ismer ige, azt az embert is jelenti, aki ismer-
hetné, aki valójában ismerhetné őt. De senkivel nincs ilyen viszonyban. Az első sza-
kasz refrénje megkétszerezi a senkinek szót. Itt a korábban elemzett verssel szemben 
a sorismétlés azonnali, vagyis az ismétlés fokozást eredményez. Mintha azt mondaná 
a lírai én: a világon senkinek. 

A második strófa hasonlatokat halmoz. A felsorolás célja, hogy az én valódi mivol-
tát körülírja. Egyetlen hasonlat nem elegendő a költő számára, hogy pontosan meg-
fogalmazza az én helyzetét, állapotát. A felsorolt képeknek több közös mozzanata is 
van, a hidegség, távoliság, kísértetiesség jellemzi őket. Bármelyiket önálló szimbó-
lummá emelhetné, de nem teszi. Vajda János önazonosító szimbólumai juthatnak az 
eszünkbe, a Mont-Blanc és az üstökös. Mindkettő a magány metaforája, hasonlóan tá-
voliak, jegesek, fenségesek és megközelíthetetlenek. Vajda két versében egy-egy szim-
bólum áll a középpontban, és ennek a többjelentésű szimbólumnak a kifejtése, megfej-
tése, értelmezése a költemény célja. Ady versében a felsorolás teszi lehetetlenné, hogy 
bármelyik kép túl intenzívvé váljon. A második strófa hasonlatai kiegészítik, árnyal-
ják, módosítják, átértelmezik egymást. Csak közös jelentésmezejük marad meg, s a ref-
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rénben ismétlődő Lidérces messze fény bizonytalan fátyol mögé rejti az én valódi mivol-
tát. Még az olvasó sem lehet ismerőse a költőnek. 

Az elkülönülés, a gőg, a büszke dac magyarázható Ady művész-voltával, zseni-tu-
datával, kiválasztottság-érzésével. Közelebb járunk azonban a valósághoz, ha a máso-
dik strófa mint minden ember kifejezésére figyelünk. Szokás ugyan a szakirodalomban 
Nietzsche filozófiáját emlegetni, és az Übermensch-tudatról értekezni, de véleményem 
szerint itt nem erről van szó. Általában véve igaz, hogy a modern filozófia hatott  
a művészetre, Adyra is, sőt még az is igaz, hogy Ady dölyfe, gőgje világosan kapcsolat-
ban áll egy az Übermensch fogalmával megközelíthető felsőbbrendűség-tudattal, de 
nem ebben a versben. A mint minden ember kitétel mutatja, hogy Ady általános em-
beri léthelyzetként ábrázolja a kényszerű magányt. Az egzisztenciális magány elkülö-
níti az embert, de nem tulajdonít negatív értéket a többi embernek, hanem elismeri 
azok magányát is. Ahogyan majd később Kosztolányi mondja: Minden ember egyedüli 
példány. 

Görömbei András egy elemzésében másként látja: „Az első személyű kifejezéssel az 
ember nembeli titokszerűségének természetéről is vallott a költő. Mégis ez a gondolat-
futtatás lényegében az „Übermensch” öntanúsítása, hiszen a „mint minden ember” ki-
tételt úgy is lehet értelmezni, hogy csupán azokat tekinti embernek, akikre érvényes a 
versben adott jellemzés. Elsősorban önmagát.” Az ember szónak ezt a leszűkítő értel-
mezését nem látom megokoltnak. Azért, mert Ady költészetére általában jellemző 
a lenézés, a dölyf, a kiválasztottság-tudat, még nem szükséges ebben a pózban megmere-
vítenünk. Ez a vers éppen ennek a helyzetnek a katasztrófájáról szól. Ahogyan Mal-
larmé belátja, hogy az önimádat a megsemmisüléshez vezet (a néma hattyú belefagy 
a tó jegébe), ahogyan Babits kitörni vágyik az én bűvköréből (dióként dióba zárva 
lenni beh megundorodtam), úgy Ady is belátja az elszigetelődés katasztrófáját, s a vers 
második felében ennek megszűnését kívánja. 

A harmadik versszak de kötőszava és a jaj a vers fordulópontja. Innen kezdve nem 
a bezárkózás, hanem a kitárulkozás irányába halad. A szeretetvágy hajtja az ént, és 
a szeretném és majd a lennék igék feltételes módja mutatja, hogy vágya beteljesületlen,  
a szeretethiány állapotában, társtalanul könyörög. A harmadik és negyedik sorba egy 
figura etimologica kerül: látva lássanak. A biblikus hangulatú kifejezés önmagában is 
felerősíti a lát ige jelentését, azt jelenti: valóban, igazán lássanak. A sorismétlés folytán 
a figura etimologica is megismétlődik, így már négyszeresen szerepel a lát igető. Ezzel 
a lehető legintenzívebb jelentést éri el a költő. 

A negyedik versszak ismét felsorolással kezdődik. Csak két cselekvés alkotja, az 
önkínzás és az ének. Ezekkel próbálja az én elérni, hogy szeretetet váltson ki. Ha Ady 
személyes vallomásaként olvassuk a verset, érthetjük úgy, hogy ebből a célból vállalja 
küzdelmes életét, és ezért ír verseket. Költészetének önmaga megmutatása a célja, s ezt 
azért teszi, hogy szeressék. Nincs magyarázat arra a versben, hogy pontosan mit jelent 
az önkínzás. Nem egyszerűen a magánytól való szenvedést, mert aktív ige. A létigén 
(és a létige tagadásán) kívül csak a megmutatást, a kitárulkozást érthetjük ide, ezért az 
ének szót hajlamos vagyok részben azonosítani az önkínzással. Vagyis a fájdalmas 
őszinteség, a mindenki előtt való leplezetlen feltárulkozás, a versírás a kín. Ha nem 
Ady vallomásának tekintjük a verset, hanem általános lírai ént képzelünk mögé, vagy 
azonosulunk a lírai énnel, akkor az ének csak az éppen elhangzó könyörgés lehet, az 
önkínzás pedig bármiféle, a kapcsolatok fenntartására, létrehozására tett fájdalmas, si-
kertelen kísérlet. 
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A záróstrófa második sora a szeret igét használja fel megkétszerezve. Előbb állít-
mányként, majd tárgyként szerepel a mondatban. Vagyis a szeretet tárgya maga a sze-
retet. Az én azt szeretné, ha őt szeretnék. Az azonos szótő látszólag szimmetriát te-
remt, hiszen az én szeretete az egyik irányba, a másik szeretet pedig az ellenkező 
irányba mutat. Ám a szimmetria csak látszólagos. Az én nem személyt céloz meg a vá-
gyával, hanem cselekvést. A viszontszerető valaki nem határozott. De ha az lenne, az 
én azt kívánná, hogy őt szeressék, ne pedig azt kívánják, hogy szeressen. A félig szim-
metrikus kifejezés valójában nem bonyolult, hiszen az én egyszerűen tartozni szeretne 
valakihez. A versszak végén megismétlődő sor ezt a vágyat visszhangozza, s ezzel  
a lennék szóval adja meg a költeményt nyitó dacos nem vagyok-ra a választ. 

 
Figyelmet érdemel az elemzett költemény eszköztelensége. Nem találunk a szö-

vegben valódi szimbólumot, sem metaforát, megszemélyesítést, csak a második strófá-
ban fordul elő hasonlat. A vers felsorolásokra, szó- és sorismétlésekre épül. Ezekkel az 
egyszerű eszközökkel ér el elemi erejű hatást. Éppen az egyszerűségében rejlik el-
ragadó volta. Hiszen az érzés, amiről beszél tulajdonképpen végtelenül egyszerű. Nem 
is férne meg az őszinteséggel együtt semmi stilizáltság, mesterkéltség, költői rafinéria. 
 Érdemes ebből a szempontból összehasonlítani a Kocsi-út az éjszakában és a Szeret-
ném, ha szeretnének költői eszközeit. Mindkét vers rövid, hasonló terjedelemben, ro-
kon témáról, a magányról, illetve a társtalanságról szólnak. Mindkettő azonos évben, 
1909-ben íródott, ugyanabban a kötetben jelentek meg. Ennek ellenére a részletesebb 
összevetés azt mutatja, hogy a két költemény teljesen különböző technikára épül. 

 
A Kocsi-út az éjszakában zárt, kerek szerkezetű, a Szeretném, ha szeretnének lineáris, 

tükrösen szimmetrikus. Az egyik vers megszakított, három állóképet tartalmaz, a má-
sik folyamatos, egyetlen mondattá fűzhető. A Kocsi-út az éjszakában a külső világot, 
annak pusztulását szemléli, s ebben jelöli ki az én helyét, a Szeretném, ha szeretnének 
befelé fordul, és önmagát szemléli. A korábban elemzett vers alapvető kifejező eszköze 
a szimbólum, a másodikat a szimbólumok hiánya jellemzi. Az egyik esetben ölelkező 
rímeket (abba) figyelhettünk meg, a másikban párrímek (aabb) szerepelnek. Mindkét 
versben találunk sorismétléseket, de a rímszerkezetnek megfelelően az egyik esetben 
az ismétlődő sorok keretezik a strófákat, a másik esetben azonnali sorismétlés zárja a 
versszakokat. 

 
 XXXXXXXXXXXXXX ………………………………… 

 ………………………………… ………………………………… 

 ………………………………… XXXXXXXXXXXXXX 

 XXXXXXXXXXXXXX XXXXXXXXXXXXXX 

 
A két fajta ismétlés hatásáról már beszéltünk, az első, a késleltetett ismétlés kibővíti 

a megismételt sor jelentésmezejét, a második felerősíti, nyomatékosítja a megismételt 
részt. A Kocsi-út az éjszakában rímelése rafinált asszonáncokra épül, a Szeretném, ha sze-
retnének toldalékrímeket használ (őse – ismerőse, fenség – idegenség, maradni – meg-
mutatni). A legutolsó rímpár kivételesen tisztarím (ének – szeretnének). 
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Az összehasonlítás azt mutatja, hogy a két költemény szinte pontról pontra más 
megoldásokat alkalmaz. Ez önmagában nem lenne érdekes, hiszen miért is kellene egy-
formának lenniük. Ám azt is megfigyelhetjük, hogy a felsorolt szerkezeti, stilisztikai 
megoldások két ellentétes pólus köré rendezhetőek el. A Kocsi-út az éjszakában artisz-
tikus és bonyolult. Ennek az összetettségnek, rafináltságnak a jegyei az állóképszerű-
ség, megszakítottság, a strófák összetett viszonya, a rondó-szerű visszatérés. A szimbó-
lumok használata többféle értelmezési lehetőséget megenged. Ezt a jelentéstágító sze-
repet erősíti a sorismétlés módja. A párrímes megoldáshoz képest az ölelkező rím vá-
lasztékosabbnak tűnik, a rímtechnika pedig egyenesen bravúros, mintha a költő mes-
terségbeli tudásával kérkedne. 

A Szeretném, ha szeretnének átláthatóan egyszerű. Ezt a célt szolgálja a strófákat 
egymáshoz képest elrendező grammatikai szerkezet, a linearitás, és a versépítkezés 
szimmetriája is. A folyamatosság összefügg az értelmezhetőséggel. Nem külön-külön 
értelmezendő képek sorakoznak a versben, hanem egyetlen, jól követhető gondolat 
vezet végig rajta. A szimbólumok hiánya leszűkíti az érvényes értelmezések tartomá-
nyát, a vers szinte önmagát magyarázza. Ezt a célt szolgálja a költői eszközök közül 
a felsorolás, halmozás is, az összetettebb fogalmak körülírását, pontosítását, jelentésszű-
kítését segíti. A sorismétlés módja kevésbé ravasz, egyszerű erősítést szolgál. A párrím 
egyszerűbb, mint az ölelkező forma. A rímtechnika pedig visszafogott, színtelen, meg-
elégszik a grammatikai azonosságból fakadó ismétlődéssel. 

Így ellenpontozva a két költemény verstechnikai megoldásait már látható a két pó-
lus. A Kocsi-út az éjszakában enigmatikusan összetett, artisztikus alkotás; a Szeretném, 
ha szeretnének pedig egyszerűségével, átláthatóságával, eszköztelenségével tüntet. Ön-
magukban elemezve a költeményeket ez a két pólus nem rajzolódik ki ilyen élesen. 
Szembeállítva őket, az egyik segít kijelölni a másik helyet. Talán még az is igaz, hogy  
a többi Ady-vers is elhelyezhető ezen, vagy ehhez hasonló koordinátarendszeren, s az 
összevetés azok értelmezéséhez is támpontokat nyújthat. 

Noha különböző eszközökkel teszik, a két elemzett mű mégis nagyon közeli gon-
dolatot fogalmaz meg. A világ töredezettsége, és az ebben a világban létező én egzisz-
tenciális magánya, hiányérzete és társtalansága összefügg. Ugyanannak a gondolatnak 
láthatjuk kétféle művészi megvalósulását. Nem hiszem, hogy választanunk kellene kö-
zülük. 
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