
Ezekután mi más foglalkoztathatná a kutatót mint az, hogy honnan származik 
ez a sokrétű anyag, vagy az, hogy hol a helye, mi a súlya a t á j néphagyományában. 
A bevezető tanulmányban az előbbire esik a hangsúly. A verses szövegekre nagy 
hatással volt a kiegyezés korának kuruc romantikája, főként Thaly Kálmán és Er -
dődi Sándor költészete, melybe bőven keveredtek a frázisos hazafiság vonásai. Meg-
látszik ez a kötet törzsét alkotó prózai anyagon is, de az olvasmányokból, az iskolai 
oktatásból és a korteshadjáratokból visszamaradt műkurucság erre már nem tudott 
kérget növeszteni. Az idegen verseket is legtöbb esetben kikezdte a közösség ízlése, 
a prózát meg igazán a maga képére formálta. Az egykor élő alakok és a megtörtént 
helyi események emlékét szervesen eggyé olvasztotta a 18—19. században különböző 
utakon hozzákerült ismeretekkel úgy, hogy minduntalan átüt raj ta a tündérmese, 
a hiedelemmonda és a betyártörténetek világa. 

A kötet anyagának nagy része nem mérhető esztétikai mércével, aki tehát mű-
vészien megőrzött népballadákat, vagy lebilincselően előadott meséket vár, csalódni 
fog. Helyette a kuruc tradíciók egészéből kicsengő tragikus alaphanggal és a mese-
hőssé vált fejedelemmel találkozik. Egy-egy szöveg önmagában csaknem semmit-
mondó, de tízével, százával egymásután sorakozva már szívet melegítő élmény. 
A változatok sokasága mutatja, milyen mély és egyetemes ma is a megyében a 
Rákóczi-hagyomány. Akit érdekel népünk történeti tudása és a népköltészet titkai, 
nagy örömmel és sok tanulsággal forgathatja ezt a könyvet. A vidéki szív és aka-
rás, távol nagy városoktól, egy kis szabolcsi faluban a szülőföld és az anyanyelvi 
kultúra szeretetének újabb bizonyságául komoly értéket tett a nemzeti művelődés 
asztalára. (Dördülj kedves lovam ... Vaja, 1972.) 

KÓSA LÁSZLÓ 

Levél a szerzőhöz* 

Kedves Barátom! 
Isten éltessen sokáig jó egészségben, kívánom — sokunk nevében — ötvenedik 

születésed napja alkalmából! S akkor már hadd kívánjak ennél többet is: bőven 
gyümölcsöző, nyugalmas éveket mindvégiglen! 

Keserű gúny és öngúny is lappanghatna persze, tudom, ez utóbbi kívánság mö-
gött. Hisz ki vár még egyebet a mi nemzedékünktől, a fél évszázados „fiatal írók"-
étól, mint kínjukban érett, gyér gyümölcsöket? 

Kérlek, hogy tőlem mégse vedd ezt üres születésnapi szólamnak, se burkolt 
iróniának. Én természetemtől fogva bizakodó vagyok, de most az idők jelei is biza-
kodóvá tesznek. 

Minket a sors legfőbb átokképpen a kötelező tehetetlenség gyötrelmével vert 
meg. Ügy nőttünk már férfivá is a háborús években, hogy a tűrés volt számunkra 
az élet legfőbb diszciplínája. Egyre csak nőtt a kiszolgáltatottságunk, egészen negy-
vennégy tavaszának, nyarának, őszének, telének iszonyatáig. Tenni is próbáltunk 
ellene, igaz, nemcsak elviselni a végzetet, de amit tettünk, csak arra volt jó, hogy 
még inkább érezzük: a történelmi erők e kegyetlen kavargásában nem vagyunk jó-
formán senkik és semmik. 

Negyvenötben mi is lélegzethez jutottunk, mint annyian, de már ezzel a szé-
gyennel a szívünkben. S míg nagy nekiszánással törlesztettük felgyűlt adósságunkat, 
hogy feledhessük a feledhetetlent, néhány év múltán kiderült, hogy ismét lényeg-
telen lényekké lettünk. Nem számít a szándékunk, nem ér a szavunk: majdnem 
mindegy, hogy kik és mik vagyunk. 

• Dér Endre: Mi, pulóveresek (Szépirodalmi, 1972.) c ímű regénye megje lenése alkalmából . 
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Te mindezt végigélted: szégyenkeztél és rettegtél, majd hittél és reméltél, majd' 
megrendültél hiteidben, de az ügy — az emberség és igazság — iránti hűségedben 
nem. 

Ez a hűség volt a megtartód mindmáig, s valamennyiünké, akik férfikorunk, 
kezdetén teljes valónkkal tanultunk meg irtózni az akkori — és mindenkori — 
ártók égbekiáltó igazságtalanságaitól és embertelenségeitől. 

Irtózat és önvád sokáig együtt élt bennünk, s még ma sem vált el egészen egy-
mástól, de már jó ideje inkább az erejét érezzük a megélt múltnak, lelkünk haj-
dani lázongásainak és háborgásainak. Ha valaki, mi meggyötrődtük a magunkét,, 
hogy tiszta szívvel szerethessük, amit szeretnünk kell, s teljes szívvel gyűlölhessünk 
minden gyalázatot. 

Még ma is kérdés azonban: mit tudunk e sokára kiforrott, lassan leszűrődött 
életérzésből, öntudatból, világszemléletből művekbe menteni? 

Az utóbbi évek irodalmi termése, úgy látszik, okot ad némi reményre. Ez a-
későn érő, már-már elveszettnek hitt nemzedék mintha kezdene méltóképpen ma-
gára találni. 

Érvelhetnék jó néhány könyvvel és névvel, de minek? Te is számon tartod őket.. 
Most essék csak szó inkább Rólad magadról, aki testben is megtörettél, nem-

csak lélekben, s mégsem estél ki a sorból. Milliók háborús halála után súlyos be-
tegen, kilóid és erőid fogytán a magad örök éjszakájával is szembenéztél, s onnan 
fordultál csak vissza, ahonnan már kevesen térnek meg az élők közé. 

Kétszeres ok, hogy ötvenedik éved betöltésekor szívből köszöntselek. S három-
szoros, hogy nemrég megjelent könyved nekem — első olvasói egyikének — őszinte 
örömet szerzett. 

Tíz éve jelentkeztél utoljára önálló kötettel. Akkor is két kisregénnyel. Igazán-
ideje volt ismét megszólalnod. 

Űj köteted, a „Mi, pulóveresek" is a takarékos sokatmondás út ján halad to-
vább. Csak itt a címadó kisregényben még sikeresebben alkalmazod múltkori mód-
szeredet, a másikban pedig — „Holtak hátán" — Nálád merőben szokatlan módon« 
emeled á t az irodalomba első személyben megszólaltatott hőseid köznyelvi pongyo-
laságait, szabadon csapongó és botladozó élőbeszédének következetlenségeit, kiha-
gyásait. 

Ez az utóbbi kísérlet, bevallom, meg is ijesztett egy kicsit, bár az olyan írónak,, 
mint amilyen te vagy, lehet, hogy egyszer ezt is meg kellett próbálnia. A főszerep-
lőidet útnak indító környezet — az alföldi kisvárosokban élő egykori lumpen elemek 
— rajza alighanem szintén ezt indokolta. Legfeljebb azt bántam, mire az írás végére 
értem, miért nem beszéltetted őket bővebben erről a még oly kevéssé feltárt világ-
ról, s miért nem kerekítetted ki a felvázolt képet, akár kétszeres, háromszoros 
terjedelemben. 

Vagy csak én vagyok olyan mohó, hogy ha már becsalogattál egy számomra-
ismeretlen, izgalmas világba, akkor szerettem volna keresztül-kasul be is barangolni? 

Lehet. 
Másik kisregényedben viszont egy pillanatig sem bántott a szűkszavúságod. De 

az sem, hogy csak lapról lapra teregetted ki kártyáidat az asztalra, s az utolsó 
oldalakig magadnál tartogattad a nyertes adut: Éva drámai vétségét. Végigmérge-
lődtem az elkényeztetett káderlány és az elkapatott futballista kilátástalan nyűglő-
déseit, de hogy milyen tragédia játszódott le a szemem előtt, azt csak búcsúzóra-
érthettem meg. S ez volt a jó, mert az utólagos felismerés sokszoros erővel hatott. 
Kivált hogy volt szíved nem adni olcsó feloldozást Évának, holott minden készen 
állott ¡arra, hogy Gyulája lebuktával egy szolid szülészorvos ölelő karjaiban kös-
sön ki. 

Felkavaró és igazságtévő írás. Gratulálok! 
S még egyszer az ötven évedhez is. 

Igaz barátsággal: 
VARGA DOMOKOS 
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