
Veres Péter: 
Aszály - Gyepsor - Napszámos-énekek 

Veres Péter azok közé tartozik, akiknek művészi tevékenységét, életművét a 
legnehezebben lehet néhány pregnáns mondatban összefoglalni. Különösen nehéz fel-
adat hát megítélni a kötetben most először megjelent (1932-ben írt) Aszály című 
regényét, s az alig ismert Veres Péter-verseket, melyek a Gyepsor-novellákkal tár-
sítva az életműsorozat ú j kötetét adják, hiszen a „zsengék" le- vagy túlbecsülésének 
veszélye még növeli a kritikus gondjait. 

Mindez arra mutat, hogy Veres Péter írói „mibenléte" és problematikája túl-
mutat a pusztán egyénin, mert — véleményem szerint — a Veres Pétert körülvevő 
esztétikai bizonytalanság gyökere, az író új művészi gyakorlatot megteremteni akaró 
szándékában (és írói gyakorlatában) keresendő. Mert Veres Péter annak a népi iro-
dalomnak a sajátos, markáns alakja, amely „két irányzat összefonódásából jött 
létre: egyrészt felléptek benne magának a parasztságnak ideológiai képviselői, más-
részt az értelmiségi középosztály ama tagjai, akik megérezték, hogy a fejlődés túl-
haladni készül a hagyományos magyar történelmi formákat, s akik ennek megfele-
lően ú j tájékozódást kerestek". S bár a mozgalom egészére az összefonódás, a két 
szárny közötti kompromisszum a jellemző, tehát a népi szárny viszonylagos gyenge-
sége, mégis a szegénységből jövő írók sűrű föltűnése — eddig eléggé figyelembe nem 
vett — társadalomtörténeti és esztétikai újdonság. Mind ideológiai, mind esztétikai 
vonatkozásban itt a népi irodalom kezdeteiben szólal meg először a magyar paraszt-
ság, s még e környezetben is sajátosan ú j hang szólal meg Veres Péter írásaival. 
Bármilyen meglepőnek tűnik is, de amíg a 30-as években a népi írók jelentős több-
sége vagy a hagyományos („naiv") népiességet folytatta (Erdélyi József, Sértő Kál-
mán), vagy a kortárs irodalom, elsősorban (de nem kizárólag) a Nyugat nemzedéké-
nek művészi vívmányait hasznosította (ki-ki egyéni tehetségéhez mért színvonalon), 
vagy a népköltészet és a „modern" irodalom ösztönös kombinációját, pontosabban: 
e kettő átmenetét valósította meg, mint Nagy Imre, addig Veres Péter — eszmei 
fejlődésének, osztályöntudatra ébredésének egyenes következményeként — ösztönö-
sen szakított a hagyományos epikai gyakorlattal éppúgy, mint a „programszerűen 
alkalmazott népiességgel". Űj szemléletének alapján ú j művészi formát próbált meg-
teremteni. (Osztályművész kívánt lenni, bár korántsem annyi előzmény után, se 
annyi tudatossággal, mint nagyjából ugyanabban az időben József Attila és Derko-
vits.) Formabontása ti. az, hogy „nem veszi figyelembe a széppróza szabályait" — 
ez a tétel a Veres Péter-irodalom közhelye — innen eredeztethető. 

„Szeretném megmutatni az Igazat, a Szépet, / ahogyan még nem láttatta meg 
senki, / hogy megalázott testvéreimben fölemelkedjék a lélek" — hangsúlyozza maga 
is az újra törekvését az 1932-ben írt Sóhaj című szabad versében. Az ú j „ének" 
megteremtésének szándéka — korántsem a pályakezdő írók szokványos különbözni 
akarása —, ha nagyon általános formában s szinte csak vágyként él is benne, a 
vágy nagyon erős. Erre irányuló heroikus erőfeszítését jól mutat ja a Sóhajban 
vissza-visszatérő sor: úgy kiáltani, énekelni, láttatni, „ahogyan még nem énekelt 
senki". És a „saját szemünkkel látni a világot" igénye az Aszályból is kicsendül: az 
író egy fél mondat erejéig polemizál a „parasztistenítő regényírókkal". Az Én nem 
bújhatok el című — viszonylag ismert — versében pedig „keserű undorral" ha j í t j a 
félre a drága könyveket, „amelyekben a hősök virágzó almafák alatt egymás sze-
mébe mélyedve ülnek", mert a könyv tartalma „büdös hazugság". Folytathatnám a 
sort, a példák száma könnyen szaporítható lenne, de az eddigiek is bizonyítják 
Veres Péter írói törekvését, mely határozottan pozitív: 

Ök urak lettek, s mi maradtunk, amik voltunk: 
parasztok, számnélküli emberek, zavaros anyag. 
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De nehéz sorsunkat ma már saját szemünkkel látjuk, 
sejtésünkben eligazít a derengő felismerés, a tiszta gondolat, 
és akaratunkat a biztos törvény hite acélozza keménnyé. 

Ezt az 1940-ben írt verset (Parasztok) olvasva, egyetértőleg idézhetem E. Fehér Pált, 
aki így kommentált: „Ezt a saját látást kellett világossá tennie, hogy ne utánérzője 
legyen másoknak, hogy ne a mohón olvasott klasszikus és kortárs alkotók különböző 
kedvelt fordulatainak visszhangja legyen, hanem azt í r ja meg, amit akkor már har-
minc év létért és emberi tartásért folytatott szakadatlan küzdelmében önmaga lelké-
ben tisztázott." 

Ám — hadd maradjak még egy megjegyzés erejéig a Sóhaj néhány. soránál — 
e saját látás maradéktalan kibontakozásának, illetve az e szemléletre épülő művek 
megalkotásának komoly — Veres Péteren kívül levő — akadályai voltak. Észlelte 
ezt ő maga is: „ . . . t u d o m — itt benn a Bölcsesség ül hideg, józan szemmel / — 
hogy hiába minden: / pusztába hangzó szó itt minden kiáltás, / nem felel rá vissz-
hang" stb. Versében ugyan heroikus, nemes emberi elszánással feloldja azt az ellent-
mondást, ami írói (emberi) szándéka és a „hiába minden" valósága között feszült: 
tudja, hogy hiába minden, de „kiáltani muszáj, / énekelni muszáj, / megmutatni 
muszáj, / és cselekedni is muszáj, / mert ebben és ezáltal élek". De ezen ellent-
mondás feloldásának lírai (tehát szubjektív) lehetősége nagyobb, mint a prózai föl-
oldásé. Nem véletlen tehát, hogy az előbbi verssel nagyjából egyidőben született 
Aszály című regényében Veres Péter szembetalálta magát azzal az ábrázolási nehéz-
séggel, amit Lukács György — a népi irodalom egészére vonatkozóan — így fogal-
mazott meg: „ . . . a magyar társadalmi élet betegsége, objektíve mint anyag (...) 
ellene szegül az élet nagyvonalú és egységes realisztikus ábrázolásának. Az empi-
risztikus »tény«-leírás részben kitérés ez elől a- probléma elől, részben kompromisz-
szum vele." A parasztság életének, a megformálandó életanyagnak az ellentmondását 
— amelyet közvetlenül művészileg Lukács szerint sem lehet föloldani — az író na-
gyobb perspektívát biztosító szemlélete (ha nem is maradéktalanul és hibátlanul) de 
közvetve föloldotta az Aszályban. 

S hogy a legalábbis részleges művészi föloldás sikerült, azt — véleményem sze-
rint — Veres Péter már kialakult egyénisége, öntudatra ébredő szellemisége, s nem 
utolsósorban ú j elbeszélő technikája biztosította. Az az elbeszélő gyakorlat, amelyet 
évtizedekkel később (1957-ben) így jellemzett: „ . . .gondolom, majd csak felismerik 
azt is, hogy ez tulajdonképpen a népi elbeszélő nyelv. Az, ahogy egymás között 
mindennap beszélnek. Nem kvaterka nyelv, nem anekdota, hanem elbeszélés." Ebben 
az orális kultúrából merített elbeszélő „modorban" az író céljainak megfelelően 
egymással összefonódva aprólékos, részletező leírás, meditáló elemzés és az ún. style 
indirecte libre, a megelevenítő függő beszéd biztosítja „programjának" megvalósu-
lását. És ez a program 1932 nyarán, a tetőfokára hágott gazdasági válság által tét-
lenségre és nyomorgásra késztetve, rendkívül összetett. A balmazújvárosi agrársze-
génységgel együtt radikalizálódó Veres Péter egyszerre kívánta felmutatni osztályos-
társai sanyarú helyzetét, mindennapos harcát a sokszor létnek is alig nevezhető 
vegetációs lehetőségekért, egyszerre akarta felrázni őket a „fáradt közönyből", a 
mozdulatlanságból, s ugyanakkor akarta a művet is megalkotni. 

Veres Péter az Aszályban, az első, száz lapot alig meghaladó regényében írói 
szándékai eme együttesének megvalósításához anyagot, témát az első világháború 
utáni paraszti életből merített. A másfél évtizedet átfogó, egy szálon futó, sovány 
cselekményű írásban egy végtelenül szokványos paraszti életút elevenedik meg a 
korántsem szokványos öntudatra ébredésig: a világháborúból hazatérő, volt huszár-
káplár, Sipos Gábor meg-megújuló küzdelme a földért. „Tagadhatatlan, hogy gazda 
szeretett volna lenni, bár nem mondta soha senkinek, még a feleségének sem. Sza-
bad embernek lenni, a maga urának. Szép lovakat hajtani, címeres tehenet tartani: 
Ez az élet. Szabadságvágy és önérzet fűtötte" — jellemzi Veres Péter a napszámos-
ból pár holdas gazdává emelkedő Sipos Gábort. Ám a különben jó eszű, „jó fá jú" 
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Sipos hiába hajszolja önmagát, családját szinte a rokkanásig a fennmaradásért . 
A „legridegebb paraszti önzéssel" megszerzett kis földet nem tudja megtartani. 
Hiába próbál újra és ú j ra talpra állni, reménye az emberibb élethez, az önálló kis-
paraszti élet kivívásához szétfoszlik. Az Aszály utolsó soraiban ismét más földjén 
aratott. „Visszajutott. Megint a hangyabolyban volt." Ám a regény végére Sipos 
Gábor csak látszólag jut ugyanoda vissza, ahonnan elindult. Üjra napszámos, „má-
sok kapcája", de megváltozott emberként. A kisparaszti önzésből eljut — bármilyen 
nagy szó — az agrárforradalmárságig, a csendőrpofonok „vállalásáig". 

Veres Péter első regényében tehát fejlődést ís bemutat, s ezzel — számomra — 
azt bizonyítja, hogy írói indulásakor — mutatis mutandis — a Gorkij-féle realizmus 
felé is vezethetett volna útja. Ám túl a két író eltérő egyéniségén, a Veres Péter 
által felhasznált életanyag — az előbbiekben bőven ecsetelt — „betegsége", s rész-
ben az írói szemlélet homálya éppen akkor s ott „üt" vissza az Aszályban, ahol a 
„hős" fejlődéséről olvashatunk. A tönkrement kisgazdából a csendőrpofonokat álló 
forradalmárrá emelkedés történetileg hiteles, de lélektanilag kevésbé meggyőző, ke-
vésbé motivált. S így a paraszti öntudatra ébredés művészi feldolgozásában csupán 
előképe, első változata a Számadásnak. (Alighanem saját maga is ezt érezte évek-
kel később, amikor úgy vélte, hogy az Aszály „talán erőltetett volt".) Nagy kár 
pedig, mert az Aszály már felmutatja Veres Péter majdminden erényét, és Sipos 
Gábor öntudatra ébredését könnyen hitelesíthette volna. 

S ahogy az 1932 utáni mozgalmi apály szükségszerűen visszavetette a parasztság 
széles rétegeinek öntudatra ébredését, úgy — e folyamattal párhuzamosan — Veres 
Péter írásainak többségéből is eltűnik e fejlődés ábrázolása. A parasztság létharca, 
szűkülő cselekvési autonómiája szűkebbre vonta novellái „hőseinek" mozgását is. 
(„Paraszti realizmusa" tiltakozott az akkor valószerűtlennek tűnő tág horizontú 
alakok megrajzolásától?) Ekkortájt szaporodik meg életművében a novella, a paraszti 
rajz, melyekben — Illyés Gyula szellemesen találó kifejezésével élve — egymásba 
karol a széppróza és a társadalomtudomány. Megszületnek a jól ismert Gyepsor-
novellák (köztük olyan kis remekek, mint az Ebéd a Gyepsoron, Tél a Gyepsoron), 
amelyek úgy hatnak — nyugodtan adaptálhatjuk Veres Péter e műveire is Lukács 
általánosabb gondolatát —, „mint egy keletkezőben levő ú j eposz széttört darabjai, 
töredékei: a magyar parasztság ú j életre ébredésének eposza". 

Az Aszály és a Gyepsor-novellák mellett (ez utóbbival ezúttal nem is kell bő-
vebben foglalkozni) Veres Péter ú j kötete tartalmazza majdnem ismeretlen szabad 
verseit is. A tíz-egynéhány verset 1932 és 1940 között írta. „Akkor virágzott a sza-
bad vers. Én is ilyeneket írtam — vallja később, első irodalmi előadása védelmében 
Veres Péter —, és persze a formátlan formát valahogyan igazolni szerettem volna". 
Mit érnek ezek a versek? Költői tollpróba, ú j kifejezőeszköz próbálgatása? Nehéz 
eldönteni; értéküket megítélni még nehezebb. A Veres Péter-i életműben szerepük 
inkább magyarázó, értelmező. A líra nyújtotta közvetlenebb, szubjektívebb szólási 
lehetőség nem egy vallomásos, ars poeticaszerű verset eredményezett. Ilyen a már 
idézett Sóhaj című vers mellett pl. az Én nem bújhatok el, az Én nem mehetek el 
innen is. És ez a vallomásos jelleg néhány versben tovább gazdagodik; s egész osz-
tálya hitét, erejét fogalmazza meg (Üzenet, Mert nekünk van hitünk — mindkettőt 
1933-ban írta): „Munkások vagyunk, urak sose voltunk, nem is akarunk lenni; / lej-
jebb már úgyse süllyedhetünk, / minket hát nem lehet legyőzni" — koppannak ke-
ményen az Üzenet öntudatos sorai. Előbukkan néhány versből a didaktikus célza-
tosság is; letagadhatatlan pl. a „nevelés" szándéka olyan különböző értékű darabok-
ban is, mint a kevésbé sikerült A kényelem vagy a sikerültebb, politikai állásfog-
lalásként is értékes háborúellenes verse, az Álmomban végigéltem mindent. A Nap-
számos-énekek legtöbb darabja azonban életkép — szabad versben. (Munkába me-
gyünk, Parasztlegények stb.) 

A Napszámos-énekekről szólva E. Fehér Pál kiemelte Veres Péter „verseinek 
félreismerhetetlenül kassákos ihletését". Ez a látszólag meglepő állítás — ha csupán 
a versek egy részére, s nem az egészre jellemző is — mégis igaz. Veres Péter és 
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Kassák Lajos ellentétét ismerve, azonban aligha hihető, hogy egyszerű utánzásról 
lenne szó. Sokkal inkább olyan újat keresésről beszélhetünk, amelyben a hagyo-
mányos formák elvetése hoz közös nevezőre más-más irányba induló, illetve haladó 
írókat is. (Nem szabad elfelejteni, hogy Veres Péter volt olyan antológia munka-
társa, amely Kassákban elődjét, a munkásság hangjának első megszólaltatóját látta.) 

Veres Péter pályakezdő írásai a későbbi, kiérlelt teljesítmények magaslatáról 
nézve, talán itt-ott sápadtabbnak, egyenetlenebbnek látszanak. Mégis érdemes 
figyelni rájuk. Hiszen ezekben lehetünk tanúi egy jelentős emberi élet legizgalma-
sabb mozzanatainak: a fejlődés folyamatában, az egyéniség bontakozásában, a szel-
lemi és erkölcsi erők gyarapodásában oly jelentős szakasznak, az önmagáratalálás 
pillanatainak. (Szépirodalmi, 1972.) 

LENGYEL ANDRÁS 

Lakatos István: Egy szenvedély képei 

„Realistának tartottam magam mindig — ír ja kötete Utóhangjában (mely egész 
költészetének vallomásos keresztmetszete is egyben) Lakátos István —; annak a szó 
nem parttalan, hanem régebben megfogalmazott, "bár még így is elég tág értelmé-
ben. A valóság és csak a valóság érdekel ma is; az élet kitapintható, felfogható, vál-
tozó tényei és törvényszerűségei. Semmi sem riaszt inkább, mint ha egy írás homá-
lyos, bizonytalan, és nélkülözi a határozottságot, a teljes értelmet." Világos, egy-
értelmű szavak, s még nyilvánvalóbbá válik a költői magatartás lényege, ha arra is 
felfigyelünk, hogy a teljes gondolatisággal párhuzamosan arra is szüntelen törek-
szik, hogy verseinek meglegyen a „csontváza", hogy a forma fegyelmezze a lírai 
áradást. Bizonyos, hogy fiatalkori műveit is azért szemlélte némi szkepszissel, mert 
a „csontvázat" nem érezte elég szilárdnak, teherbírónak, s az is biztosnak látszik, 
hogy átdolgozásukhoz, de egész versformálásának kialakításában nagy segítségére 
volt a Vergiliusszal való találkozás, a római költő összes műveinek magyarra for-
dítása, melynek során tüneményesen gazdag világ tárult fel előtte, de úgy, hogy 
közben szüntelenül éreznie kellett az újraalkotás minden kínját, mely minden mű-
fordítás szükségszerű velejárója. Amikor 1968-ban újraírta a Pokol tornácánt, e va-
lóban jelentős költészetet ígérő fiatalkori alkotását, már fordításain megedzve ala-
kíthatta ki azt a végső formát, melyet mindenestül a magáénak vallhat, s mely egy-
szerre mutatja a fiatal évek lendületét és világszemléletét s a kiforrt, önmaga ké-
pességeivel számot vetett férfikor lehiggadt, megtisztult nyugalmát. 

A Pokol tornácán ebben a végső formájában voltaképp ugyanúgy eposz, mint 
Vergilius Aenetse, de milyen fullasztó, félelmes hitelű rajza ugyanakkor az elember-
telenedett valóságnak, a világháborús évek iszonyatának, amikor „döbbenetes-vörö-
sen lángoltak az égen a felhők" s „hegynél hetvenhétszer magasabban, / ott állt 
hangtalanul a halál, lobogott a ruhája". Nagyon fontos verse ez, hiszen a művé-
szetében kezdettől adottságként élő antik ihletést próbálta benne korszerűsíteni, s ez 
úgy sikerült, hogy néhol felvillantja azt a bukolikus élményt is, mely az antikvitás 
kedvelt formája volt, s szinte öntudatlanul rálelt arra a csodára is, mely Vergilius 
sokat emlegetett IV. eklogájában fejeződik ki a legteljesebben (s melyet aligha vé-
letlenül tolmácsolt oly tökéletesen Lakatos István). 

Az antik költészetben sok esetben határterületet alkot a próza és a vers, s La-
katosnál is megfigyelhetjük, hogy a legszemélytelenebb látványt, a legegyszerűbbnek 
érzett képet is verssé tudja lényegíteni, s be tudja vonni azzal a tünékeny lebe-
géssel, mely a Hermina indítását oly felejthetetlenné teszi. Emellett érezhető vonza-
lommal viseltetik a groteszk jelenségek iránt is. Ebben alighanem Szabó Lőrinc 
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