lehetett a mestere, aki annak idején oly sok joindulattal partfogolta indulasit. Ezzel
tudja kiegyensilyozni azt a felfokozott életérzést, mely egykéni jellemzi ifjiii s mai
verseit. Altaldban szivesen fokozza egyetemes érvényi latomadissi verseit, de mindig
gondosan tligyel arra, hogy a forma fegyelme is érvényesiiljon. A Garcia Lorca utolsé
versében példaul iszonyatosra noveszti a kozelgé halal latvanyat, de rovid, csatta-
nasszerit versmondatai mégis fegyelmezik a tébolyult képeket. Mindig pontosan,
1ényeglatéan fogalmaz, A Szerelem, alkonyatkor idStlenné tagitja az érzelmeket, am
egy-egy kozbeszurt jelzéssel mégis precizen koti a valésighoz az eseményeket. Mint
ahogy arra is nagyon iligyel, hogy a koltéi mualt eredményeit felhasznalva — gon-
doljunk csak arra, milyen szivesen él ugyanebben a versben évszazados koltéi koz-
helyekkel — mindig a legszemélyesebb érzéseit kozolje, s ezzel 1j akusztikat koél-
cs6nézzon a megszokottnak, meglepdvé, Ujszeriivé tegye azt, amely mar-mar elkopott
a kolt6éi gyakorlatban.

Sorsa, életrajza megtanitotta szenvedni, de ranevelte az 6rém megbecsiilésére is.
Ezért gyturja verseinek anyagat a legszemélyesebb érzelmekbdl. Szinte nincs egyet-
len kolteménye sem, melyben ne lenne személyesen is jelen, melyben ne énmagarol,
érzéseirél, gondolatairol vallana, s ezt Ggy tudja tenni, hogy majdnem mindig sike-
riill egyetemes érvénylivé emelnie vallomasait. Még akkor is altalanos érvényt szerez
mondanivaléjanak, mikor maganya szivveréseit hallgatja, vagy amikor mar-mar erét
vesz rajta a csiiggedés. Azok a koéltemeényei is ,kemények”, férfiasak, melyben a
bucsi rezignalt hangjait zengeti meg, mint a Tiikor cim( vers, emlékezetesen szép
négy soraban:

Tiikrod voltam. Egységben ragyogott
vilagod benrem: felhék, fik, galambok.
Ziuztdal ezer darabra, most )

ezer szilank villogja vissza arcod.

Paradox médon meg tudja valdsitani a személyesség személytelenségét is, s ott,
ahol leginkabb jelen van, s ahol leginkdbb a maga vilagarél vall, ugy fogalmaz,
hogy a modern koltészet szikdr valosagszemlélete tarul elénk. A Szdz arcod kitling
nyitdnya a legjellegzetesebb példaja ennek: ,,AMIKOR FQLTESZI az est, / mint
s6tét gramofonlemezt, / a volgyek- és a dombok- / bardzdalt féldkorongot, / s ahogy
forog, felszakad / a hold kemény tiije alatt / valami cséndes, fekete / dodekafon
zene / s kezdik az arnyak és a fak / szervezni az éjszakat, / gyepre agakbdl esteli /
fényracsot szerkeszteni...” mar magunk sem tudjuk, hogy a jatszi versforma anda-
lit6 mese nyitanya-e, vagy a pontos képek szirnyian egy modern latomas részesei
lesziink-e. Mert a varatlansag -kétségteleniil lényeges Osszetevije e koltészetnek, de
ugy, hogy ellentéte, a pontos szamitds is jelen van benne, s a ketté szintézisében,
az ellentétek sziintelen vibraldsdban épiti vilagat a koltd, aki egyetlen szenvedély
képében is éreztetni tudja az egész gazdagsagit és teljességét. (Szépirodalmi, 1972.)

RONAY LASZLO

Apiti Miklds: Vandorut

Az ilyen cim, mint Apati Miklés elso kotetéé, altalaban jelképes értelemmel bir.
Azt a térképezd szandékot jelzi, amely a kezdettdl méri £61 az életutat s koltdi utat.
A vandorlas valésagos tajat a cimadoé ciklusban csak diszletek jelzik, mintegy kel-
lékeként annak, amirdl a ko6lté meditalni akar. A vandoraut tulajdonképpen mene-
kiilés egy megtisztitonak vélt, am csupan kulisszidnak t(iné természetbe, a koltészet
egyik tajarol a maésikra. Jovendolés cimii versében, mely a kotet elsé harmadinak
jellemz6 darabja, mar erre késziil a kolté: ,,Ha majd eluszik minden hasonlat /

82



...Nem fogok beszélni tagas vizekrdl, / se labkulesrdl, se kézrél, / csak fiivekrdl,
fakrél, szakadékrdl.” Apati Miklds vivodé ember, aki szerelemért-csaladért, hazaért-
harcért, igazsagért-koltészetért verekszik magaban, kozli vellink kétségeit s diadalait,
folyvast tudésitva arrédl, miként kiizdi magit elére a mélyebb igazsag megkozelité-
sében. Nem nehéz észrevenni: kolt6i eszkoz- s fegyvertarat préobalja els6 kotetében:
a népdal egyszertiségével lazadni a hagyomanyossa valé verstipus ellen, a szabad
vers szablyajaval kaszabolni a foloslegesnek vélt diszeket.

Két egymas mellé rendelt tizenhat soros — Két kardcsony a kozdés ecim —
osszevetése indithat el a vandorutjan szaporazé kolté nyomaban. A vers elsd része
— hatarozottan régebbinek tlinik — zsanerkép a hajdani csaladi karacsonyrdl, afféle
téli csaladi kor. A masodik részben asszociaciék gyorsitjak fel a verset, mely igy egy
masik sikba keriil at, s azzal gazdagitja az olvasét, hogy nem egy statikus helyzet-
rél, hanem a gondolat mozgasardl tuddsit. ,,Anyam kabdtja ott 16g az ajton, | a
meleget szokni nem engedi. / J6llaktunk. A faggyugyertya langja / bérém siiti, szi-
vem melengeti” — igy végz6dik az elsé rész, mig a masik: ,,Csengd a tél. A fak aga
mozog. / Gallyain a zaj vissza-jatszik, / Az utcan senki. En vagyok azok. / J6 igy.
Csupan a hé hianyzik.” Erezni lehet, hogy lélegzik fel a kolté, amikor kibdjhat a
sajat magara parancsolt szlik ruhabél, ha azt festheti, ami beliil van s nem kivil.
Es ez a: ,,mindennapi szamiizetés / az egyetlen vilagba / ahol még van mit meg-
épiteni”.

,Tarsadalmi-politikai koézpontd a gondolkodasom” — wvallja roviden magarol.
Prozaban. Versben pedig igy: ,,Vallasom, hitem, ha az vagy még, / nem az elényért
vagy a rangért, / adj munkat megint’ prébalja erejét Uj torténelmiink sodrisos
folyojaban, a Baleset utolsé soraiban: ,,A sinek mellett, esontjaim haldszva |/ kapa-
rok ujabb transzparensekért.” Elkotelezettségének vallomadsait jézansdg, keseriiség,
hit és kidbrandultsag egyarant motivaljak. Egyik legszebb verse e kitetnek az Apam,
nemcsak a munkédsapanak allit emlékmivet, hanem a munkassorsnak is, sajitos
helyzetdalai (Fekete-fehér legenda, ...i kisfiti dala) politikai mondandojinak egy-
szerGségiikkel tinteté nyomatai. Gondolatainak erejéért olykor szivesen elfeledkezik
az olvas6é arrdl, hogy a koltészeti erét is szamon kérje — éppen tehetségétél kive-
telve -, oly szocioldgiai hévvel fejti ki véleményét tarsadalmi atalakuldsunk visz-
szissagairdl, 6nmagat sem kimélve. Sok-sok ars poeticaja koziil az egyik éppen az
Alku cimet viseli, jelezve azt, hogy koltSje tisztaban van életével, lehetbségeivel:
,Hazamat én csak orszignak mondfam, / (j arci szeretém elfeledésnek, / elbre
készontem minden engedélynek / és csak annyit mondtam, amennyit mertem. Varo-
som mindig nagyobbnak hittem / az utakat pedig messzebb-vivének, / harcom nem
mondtam sarkany-verdnek, mert sokat prébaltam, de sohase gydztem.”

»Szomord arccal” veszi tudomésul, hogy a koriilmények hatalma €181 nehéz
szokni: ha nem vigyaz, a valdosag kifeslett konyok(d hivatalnokava valhat a kolté.
S éppen ezért — mert ily tudatosan érzi — furcsa, hogy olykor megadja magéat az
idillnek, melyet az elébb még elutasitott olyan versekben, mint a Harom ének, vagy
a Vandortut ciklus némely darabja. Ugy tiinik, a K6lt6k egymas kozt cimid antolégia,
megjelent elsé kotetek tantsaga szerint ujfajta lazongas keriti hatalmaba a fiatal kol-
ténemzedék egyes képvisel6it: idill az idill ellen. Nem 1ij dolog az, hogy a varosbél
a kolték a természetbe menekiilnek, de nagyon mai jelenség, hogy valamiféle sze-
génylegényes elhatdrozassal keresik {6l a fiivek, fak, folydok birodalméat. Valami
hasonlét érzek Kiss Benedek, Szepesi Attila koltészetében is. Apati vandoriatjait
figyelve, azonban egyre erfsebb lesz a gyanum, hogy ezek a kiranduldsok nem fel-
tétlentil sziikségesek, hiszen — éppen 6 vall errfl — ,nem fogad be minket ez a
vidék”. Ahogy a hasonlé cimi kotetet zaré két ciklus is mutatja.

Jézsef Attildhoz irt fohasza minden bizonnyal maradandé vers lesz. E kétet kol-
teményein is a vallalt mesterek koziil — Kassidk Lajos, Pessoa, Wetres Siandor —
az 6 hatasa érzédik a legjobban. (Mellettiik politikai mestereit keresve, Che Gueva-
ranak és Korvin Otténak allit emléket.)
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Merre viszi tovabb Apati Miklost a Vandorut, nehéz megjovenddlni. ValdszinG-
leg arrafelé, hol a kolt6i magatartds, moridl megtaldlja megfelelé alakjat: az egy-
szer(t, a hitelest, a keményet, az idilltelent. Mostani verseiben inkdbb azt méri fel,
hogy melyik utat nem szabad valasztania. Mint a mesebeli vandor a Kkeresztezd-
désben.

»,Koénnyebb volna, ha latvanyosabban
lennék elhagyatott.

Ha hiivosebb lenne, ha vénebb lennék.
Ha hullna mdr a ho.”

Abban a Vdndorit olvastan is bizonyosak lehetiink, hogy nem azt az emberi s
kolt6i utat valasztja végiil, melyen konnyebb volna. (Szépirodalmi, 1972.)

Oravecz Imre: Héj

Nem a személy altaldban, hanem a meghatarozott személy, az egyes szam elsé
személy hullik ki a koltészetbdl, Latszolag teljesen: az-En. Oravecz Imre koétetében
— a H. Bosch dlma cim{ verset nem szémifva — mindossze harom helyen bukkan
fol a nyelvtani értelemben vett szubjektum. ,Felnyitok egy kagylét: a szemed”;
,megzavarodott a kut is / kovet dobok belé”; ,Fatlan, lres tajat helyeztél abla-
komba.” Jéval gyakoribb az &altalanosabb tartalmak jeltlésére haszndalatos egyes
szam masodik személy, harmadik személy és a tobbes szam harmadik személy. Pél-
dékkal: ,néha elmégy innen a halal elstt’, , kG vandorol”, ajték nyiltak”. Am a k8,
az ajté, a hely, a héj, az 6ra — legaldbbis latszélag — ismét csak nem az a bizo-
nyos ko6, ajto, hely, héj, éra, amelyet a szubjektumhoz valamely tulajdonsiaguk kap-
csol. Oravecz Imre verseinek sajatos hangulatdt éppen az adja, hogy a targyak, é16-
1ények, személyek, életfolyamatok, életmozzanatok -— z3iszlé és kdbalta, ismeretlen
lovas és 4gat tarté férfi, tekndsbékak és halak, mozgasok és kéhintések — jelké-
pekké emelddtek a sajatos koltészeti rendszerben, ugyanakkor azonban — nem tud-
van attorni sajat héjukat -—— azt a benyomast igyekeznek kelteni, hogy azonosak a
természetben létezd6 Oonmagukkal. E sajatos atvaltozas varadzsat az adja, hogy sze-
miink el6tt jatszédik le: egy testbdl lesz a test, amely azonban a versben ismét
konkretizalédik. Olyasforman torténik mindez, ahogy egy-egy modern festményen-
szobron vildgunk kacatja valik vildgunk jelképévé. Példaul egy konzervdoboz, ami-
r6l mindannyian tudjuk, hogy konzervdoboz, am a kompozicié részeként mas tartal-
mat is beleképzeliink.

A koltészet régi kalandjat éli ajra — mali fiatal, lirdnkban kiilénés fényeket csil-
logtatva, tehetségesen — Oravecz Imre, azt a kalandot, mely Rimbaud 6ta meg-
kisért minden koltének vald koltét, s csak akkor ér véget, ha — Denis Roche francia
ko6lt6 bizonygatja — lehetséges lesz olyan koltészet, amely sem a fiilnek, sem a
szemnek nem sz6l. Ha lesz ilyen, az tires lapé lesz. Vagy: maris létezik, mindenki-
ben, csupan kifejezhetetlentl, leirhatatlanul, s abban a pillanatban, amint a szemé-
lyiség felfogna, meg is semmisiil. A modern koéltészet tragikomikus paradoxona ez:
ahhoz, hogy valaki kimondja, nem lehet semmit sem kifejezni, ki kell magat fejez-
nie. Amikor példaul Oravecz Imre Egy csiga kezdetd versében hosszi felsorolas
utan kijelenti: ,nem lehet elmondani / mi van mbgotte”, azzal hogy éppen azokat
a targyakat s jelenségeket (s nem mésokat) — a szomjusag, a térkép, a mosdéviz, a
délutan — sorakoztatja egymas utdn — tulajdonképpen azt mondja el, ami mogotte
van. Legféljebb masként teszi ezt, mint a maéasfajta koltéi iskoldkhoz tartozé
lirikusok.
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Masként s masokhoz hasonldéan. Weodres Sandor Paul Celannal rokonitja, F4bian
Liaszl6 Ezra Pounddal, Tadeusz Rozewiczcsel s Pilinszky Janossal, megint masok egy
olyan 0j kolt6i iranyzathoz tartozénak vélik, amelyet Tandori Dezsé és Petri Gyorgy
neve fémjelez. A Mozgé vildag harmadik kétetében Fabian Laszlé rovid, de igen
értékes tanulmanyban jeléli ki Oravecz Imre helyét az Uj holdasok és Tandori
kelnie kell mindazt a veszélyt, amely &altalanos érvényld lévén nem csupan a szub-
jektum, nem is altaldban a személyiség, hanem az egész emberi faj ellen iranyul,
am mikdzben ezt érzékeli és lejegyzi, egyaltalan nincs meggydzédve a Kifejezés
lehetséges voltarol.

Tegylik hozza: Oravecz Imre meg van gy6zddve viszont a vildg megismerhetet-
lenségérdl, arrdl, hogy a targyak magukban vannak, hogy a jelenségeket az idébeli-
ség koti csupan Ossze — egyik kedvenc képe az éra —, hogy csupan a feliilet az
érzékelheté — ha feliiletesen ériink a versekhez. S kolt6 s olvasé kozott az egységet
korunkban éppen az bontja meg, hogy mig az elébbi paradox mdédon igyekszik az
utébbit arrél meggy6zni, aminek igenlését tagadasba rejti — hogy tehat: mégis van
nyelv, kapcsolat —, az olvasé — az egyre targyiasuld vilag sziilétteként — viszont
nem megy bele ebbe a jatékba, mindent @ maga konkrétsagaban fog meg. Az ilyen
vers, az ilyen koltészet alkotdja akarata ellenére bizonyitja igazat: azoknak a tar-
gyaknak egyikévé valik, amelyek az embert koriilveszik. Oravecz Imre koltészeté-
nek is ugyanaz a paradoxona, mint altaldban a modern koltészet mutatvanyainak,
hogy mig latszolag lemond a szubjektum jelenlétérGl, mig az idétlenséget és alta-
lanos érvénylséget emeli koltészetté, tulajdonképpen csak sajat szubjektiv jelzéseit
kialtja ki objektivnak, s ezaltal valéban megneheziti a kozlést. Azaltal is, hogy nem
tesz mast, csak elhaligat valamit az egészbdl, s ezaltal azt a benyomast kelti, hogy
a vilag toredezett darabokra, holott csak a vers folytonossaga.

Bizonysagul e koltészet rétegei koziil egyet vilagitsunk esak at. ,Minél oregeb-
bek lesziink, annal gazdagabba valunk. Minél tavolabb megyiink, annil kozelebb
“lesziink. Ezért, ugy tetszik, a kéltésre legalkalmasabb kor az aggastydné — irja a
Kolték egymdas kozt cimi antolégia vallomasaként —, amikor mar — mily szomord
paradoxon — nem tudunk mit kezdeni a gazdagsiggal.” Ugy tetszik: Oravecz Imre
kotete pontos rajza ennek a tavolodasnak s kozeledésnek, lényegében annak a bio-
16giai folyamatnak, mely az ember s emberiség Oregedését egyarant jelzi. Ahogy a
targyak valnak hasznavehetetlenné, kopnak, rozsdalédnak, gy fogy az ember jelen-
léte is a vilagban. Konyortelen naturalizmussal: ,,sebzett helyek / egyre tobb faggyu /
blzék és levek”; vagy ,fi a sikerliletlen szél / a perzselé torokbél | hozza, hozza a
gyomorszagot” s végiil az ismert ,,egyre tavolabb / egyre kozelebb”. Nem arrél van
tehat sz6, hogy a kolté ne tudni, mit akar elmondani a vilagrél, az emberrél —
csupan a végsl kérdésekre szikiti le a kort: az id6, a tér, a 1ét problémaira. S ezt
koltéi erével teszi, igéretesen.

Mégis, hadd emlékeztessenek ezek a sorok gyerekkorunk immar emlékké valt
regénykalandjara. Arra a vernei pillanatra, amikor hajétordttek palackjat fogjdk ki
a tengerbdl, s benne a tobb nyelven irt iizenetet. Megfejteni csak részben sikeriil,
mert a tengerviz tonkretette jé6 néhany helyen a papirt. A hajétorotteket mégis
megtalaljdk, a csonka széveg és nem kevés szerencse segiti ebben a kutatékat. Am a
modern kolt6 még kevesebbre szamithat, hiszen — kétkedve a megérthetéségben —
mondanddjat eleve olyan toredékesen rogziti, mintha mar évekig hanydédott volna
az a tengeren. Mi marad belble, mire eljut a cimzetthez? Lehet, hogy csak néhany
sz0, amely ezt jelzi: voltam. (Magveto, 1972.)

VERESS MIKLOS
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