
lehetett a mestere, aki annak idején oly sok jóindulattal pártfogolta indulását. Ezzel 
tudja kiegyensúlyozni azt a felfokozott életérzést, mely egyként jellemzi i f jú i s mai 
verseit. Általában szívesen fokozza egyetemes érvényű látomássá verseit, de mindig 
gondosan ügyel arra, hogy a forma fegyelme is érvényesüljön. A Carcía Lorca utolsó 
versé ben például iszonyatosra növeszti a közelgő halál látványát, de rövid, csatta-
násszerű versmondatai mégis fegyelmezik a tébolyult képeket. Mindig pontosan, 
lényeglátóan fogalmaz. A Szerelem, alkonyatkor időtlenné tágítja az érzelmeket, ám 
egy-egy közbeszúrt jelzéssel mégis precízen köti a valósághoz az eseményeket. Mint 
ahogy arra is nagyon ügyel, hogy a költői múlt eredményeit felhasználva — gon-
doljunk csak arra, milyen szívesen él ugyanebben a versben évszázados költői köz-
helyekkel — mindig a legszemélyesebb érzéseit közölje, s ezzel ú j akusztikát köl-
csönözzön a megszokottnak, meglepővé, újszerűvé tegye azt, amely már-már elkopott 
a költői gyakorlatban. 

Sorsa, életrajza megtanította szenvedni, de ránevelte az öröm megbecsülésére is. 
Ezért gyúrja verseinek anyagát a legszemélyesebb érzelmekből. Szinte nincs egyet-
len költeménye sem, melyben ne lenne személyesen is jelen, melyben ne önmagáról, 
érzéseiről, gondolatairól vallana, s ezt úgy tudja tenni, hogy majdnem mindig sike-
rül egyetemes érvényűvé emelnie vallomásait. Még akkor is általános érvényt szerez 
mondanivalójának, mikor magánya szívveréseit hallgatja, vagy amikor már-már erőt 
vesz ra j ta a csüggedés. Azok a költeményei is „kemények", férfiasak, melyben a 
búcsú rezignált hangjait zengeti meg, mint a Tükör című vers, emlékezetesen szép 
négy sorában: 

Tükröd voltam. Egységben ragyogott 
világod bennem: felhők, fák, galambok. 
Zúztál ezer darabra-, most 
ezer szilánk villogja vissza arcod. 

Paradox módon meg tudja valósítani a személyesség személytelenségét is, s ott, 
ahol leginkább jelen van, s ahol leginkább a maga világáról vall, úgy fogalmaz, 
hogy a modern költészet szikár valóságszemlélete tárul elénk. A Száz arcod kitűnő 
nyitánya a legjellegzetesebb példája ennek: „AMIKOR FÖLTESZI az est, / mint 
sötét gramofonlemezt, / a völgyek- és a dombok- / barázdált földkorongot, / s ahogy 
forog, felszakad / a hold kemény tű je alatt / valami csöndes, fekete / dodekafon 
zene / s kezdik az árnyak és a fák / szervezni az éjszakát, / gyepre ágakból esteli / 
fényrácsot szerkeszteni. . ." már magunk sem tudjuk, hogy a játszi versforma anda-
lító mese nyitánya-e, vagy a pontos képek szárnyán egy modern látomás részesei 
leszünk-e. Mert a váratlanság kétségtelenül lényeges összetevője e költészetnek, de 
úgy, hogy ellentéte, a pontos számítás is jelen van benne, s a kettő szintézisében, 
az ellentétek szüntelen vibrálásában építi világát a költő, aki egyetlen szenvedély 
képében is éreztetni tudja az egész gazdagságát és teljességét. (Szépirodalmi, 1972.) 

RÖNAY LÁSZLÓ 

Apáti Miklós: Vándorút 

Az ilyen cím, mint Apáti Miklós első kötetéé, általában jelképes értelemmel bír. 
Azt a térképező szándékot jelzi, amely a kezdettől méri föl az életutat s költői utat. 
A vándorlás valóságos táját a címadó ciklusban csak díszletek jelzik, mintegy kel-
lékeként annak, amiről a költő meditálni akar. A vándorút tulajdonképpen mene-
külés egy megtisztítónak vélt, ám csupán kulisszának tűnő természetbe, a költészet 
egyik tájáról a másikra. Jövendölés című versében, mely a kötet első harmadának 
jellemző darabja, már erre készül a költő: „Ha majd elúszik minden hasonlat / 

82-



. . . Nem fogok beszélni tágas vizekről, / se lábkulcsról, se kézről, / csak füvekről, 
fákról, szakadékról." Apáti Miklós vívódó ember, aki szerelemért-családért, hazáért-
harcért, igazságért-költészetért verekszik magában, közli velünk kétségeit s diadalait, 
folyvást tudósítva arról, miként küzdi magát előre a mélyebb igazság megközelíté-
sében. Nem nehéz észrevenni: költői eszköz- s fegyvertárát próbálja első kötetében: 
a népdal egyszerűségével lázadni a hagyományossá váló verstípus ellen, a szabad 
vers szablyájával kaszabolni a fölöslegesnek vélt díszeket. 

Két egymás mellé rendelt tizenhat soros — Két karácsony a közös cím — 
összevetése indíthat el a vándorútján szaporázó költő nyomában. A vers első része 
— határozottan régebbinek tűnik — zsánerkép a hajdani családi karácsonyról, afféle 
téli családi kör. A második részben asszociációk gyorsítják fel a verset, mely így egy 
másik síkba kerül át, s azzal gazdagítja az olvasót, hogy nem egy statikus helyzet-
ről, hanem a gondolat mozgásáról tudósít. „Anyám kabátja ott lóg az ajtón, f a 
meleget szökni nem engedi. / Jóllaktunk. A faggyúgyertya lángja / bőröm süti, szí-
vem melengeti" — így végződik az első rész, míg a másik: „Csengő a tél. A fák ága 
mozog. / Gallyain a zaj vissza-játszik, / Az utcán senki. Én vagyok azok. / Jó így. 
Csupán a hó hiányzik." Érezni lehet, hogy lélegzik fel a költő, amikor kibújhat a 
saját magára parancsolt szűk ruhából, ha azt festheti, ami belül van s nem kívül. 
És ez a: „mindennapi száműzetés / az egyetlen világba / ahol még van mit meg-
építeni". 

„Társadalmi-politikai központú a gondolkodásom" — vallja röviden magáról. 
Prózában. Versben pedig így: „Vallásom, hitem, ha az vagy még, / nem az előnyért 
vagy a rangért, / adj munkát megint" próbálja erejét ú j történelmünk sodrásos 
folyójában, a Baleset utolsó soraiban: „A sínek mellett, csontjaim halászva / kapa-
rok újabb transzparensekért." Elkötelezettségének vallomásait józanság, keserűség, 
hit és kiábrándultság .egyaránt motiválják. Egyik legszebb verse e kötetnek az Apám, 
nemcsak a munkásapának állít emlékművet, hanem a munkássorsnak is, sajátos 
helyzetdalai (Fekete-fehér legenda, ... i kisfiú dala) politikai mondandójának egy-
szerűségükkel tüntető nyomatai. Gondolatainak erejéért olykor szívesen elfeledkezik 
az olvasó arról, hogy a költészeti erőt is számon kérje — éppen tehetségétől köve-
telve —, oly szociológiai hévvel fejti ki véleményét társadalmi átalakulásunk visz-
szásságairól, önmagát sem kímélve. Sok-sok ars poeticája közül az egyik éppen az 
Alku címet viseli, jelezve azt, hogy költője tisztában van életével, lehetőségeivel: 
„Hazámat én csak országnak mondtam, / ú j arcú szeretőm elfeledésnek, / előre 
köszöntem minden engedélynek / és csak annyit mondtam, amennyit mertem. Váro-
som mindig nagyobbnak hittem / az utakat pedig messzebb-vivőnek, / harcom nem 
mondtam sárkány-verőnek, mert sokat próbáltam, de sohase győztem." 

„Szomorú arccal" veszi tudomásul, hogy a körülmények hatalma elől nehéz 
szökni: ha nem vigyáz, a valóság kifeslett könyökű hivatalnokává válhat a költő. 
S éppen ezért — mert ily tudatosan érzi — furcsa, hogy olykor megadja magát az 
idillnek, melyet az elébb még elutasított olyan versekben, mint a Három ének, vagy 
a Vándorút ciklus némely darabja, Ügy tűnik, a Költők egymás közt című antológia, 
megjelent első kötetek tanúsága szerint ú j fa j ta lázongás keríti hatalmába a fiatal köl-
tőnemzedék egyes képviselőit: idill az idill ellen. Nem ú j dolog az, hogy a városból 
a költők a természetbe menekülnek, de nagyon mai jelenség, hogy valamiféle sze-
génylegényes elhatározással keresik föl a füvek, fák, folyók birodalmát. Valami 
hasonlót érzek Kiss Benedek, Szepesi Attila költészetében is. Apáti vándorútjait 
figyelve, azonban egyre erősebb lesz a gyanúm, hogy ezek a kirándulások nem fel-
tétlenül szükségesek, hiszen — éppen ő vall erről — „nem fogad be minket ez a 
vidék". Ahogy a hasonló című kötetet záró két ciklus is mutatja. 

József Attilához írt fohásza minden bizonnyal maradandó vers lesz. E kötet köl-
teményein is a vállalt mesterek közül — Kassák Lajos, Pessoa, Weöres Sándor — 
az ő hatása érződik a legjobban. (Mellettük politikai mestereit keresve, Che Gueva-
rának és Korvin Ottónak állít emléket.) 
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Merre viszi tovább Apáti Miklóst a Vándorút, nehéz megjövendölni. Valószínű-
leg arrafelé, hol a költői magatartás, morál megtalálja megfelelő a lakjá t : az egy-
szerűt, a hitelest, a keményet, az idilltelent. Mostani verseiben inkább azt méri fel, 
hogy melyik utat nem szabad választania. Mint a mesebeli vándor a keresztező-
désben. 

„Könnyebb volna, ha látványosabban 
lennék elhagyatott. 
Ha hűvösebb lenne, ha vénebb lennék. 
Ha hullna már a hó." 

Abban a Vándorút olvastán is bizonyosak lehetünk, hogy nem azt az emberi s 
költői utat választja végül, melyen könnyebb volna. (Szépirodalmi, 1972.) 

Oravecz Imre: Héj 

Nem a személy általában, hanem a meghatározott személy, az egyes szám első 
személy hullik ki a költészetből. Látszólag teljesen: az-Én. Oravecz Imre kötetében 
— a H. Bosch álma című verset nem számítva — mindössze három helyen bukkan 
föl a nyelvtani értelemben vett szubjektum. „Felnyitok egy kagylót: a szemed"; 
„megzavarodott a kút is / követ dobok belé"; „Fátlan, üres tájat helyeztél abla-
komba." Jóval gyakoribb az általánosabb tartalmak jelölésére használatos egyes 
szám második személy, harmadik személy és a többes szám harmadik személy. Pél-
dákkal: „néha elmégy innen a halál előtt", „kő vándorol", a j tók nyíltak". Ám a kő, 
az ajtó, a hely, a héj, az óra — legalábbis látszólag — ismét csak nem az a bizo-
nyos kő, ajtó, hely, héj, óra, amelyet a szubjektumhoz valamely tulajdonságuk kap-
csol. Oravecz Imre verseinek sajátos hangulatát éppen az adja, hogy a tárgyak, élő-
lények, személyek, életfolyamatok, életmozzanatok — zászló és kőbalta, ismeretlen 
lovas és ágat tartó férfi, teknősbékák és halak, mozgások és köhintések — jelké-
pekké emelődtek a sajátos költészeti rendszerben, ugyanakkor azonban — nem tud-
ván áttörni saját héjukat — azt a benyomást igyekeznek kelteni, hogy azonosak a 
természetben létező önmagukkal. E sajátos átváltozás varázsát az adja, hogy sze-
münk előtt játszódik le: egy testből lesz a test, amely azonban a versben ismét 
konkretizálódik. Olyasformán történik mindez, ahogy egy-egy modern festményen-
szobron világunk kacatja válik világunk jelképévé. Például egy konzervdoboz, ami-
ről mindannyian tudjuk, hogy konzervdoboz, ám a kompozíció részeként más tartal-
mat is beleképzelünk. 

A költészet régi kalandját éli újra — mai fiatal, líránkban különös fényeket csil-
logtatva, tehetségesen — Oravecz Imre, azt a kalandot, mely Rimbaud óta meg-
kísért minden költőnek való költőt, s csak akkor ér véget, ha — Denis Roche francia 
költő bizonygatja — lehetséges lesz olyan költészet, amely sem a fülnek, sem a 
szemnek nem szól. Ha lesz ilyen, az üres lapé lesz. Vagy: máris létezik, mindenki-
ben, csupán kifejezhetetlenül, leírhatatlanul, s abban a pillanatban, amint a szemé-
lyiség felfogná, meg is semmisül. A modern költészet tragikomikus paradoxona ez: 
ahhoz, hogy valaki kimondja, nem lehet semmit sem kifejezni, ki kell magát fejez-
nie. Amikor például Oravecz Imre Egy csiga kezdetű versében hosszú felsorolás 
után kijelenti: „nem lehet elmondani / mi van mögötte", azzal hogy éppen azokat 
a tárgyakat s jelenségeket (s nem másokat) — a szomjúság, a térkép, a mosdóvíz, a 
délután — sorakoztatja egymás után — tulajdonképpen azt mondja el, ami mögötte 
van. Legföljebb másként teszi ezt, mint a másfaj ta költői iskolákhoz tartozó 
lírikusok. 
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Másként s másokhoz hasonlóan. Weöres Sándor Paul Celannal rokonítja, Fábián 
László Ezra Pounddal, Tadeusz Rozewiczcsel s Pilinszky Jánossal, megint mások egy 
olyan ú j költői irányzathoz tartozónak vélik, amelyet Tandori Dezső és Petri György 
neve fémjelez. A Mozgó világ harmadik kötetében Fábián László rövid, de igen 
értékes tanulmányban jelöli ki Oravecz Imre helyét az Űj holdasok és Tandori 
között, utalva a modern költő, a tragizmus költője tragédiájára, arra, hogy érzé-
kelnie kell mindazt a veszélyt, amely általános érvényű lévén nem csupán a szub-
jektum, nem is általában a személyiség, hanem az egész emberi f a j ellen irányul, 
ám miközben ezt érzékeli és lejegyzi, egyáltalán nincs meggyőződve a kifejezés 
lehetséges voltáról. 

Tegyük hozzá: Oravecz Imre meg van győződve viszont a világ megismerhetet-
lenségéről, arról, hogy a tárgyak magukban vannak, hogy a jelenségeket az időbeli-
ség köti csupán össze — egyik kedvenc képe az óra —, hogy csupán a felület az 
érzékelhető — ha felületesen érünk a versekhez. S költő s olvasó között az egységet 
korunkban éppen az bontja meg, hogy míg az előbbi paradox módon igyekszik az 
utóbbit arról meggyőzni, aminek igenlését tagadásba rejti — hogy tehát: mégis van 
nyelv, kapcsolat —, az olvasó — az egyre tárgyiasuló világ szülötteként — viszont 
nem megy bele ebbe a játékba, mindent a maga konkrétságában fog meg. Az ilyen 
vers, az ilyen költészet alkotója akarata ellenére bizonyítja igazát: azoknak a tár-
gyaknak egyikévé válik, amelyek az embert körülveszik. Oravecz Imre költészeté-
nek is ugyanaz a paradoxona, mint általában a modern költészet mutatványainak, 
hogy míg látszólag lemond a szubjektum jelenlétéről, míg az időtlenséget és álta-
lános érvényűségét emeli költészetté, tulajdonképpen csak saját szubjektív jelzéseit 
kiáltja ki objektívnak, s ezáltal valóban megnehezíti a közlést. Azáltal is, hogy nem 
tesz mást, csak elhallgat valamit az egészből, s ezáltal azt a benyomást kelti, hogy 
a világ töredezett darabokra, holott csak a vers folytonossága. 

Bizonyságul e költészet rétegei közül egyet világítsunk csak át. „Minél öregeb-
bek leszünk, annál gazdagabbá válunk. Minél távolabb megyünk, annál közelebb 
leszünk. Ezért, úgy tetszik, a költésre legalkalmasabb kor az aggastyáné — írja a 
Költők egymás közt című antológia vallomásaként —, amikor már — mily szomorú 
paradoxon — nem tudunk mit kezdeni a gazdagsággal." Ügy tetszik: Oravecz Imre 
kötete pontos rajza ennek a távolodásnak s közeledésnek, lényegében annak a bio-
lógiai folyamatnak, mely az ember s emberiség öregedését egyaránt jelzi. Ahogy a 
tárgyak válnak hasznavehetetlenné, kopnak, rozsdálódnak, úgy fogy az ember jelen-
léte is a világban. Könyörtelen naturalizmussal: „sebzett helyek / egyre több faggyú/ 
bűzök és levek"; vagy „fú a sikerületlen szél / a perzselő torokból / hozza, hozza a 
gyomorszagot" s végül az ismert „egyre távolabb / egyre közelebb". Nem arról van 
tehát szó, hogy a költő ne tudná, mit akar elmondani a világról, az emberről — 
csupán a végső kérdésekre szűkíti le a kört: az idő, a tér, a lét problémáira. S ezt 
költői erővel teszi, ígéretesen. 

Mégis, hadd emlékeztessenek ezek a sorok gyerekkorunk immár emlékké vált 
regénykalandjára. Arra a vernei pillanatra, amikor hajótöröttek palackját fogják ki 
a tengerből, s benne a több nyelven írt üzenetet. Megfejteni csak részben sikerül, 
mert a tengervíz tönkretette jó néhány helyen a papírt. A hajótörötteket mégis 
megtalálják, a csonka szöveg és nem kevés szerencse segíti ebben a kutatókat. Ám a 
modern költő még kevesebbre számíthat, hiszen — kétkedve a megérthetőségben — 
mondandóját eleve olyan töredékesen rögzíti, mintha már évekig hányódott volna 
az a tengeren. Mi marad belőle, mire eljut a címzetthez? Lehet, hogy csak néhány 
szó, amely ezt jelzi: voltam. (Magvető, 1972.) 

VERESS MIKLÓS 
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