
Merre viszi tovább Apáti Miklóst a Vándorút, nehéz megjövendölni. Valószínű-
leg arrafelé, hol a költői magatartás, morál megtalálja megfelelő a lakjá t : az egy-
szerűt, a hitelest, a keményet, az idilltelent. Mostani verseiben inkább azt méri fel, 
hogy melyik utat nem szabad választania. Mint a mesebeli vándor a keresztező-
désben. 

„Könnyebb volna, ha látványosabban 
lennék elhagyatott. 
Ha hűvösebb lenne, ha vénebb lennék. 
Ha hullna már a hó." 

Abban a Vándorút olvastán is bizonyosak lehetünk, hogy nem azt az emberi s 
költői utat választja végül, melyen könnyebb volna. (Szépirodalmi, 1972.) 

Oravecz Imre: Héj 

Nem a személy általában, hanem a meghatározott személy, az egyes szám első 
személy hullik ki a költészetből. Látszólag teljesen: az-Én. Oravecz Imre kötetében 
— a H. Bosch álma című verset nem számítva — mindössze három helyen bukkan 
föl a nyelvtani értelemben vett szubjektum. „Felnyitok egy kagylót: a szemed"; 
„megzavarodott a kút is / követ dobok belé"; „Fátlan, üres tájat helyeztél abla-
komba." Jóval gyakoribb az általánosabb tartalmak jelölésére használatos egyes 
szám második személy, harmadik személy és a többes szám harmadik személy. Pél-
dákkal: „néha elmégy innen a halál előtt", „kő vándorol", a j tók nyíltak". Ám a kő, 
az ajtó, a hely, a héj, az óra — legalábbis látszólag — ismét csak nem az a bizo-
nyos kő, ajtó, hely, héj, óra, amelyet a szubjektumhoz valamely tulajdonságuk kap-
csol. Oravecz Imre verseinek sajátos hangulatát éppen az adja, hogy a tárgyak, élő-
lények, személyek, életfolyamatok, életmozzanatok — zászló és kőbalta, ismeretlen 
lovas és ágat tartó férfi, teknősbékák és halak, mozgások és köhintések — jelké-
pekké emelődtek a sajátos költészeti rendszerben, ugyanakkor azonban — nem tud-
ván áttörni saját héjukat — azt a benyomást igyekeznek kelteni, hogy azonosak a 
természetben létező önmagukkal. E sajátos átváltozás varázsát az adja, hogy sze-
münk előtt játszódik le: egy testből lesz a test, amely azonban a versben ismét 
konkretizálódik. Olyasformán történik mindez, ahogy egy-egy modern festményen-
szobron világunk kacatja válik világunk jelképévé. Például egy konzervdoboz, ami-
ről mindannyian tudjuk, hogy konzervdoboz, ám a kompozíció részeként más tartal-
mat is beleképzelünk. 

A költészet régi kalandját éli újra — mai fiatal, líránkban különös fényeket csil-
logtatva, tehetségesen — Oravecz Imre, azt a kalandot, mely Rimbaud óta meg-
kísért minden költőnek való költőt, s csak akkor ér véget, ha — Denis Roche francia 
költő bizonygatja — lehetséges lesz olyan költészet, amely sem a fülnek, sem a 
szemnek nem szól. Ha lesz ilyen, az üres lapé lesz. Vagy: máris létezik, mindenki-
ben, csupán kifejezhetetlenül, leírhatatlanul, s abban a pillanatban, amint a szemé-
lyiség felfogná, meg is semmisül. A modern költészet tragikomikus paradoxona ez: 
ahhoz, hogy valaki kimondja, nem lehet semmit sem kifejezni, ki kell magát fejez-
nie. Amikor például Oravecz Imre Egy csiga kezdetű versében hosszú felsorolás 
után kijelenti: „nem lehet elmondani / mi van mögötte", azzal hogy éppen azokat 
a tárgyakat s jelenségeket (s nem másokat) — a szomjúság, a térkép, a mosdóvíz, a 
délután — sorakoztatja egymás után — tulajdonképpen azt mondja el, ami mögötte 
van. Legföljebb másként teszi ezt, mint a másfaj ta költői iskolákhoz tartozó 
lírikusok. 
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Másként s másokhoz hasonlóan. Weöres Sándor Paul Celannal rokonítja, Fábián 
László Ezra Pounddal, Tadeusz Rozewiczcsel s Pilinszky Jánossal, megint mások egy 
olyan ú j költői irányzathoz tartozónak vélik, amelyet Tandori Dezső és Petri György 
neve fémjelez. A Mozgó világ harmadik kötetében Fábián László rövid, de igen 
értékes tanulmányban jelöli ki Oravecz Imre helyét az Űj holdasok és Tandori 
között, utalva a modern költő, a tragizmus költője tragédiájára, arra, hogy érzé-
kelnie kell mindazt a veszélyt, amely általános érvényű lévén nem csupán a szub-
jektum, nem is általában a személyiség, hanem az egész emberi f a j ellen irányul, 
ám miközben ezt érzékeli és lejegyzi, egyáltalán nincs meggyőződve a kifejezés 
lehetséges voltáról. 

Tegyük hozzá: Oravecz Imre meg van győződve viszont a világ megismerhetet-
lenségéről, arról, hogy a tárgyak magukban vannak, hogy a jelenségeket az időbeli-
ség köti csupán össze — egyik kedvenc képe az óra —, hogy csupán a felület az 
érzékelhető — ha felületesen érünk a versekhez. S költő s olvasó között az egységet 
korunkban éppen az bontja meg, hogy míg az előbbi paradox módon igyekszik az 
utóbbit arról meggyőzni, aminek igenlését tagadásba rejti — hogy tehát: mégis van 
nyelv, kapcsolat —, az olvasó — az egyre tárgyiasuló világ szülötteként — viszont 
nem megy bele ebbe a játékba, mindent a maga konkrétságában fog meg. Az ilyen 
vers, az ilyen költészet alkotója akarata ellenére bizonyítja igazát: azoknak a tár-
gyaknak egyikévé válik, amelyek az embert körülveszik. Oravecz Imre költészeté-
nek is ugyanaz a paradoxona, mint általában a modern költészet mutatványainak, 
hogy míg látszólag lemond a szubjektum jelenlétéről, míg az időtlenséget és álta-
lános érvényűségét emeli költészetté, tulajdonképpen csak saját szubjektív jelzéseit 
kiáltja ki objektívnak, s ezáltal valóban megnehezíti a közlést. Azáltal is, hogy nem 
tesz mást, csak elhallgat valamit az egészből, s ezáltal azt a benyomást kelti, hogy 
a világ töredezett darabokra, holott csak a vers folytonossága. 

Bizonyságul e költészet rétegei közül egyet világítsunk csak át. „Minél öregeb-
bek leszünk, annál gazdagabbá válunk. Minél távolabb megyünk, annál közelebb 
leszünk. Ezért, úgy tetszik, a költésre legalkalmasabb kor az aggastyáné — írja a 
Költők egymás közt című antológia vallomásaként —, amikor már — mily szomorú 
paradoxon — nem tudunk mit kezdeni a gazdagsággal." Ügy tetszik: Oravecz Imre 
kötete pontos rajza ennek a távolodásnak s közeledésnek, lényegében annak a bio-
lógiai folyamatnak, mely az ember s emberiség öregedését egyaránt jelzi. Ahogy a 
tárgyak válnak hasznavehetetlenné, kopnak, rozsdálódnak, úgy fogy az ember jelen-
léte is a világban. Könyörtelen naturalizmussal: „sebzett helyek / egyre több faggyú/ 
bűzök és levek"; vagy „fú a sikerületlen szél / a perzselő torokból / hozza, hozza a 
gyomorszagot" s végül az ismert „egyre távolabb / egyre közelebb". Nem arról van 
tehát szó, hogy a költő ne tudná, mit akar elmondani a világról, az emberről — 
csupán a végső kérdésekre szűkíti le a kört: az idő, a tér, a lét problémáira. S ezt 
költői erővel teszi, ígéretesen. 

Mégis, hadd emlékeztessenek ezek a sorok gyerekkorunk immár emlékké vált 
regénykalandjára. Arra a vernei pillanatra, amikor hajótöröttek palackját fogják ki 
a tengerből, s benne a több nyelven írt üzenetet. Megfejteni csak részben sikerül, 
mert a tengervíz tönkretette jó néhány helyen a papírt. A hajótörötteket mégis 
megtalálják, a csonka szöveg és nem kevés szerencse segíti ebben a kutatókat. Ám a 
modern költő még kevesebbre számíthat, hiszen — kétkedve a megérthetőségben — 
mondandóját eleve olyan töredékesen rögzíti, mintha már évekig hányódott volna 
az a tengeren. Mi marad belőle, mire eljut a címzetthez? Lehet, hogy csak néhány 
szó, amely ezt jelzi: voltam. (Magvető, 1972.) 

VERESS MIKLÓS 
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