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TVERDOTA GYÖRGY  

A tizenkettedik 
KORSZERÛTLEN ELMÉLKEDÉSEK  

JÓZSEF ATTILA ESZMÉLET-CIKLUSÁNAK XII. VERSÉRÕL  
 
Kevés olyan verse van József Attilának, amely 

olyan mértékben rászorulna a tisztázó szándékú, kö-
rültekintő értelmezésre, amint az Eszmélet XII. verse. 
Régtől fogva és fokozódó mértékben egyre homályo-
sabb, egyre komplikáltabb magyarázkodás áldozatául 
esett. Része volt talán ebben annak is, hogy a ciklus 
utolsó darabja lévén, a konklúzió, a csattanó, a végszó, 
a végső üzenet kiemelt szerepét tulajdonították neki. 
Annyiban nem is alaptalanul, hogy a hajnali kezdő-
szakasz szimmetrikus ellentéteként az esti sötétben ját-
szódó versfolyamat kapcsán a költő talán tudatosan 
keret-funkciót tulajdonított neki. Nem ilyennek írta, 
nem ezért szövegezte meg, de a ciklus összeállításakor 
élt a versnek ezzel az adottságával. A túlértelmezések 
igazi gerjesztője azonban az, hogy a vers megsokszo-
rozni látszik a lírai ént, s a létrejött én-figurák között 
bonyolult viszonyok kreálhatók. Ez a rejtély izgatja az 
interpretátort, s különösen jól jön olyan elméletek il-
lusztrációjául, amelyek – hogy divatos kifejezéssel él-
jek – abban érdekeltek, hogy az Eszmélet az én késő 
modern, sőt posztmodern felbomlasztásának előfutá-
raként legyen beállítható, azaz hogy „az Eszméletet át-
olvassák a későmodernségbe”. 

Eszünk ágában sincs tagadni, hogy az én többszö-
rözésének problémája fölvethető a verssel kapcsolat-
ban. Nem mindegy azonban, hogyan oldjuk meg ezt 
a problémát. Járjunk el tehát nyitottan, de körültekin-
tően és óvatosan akkor, amikor a szöveg megfejtésére 
teszünk kísérletet! A XII. darab két olyan sorral kez-
dődik, amelyeket manapság ún. referenciális igényű ki-
jelentéseknek szokás nevezni: „Vasútnál lakom. Erre 
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sok / vonat jön-megy és el-elnézem,”. Én, akinek Odorics Ferenc szememre veti a vers 
„biográfiai-eszmetörténeti nézőpontú” megközelítését, fölvetem a kérdést: vajon azért 
írta a költő ezeket a sorokat, hogy tudtunkra adja, hogy a Korong utcában, a Nyugati 
pályaudvarra vezető egyik vasúti fővonal töltése mellett él albérletben Szántó Judittal 
egy kis lakásban a padlástérben? A biográfiai megközelítés megengedne egy ilyen fel-
tételezést, mégis azt gondolom, hogy az idézett mondatoknak nem ez a versbeli funk-
ciójuk.  

Hogy mi, arra a két mondat igeformáinak szemügyre vétele alapján ébredhetünk 
rá. A „lakom” tartós, folyamatos cselekvést jelöl, duratív ige. Szilárd alapot biztosít  
a további igék számára. Aki vasútnál lakik, olyan tapasztalatok birtokosának mondhatja 
magát, amelyekre a vasúti pályával szemben épített házak lakói tesznek szert. Mit ta-
pasztal a Korong utca sarkán élő lakó? Iteratív cselekvéseket, történések rendszeres is-
métlődését, amit a „jön-megy” ikerszó jelöl. Ellentétes irányú mozgások rendszeres 
előfordulását figyelheti meg az első személy, de csak addig, amíg ez a kétirányú folya-
mat a látószögébe esik. A jövés-menés alanyai a vonatok. A lírai én tehát vonatok fo-
lyamatos és rendszeres jövés-menésének tanúja. A „sok” határozatlan számnév is hoz-
zájárul az ismétlődés hangsúlyozásához. Ám az életrajzi én lehetne közömbös is e köz-
lekedési eszközök iránt. Vagy bosszanthatná a folytonos zörgés-zakatolás. Idővel aztán 
annyira megszokottá válhat a vonatdübörgés, hogy a ház lakója szinte már észre sem 
veszi a jelenséget. „Most ment el a nyolc órai gyors” – pillant föl a családfő a tányér le-
ves kanalazása közben.  

Nem így a mi hősünk. Munkanélküli értelmiségi, dologtalan töltőtoll-koptató. 
Ráér, s ezért – ha talán nem is mindig, de olykor-olykor – a jövő-menő vonatok szem-
lélésével üti el idejét. Az élet e banális jelenségéhez, a vonatok jövéséhez-menéséhez az 
„el-elnézem” igekötő kettőzéssel előállított iterációval megteremti az érzékeny szem-
lélő alanyt. Olyan eszköztelenül, hogy észre sem vettük, a költő biztosította a vers to-
vábbi gondolatmenetének szilárd alapjait. Minden, ami fontos, eztán az iteratív, jövő-
menő vonatok és az iteratív, el-elnéző lírai én között fog lebonyolódni. De ez még 
nem minden. Azt hittük, mint az életrajzi megközelítésmód félrevezetettjei, hogy 
a költő nem akar mást, mint beavatni bennünket biográfiájának egy mozzanatába, 
hogy ti. ő történetesen a Korong utca és a Mexikói út kereszteződésénél lakik, a vas-
pálya mentén, nem messze a halálsorompótól, s eközben valami nagyon lényegeset cse-
lekedett.  

Azon kívül ugyanis, hogy a jövő-menő vonatokat szemlélgeti, József Attila, a vers 
szerzője még nyilván nagyon sok minden mást is csinál. Vacsorázik, olvas, veszekszik 
Szántó Judittal, hosszú időre elmegy a Japán vagy a Bucsinszky kávéházba, s ilyenkor 
a vonatok nélküle jönnek-mennek. Csakhogy a versbeli én mindettől eltekint. Szá-
mára csak a vonatok vannak, s ő pedig kizárólag a szeme előtt elvonuló szerelvények 
látványát osztja meg velünk. Azaz elszigetelt egy élettényt és egy relációt a világ tényei 
és relációi kusza szövevényéből, ezt középpontba állítja, s egy hallatlan töménységű 
képbe tömöríti azt, ami annyiszor előfordult vele és a vonatokkal. Nincs más az ol-
vasó számára, csak egy elrobogó vonat és az azt szemlélő első személy.  

Kövessük hát az én tekintetét! Mit néz a jövő-menő vonatokon ez a magányos 
szemlélődő lakó? Azt, „hogy’ szállnak fényes ablakok / a lengedező szösz-sötétben.” 
Értesültünk tehát a Korong utcai albérlőnek egy további szokásáról: a jövő-menő vo-
natokat inkább az esti sötétben szokta szemügyre venni. Lehet, persze, hogy nappal is 
el-elnézi őket, erről azonban ennek a versnek az univerzumában nem esik szó. Marad 
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tehát számunkra a sötétben robogó vonat, amelynek sok ablaka fényes világával éles 
kontrasztot képez a világot elöntő sötétséggel. Úgy látszik, épp ez a kontraszt, fény és 
sötét váltakozása ragadja meg az első személy figyelmét. Most kezdjük megérteni, hová 
akar kilyukadni a vers beszélője.  

A jelenség, ismerjük be, valóban nem is olyan banális, mint amilyennek első pilla-
natban hittük. A vonat haladásának megfelelő, nem túl lassú és nem túl gyors sebes-
sége esetén, s ha a sötét elég nagy, olyan benyomás keletkezik, a töltés homályba bur-
kolózása folytán, mintha sötét közegben fénykockák szállnának. A szemlélőt enyhe, 
jóleső szédület is elfoghatja az érzéki benyomások hatására, de a mi első személyünk 
minden érzékenysége mellett is józan marad, tudja, hogy ami szállni látszik, az vonat-
ablakok sora. A „fényes ablakok”-nak nagy figyelemmel teremti meg a kontrasztját, 
mint puha, áthatolhatatlan, de azért könnyű közeget, a „lengedező szösz-sötétet.” 
A fény-sötét kontraszt fontosságával egyenes arányban áll az ezt realizáló nyelvi meg-
oldásra fordított figyelem. „Különösen a „szösz-sötét”, a modern magyar vers egyik 
legmélyebb szókapcsolata. – figyel föl Nemes Nagy Ágnes a kontraszt egyik pólusára, 
majd így folytatja – Ez a „szösz-sötét” nemcsak izgalmas játék a jelző és a jelzett szó 
távolságával, ez a távolság nem más, mint a külvárosi táj, a testszerűen szálazódó 
sötétség”. 

A látvány nemcsak kikerekedett, de el is jutott szemléleti végeredményéhez. Volt 
eddig vasút, sok vonat, nézelődő lakó, de a negyedik sor végére rábukkantunk a lé-
nyegre, amely felé a gondolatmenet tartott: elérkeztünk a szálló fényes ablakok és 
a lengedező szösz-sötét ellentétéhez. De még csak félúton vagyunk, nem tudjuk, mihez 
lehet kezdeni ezzel a nagyon is konkrét, sok esetből levont, ugyanakkor absztraktan 
tömör, lényegre törő, elvont képlettel, a fény és a sötétség ilyen mindennapi és ugyan-
akkor poétikusan izgalmas kontrasztjával. Az ügyeit intéző tevékeny ember számára 
az ilyen látvány közönséges és érdektelen. A ráérő, meditáló egyén számára, akinek fi-
gyelme öncélúan megtapad azon, ami szeme számára felkínálja magát, mást mond ez 
a tapasztalat. Az eddigi eredmény szilárd alap lesz a további gondolatmenet számára. 
Maradunk a jövő-menő vonatok és az őket el-elnéző én, illetőleg a szálló ablakok és 
a lengedező szösz-sötét kontextusában. Ezt visszük tovább. Valami nagyot fogunk 
mondani? Hatalmasat ugrunk erről a trambulinról? Nem igazán ez következik be.  

Az mindenesetre megtörténik, amire a verset oly tüzetesen, oly kincskereső mohó-
sággal szemlélő értelmezők nem figyeltek föl, s amivel sajnálatos módon nem számol-
tak. A költő ugyanis a leírás, az élmény- vagy inkább tapasztalati beszámoló szintjéről 
egyetlen lépcsővel följebb lép: a hasonlatok szintjén folytatja és fejezi be a verset. A ha-
sonlat árulkodó szava az „Így”. Az „Így” két egyenlő részre, kétszer négy sorra tagolja 
a verset, pontosan a közepén, azaz a második rész kezdőpontján. Nem ritka megoldás 
ez az Eszméletben. Találkozunk vele a II., a IV., a VI., a VII., a VIII. és a XI. versekben 
egyaránt, mindenütt más nyelvi vagy költői eljárással hajtva végre a tagolást. Hol 
szimmetrikus, hol aszimmetrikus megosztottságot előidézve. Itt a szimmetrikus tago-
lás esete forog fenn. A XII. vers első négy sora a hasonlított, a kiindulópontul szolgáló 
látvány, a második négy sora a hasonló. A hasonlat kifejtett alakjában így nézne ki: 
„Úgy iramlanak örök éjben kivilágított nappalok, mint ahogyan szállnak fényes abla-
kok a lengedező szösz-sötétben.” Ismét Nemes Nagy Ágnes az, aki felfogta, hogy ha-
sonlatról van szó: „Ez a vonat egyetlen hasonlat sínjén a végtelenbe fut, fülke-fényében 
az eszmélkedés örök költői magatartásával.” Az első személy a mindennapos tapaszta-
lattal, a robogó vonat látványával szemlélteti, ahhoz hasonlítja a… mit is? A nappalok 
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és éjszakák váltakozását, az idő múlását. Mivel pedig ez az idő a szemlélő számára saját 
életideje, az éjjelek-nappalok gyors ritmusa az emberi élet gyors leteltére figyelmeztet. 
Memento mori…  

De kicsit előre szaladtunk. Először is a hasonlat, azaz az „Így” beiktatásával egyik 
rendből, a hasonlítottéból hirtelen átváltottunk egy másik rendbe, a hasonlóéba. A ha-
sonlított rendje a térbeliség rendje. Nem mintha a robogó vonatból hiányzana az idő-
tényező. Ki merné ezt tagadni? De hát, istenem! A Korong utca sarkáról szemlélt 
mozgó vonatok látványában kit érdekel az idő? A szemlélődő sehová sem utazik, neki 
mindegy, mikor ér a vonat az állomásra, és az is mindegy, melyik ez az állomás. „Ma 
nem üzennek hívó távolok. / Ma kikötöttünk itthon, álmodók!” – ahogy Juhász 
Gyula mondja a szegedi Tisza parton állomásozó hajókhoz fordulva. Az iteráció és a 
„sok” számnév is segít abban, hogy ne bámuljunk túl hosszan egyetlen elrobogó gőzös 
után. Sebaj, mindjárt itt a másik. Az el-elnézett vonatokban tehát a tiszta térbeliség jön 
számításba: a fényes ablakok sorozata, amint újra meg újra elvonulnak a sötétben 
szemlélődő első személy előtt.  

A hasonló szintjén ellenben kizárólag a tiszta időbeliség a lényeges, ahogy a kivilá-
gított nappalok sora, köztük és körülöttük az éjszakák sötétjével követi egymást, 
gyors iramban: „Így iramlanak”, hangzik a jól kiválasztott ige, s az intertextualitás sze-
relmesei számára idézem: „elhull a virág, eliramlik az élet”. Igen, az örök éjben iramló 
kivilágított nappalokkal az életünk iramlik el. Mi is történt tehát? A költő egy térbeli 
látvánnyal egy időbeli tapasztalatot tett érzékelhetővé. Pontosabban a fényes vonat-
ablakok sorának látványával átélhető tapasztalattá tette az idő, időnk könyörtelen mú-
lását. A szó legszorosabb értelmében, valami külső látvány megtalálásával és megmuta-
tásával szembesített bennünket és szembesítette önmagát, kímélet nélkül, valamivel, 
amit legszívesebben elhallgatunk magunk elől. Azzal, hogy véges lények vagyunk, 
s hogy milyen rövid az élet. 

De valamiről azért megfeledkeztünk. A hasonlított belső struktúrájáról. A vonat 
robog, s az ablakok szállnak. A látvány fel van gyorsítva, fel van pörgetve. „Elhull 
a virág” – idéztem az imént. Bizonyára mindenki látott olyan filmet, amely végigköveti, 
hogyan feslik ki a bimbóból a virág, hogyan hervad meg, s hogyan ejti el egymás után 
szirmait. Csakhogy a film ezt nem annyi idő alatt mutatja be, amennyi a virág kibom-
lásához és elhervadásához szükséges, hanem felgyorsítja a folyamatot. Egy-két rövid 
perc alatt nézünk végig egy-két napos folyamatot. Banális és feledhetetlen látvány. Hát 
ilyen banális és feledhetetlen József Attila hasonlata is. Vegyük az átlagot: 12 óra nap-
pal, 12 óra éjjel. Ennyi egy nap. A robogó vonat egy fényes és egy sötét szekvenciája 
ezt a 24 órát egy szempillantásnyira rövidíti le. Harminc másodperc alatt pedig egy 
egész hónapnyi nappal és éjjel vonul el szemünk előtt. József Attila tehát a példa, a ha-
sonlat révén brutálisan szembesít bennünket életünk ritmusának gyorsaságával. Hogy’ 
is lehetne ezt elfelejteni?  

Vessünk egy pillantást a hasonlat nyelvi megvalósítására. Itt is két mesteri fogásra 
bukkanunk. Az egyik a hasonló és hasonlított igék szép szimmetriája: a vonatablakok 
„szállnak”, a nappalok pedig „iramlanak”. Ehhez a párhuzamhoz azonban egy ravasz 
ellentét kapcsolódik, amelynek messzemenő következményeiről, az értelmezőket 
csapdába csaló hatásáról később szólok. A jelzőket alig észrevehetően, de annál hatáso-
sabban, megcseréli a költő. A „fényes” illik ugyan az „ablakok”-hoz is, de mennyire 
jobban illik a „nappalok”-hoz. Állandósult kifejezésként tartjuk számon a „fényes 
nappal” szókapcsolatot. A „kivilágított” jelző viszont ezerszer jobban illik az „ablak” 
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jelzett szóhoz: „kivilágított ablakok”. A kivilágítás mesterséges fényforrásból történ-
het, s a vonatablakok a fülkékben égő villanylámpáktól fényesek. A nappal világossá-
gát ellenben természetes fényforrástól, a naptól kapja. Korrekt, bár nem költői, úgy 
lenne tehát a szöveg, ha a lakó a kivilágított ablakokat nézné és ezekkel szemléltetné 
az iramló fényes nappalokat. Hogy miért nem ezt tette, arra még visszatérünk. Egye-
lőre érjük be annyival, hogy József Attila nemcsak itt járt el így. Az Elégia című versé-
ben például igecsere történik: a lelkek várnak, a telkek pedig álmodoznak, holott az 
álmodozás nyilván a lelkek sajátja, a telkek pedig sokkal inkább csak várnak, azaz üre-
sen állnak.  

Mielőtt a jelzőcsere következményeire sort kerítenénk, meg kell állnunk egy első 
pillantásra nem feltűnő, de a hasonló és a hasonlított szimmetriáját rombolni vagy leg-
alábbis megkárosítani látszó tényezőnél. Az éjjel és a nappal váltakozása a földi szem-
lélő számára két totalitás egymást űzésének tűnik. Nappal világos van, éjjel pedig sötét. 
József Attila azonban eltér ettől a hétköznapi manicheizmustól, s a pálmát részrehaj-
lóan a sötétnek juttatja. Sántít a hasonlat? Aligha erről van szó. A világos és sötét tota-
litások egyenlőtlensége nem ügyetlenség következménye, hanem szemlélet és néző-
pont kérdése József Attilánál. A „lengedező szösz-sötét” nemcsak váltja a fényes szek-
venciát, hanem körül is öleli. Mintegy beburkolja, közegként magába foglalja. A ha-
sonló ugyanilyen viszonyt mutat föl, a hasonlat már ezért sem sántít: az éj nemcsak 
váltótársa a nappalnak. A nappal rövid, az éj azonban az „örök” jelzőt kapja. Az ál-
landó, mindenütt jelenlévő sötétben, az örök éjben a nappalok csak gyorsan eliramló, 
elszálló rövid epizódok, ahogy – merjük kimondani – az élet is csak rövid, kivilágított 
epizód a nemlét örök éjszakájában. Hogyan is fenyegeti meg szerelmét egy kései ver-
sében a költő? „hol fényben fürdesz, azt a termet / elsötétítem – meghalok.” Csakhogy 
az Eszmélet még nem tart itt, még közelebb van az Ódához, amelyben úgy szereti ked-
vesét a vers hőse, „mint a fényt a termek”. Ne kételkedjünk benne, hogy József Attila 
ekkor még szívesen sütkérezett a kivilágított nappalokban, tudván-tudva, hogy csak 
rövid fényes epizódok jutnak neki az éj egyetemes sötétjében.  

A szemlélet után a nézőpontról is essék szó! Az a nézőpont, amely az éjt tartja 
mindenütt jelenvalónak, és a világosságot csak részleges érvényűnek, nem földi, nem 
hagyományosan emberi, hanem kozmikus természetű. Itt sem magával méri a minden-
séget, hanem a mindenséggel méri magát a vers alanya. Az univerzumban töménytelen 
nap ragyog, az ember az Űrt mégsem világosságként, hanem alapjában sötétségként éli 
meg, amelyet távoli csillagok fénypontjai díszítenek. Ez a szemlélet, a sötét elsőbbsége 
és felsőbbsége, és ez az űrbeli nézőpont jó ismerősünk egy másik nagy magyar költő-
től, a Csongor és Tünde szerzőjétől. Idézzünk a borzongatóan szép Éj monológjából: 
„Sötét és semmi voltak: én valék, / Kietlen, csendes, lény nem lakta Éj, / És a világot 
szültem gyermekűl. / Mindenható sugárral a világ / Fölkelt ölemből” – mondja az Éj, 
a világ kezdetéről, s monológját a világ végéről így zárja: „Fáradtan ösvényikből a na-
pok / Egymásba hullva összeomlanak; / A Mind enyész, és végső romjain / A szép vi-
lág borongva hamvad el; / És ahol kezdve volt, ott vége lesz: / Sötét és semmi lesznek: 
én leszek, / Kietlen, csendes, lény nem lakta Éj.” 

Az örök éjbe burkolt kivilágított nappalok képével elérkeztünk ahhoz a kérdéshez, 
amely a XII. vers értelmezőinek a figyelmét annyira magához bilincselte: az én-sokszo-
rozás kérdéséhez. Ez a lehetőség a nyolcsoros utolsó két sorában manifesztálódik: 
„s én állok minden fülke-fényben, / én könyöklök és hallgatok.” A probléma aztán nem 
marad meg a két sor lokális rejtélyének, hanem a szöveg egészére visszahatólag kiterjed.  
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 Ha nem is a teljesség igényével, de célszerű idézni néhány fontosabb és jellegzete-
sebb javaslatot a XII. strófának az utolsó két sorból kiinduló értelmezésére. Az én-sok-
szorozást feltételező olvasat már nagyon korán, Fejtő Ferencnél felbukkan: „Az utol-
sót idézem végül is, emlékezésül a zuglói estékre a Mexikói-úti sínpár s vonatfüttyök 
közelében s buddhai varázslatáért… Ismerik a legendát Buddháról bizonyosan; hogy 
mikor egy folyóhoz ért, a folyónak száz hídja volt s mind a száz kérni kezdte Buddhát: 
rajta menjen át. Buddha egyiket sem akarván megsérteni, száz Buddhává vált s átment 
mind a száz hídon…” Szabolcsi Miklós A verselemzés kérdéseihez című füzetében az én-
sokszorozást a költő szintézisteremtő igényére vezeti vissza: „A feloldás itt: a szintézis, 
a leghegelibb értelemben: a mindent magába fogadni, mindent megérteni, mindennel 
azonosulni értelmében. Minden magatartási forma, minden indulat, minden gondolat, 
– mindez egyszerre lehet a költő, megsokszorozott egyéniséggel: ösztön és tudat, érte-
lem és érzelem, harc és béke, – és még tágabban szükségszerűség és szabadság, törvény 
és kivétel, belső ösztönvilág és objektív realitás – mindez együtt lehet egy szintézisben 
a versben, s a költő kitágult, mindent egybefogó Énjében.” Szuromi Lajos Eszmélet-
könyvében vitába száll az én-sokszorozás hipotézisével, s a következő megoldást java-
solja: „a záró két sorban a szakasz kezdetének szituációját kell látnunk. A fényes abla-
kok (fülke-fények) mindegyike rávetül a mozdíthatatlan nyugalommal álló s közben 
könyöklő költőre”. Azaz nincs szó az én sokszorozásáról, hanem a fény sokszoros rá-
vetüléséről az egyetlen énre.  

Az én-sokszorozás gondolata, egészen új elméleti háttérrel, az újabb interpretá-
ciókban megint erőre kapott. Bókay Antal azt az elgondolását, amely szerint József 
Attila a hagyományos én-felfogást határozottan meghaladja, az Eszmélet XII. versére 
alapozza, a következő módon: „ez az »én«, amely a szakasz elején még csak külső 
szemlélő, az utolsó két sorban bevonódik a versbe: nemcsak a szeme előtt, hanem vele, 
sőt benne történik a világ, miközben ő áll benne az életben… a költő itt beleképzeli 
magát minden egyes vonatfülkébe, könyököl a rohanó vonat ablakában, mögötte ott 
a fülke fénykerete, és nézi a sötét éjszakát, azaz nézi az éjszaka másik pontján (a lakás-
ból) néző önmagát.” Az így rekonstruált képlet szerint valamiféle tökéletes világvesz-
tés következik be, s ezzel az én körvonalai szétfoszlanak: „az utolsó sorokra már nem 
a vonatot nézi, hanem önmagát az ablakban, azaz a látást látja. Nincs tehát tárgya már 
a látásnak, a tárgyiasság a totális tárgyiasítás folyamatában, éppen az „én” természeté-
ből következően, eltűnik a látás aktusából, és a látás látása helyettesíti.” 

Kulcsár Szabó Ernő ugyancsak a XII. verssel illusztrálja azt a folyamatot, amelynek 
során a költő mintegy föladja a modern szubjektum „isten képmásaként” értett identi-
tását: „Mert akár a közvetlen (a fülkefénytől megvilágított én), akár a visszatükrözött 
látvány (a megvilágított ablakokban megpillantható képmása) logikájából indulunk is 
ki, az önmagára visszareflektált szubjektum mindkét értelemben megtöbbszörözött, 
multiplikált én-ként jeleneteződik a versbe. Ami azt jelenti, hogy akár látóként, akár lát-
hatóként azonosítjuk is a beszélőt, a rá irányuló integráló én-összegzés szándéka – a to-
vairamló képek, élettörténeti epizódok, és az azokat „beszédbe helyező”, gondosan el-
választott strófák összerakhatósága értelmében is – illúziónak bizonyul.” 

Végül idézzük Odorics Ferenc újraolvasási kísérletét, amely vitába száll Kulcsár 
Szabó Ernő fenti koncepciójával. Nem az alapkérdésben tér el a véleménye, hanem az 
én-sokszorozás megindoklásának módszertani síkján. „Az interpretáció kulcsterminusa 
a „kettős önazonosság”, az én megkettőzése.” – szögezi le Odorics az általa is vállalt 
előfeltevést, majd ennek igazolását a recepcióesztétikai horizontból elégtelennek ítéli: 
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„Az interpretáció ugyan később megkísérli a multiplikált én versbe jelenetezését 
(„visszareflektált szubjektum”), azonban a recepcióesztétikai horizont nem engedi látni 
a szöveg azon tropológiai lehetőségeit, amelyek érveket szolgáltathatnának a szubjek-
tum többszörözésére. Ugyanis az iménti idézet (a XII. vers második négy sora – TGy.) 
forrását, a versciklus XII. darabját a recepcióesztétika nyelve – a bejelentett tropológiai 
olvasat (A megértés alakzatai) helyett – tematikusan kezeli. Tematikusan, ugyanis az ér-
telmező látja a versbe írt lírai alanyt, ahelyett hogy (tropikusan) olvasná. S a vers néző-
helyzete a vasúti fülkéhez képest külső: (a XII. vers első négy sora – TGy.)” Odorics 
megnyilatkozása világosan mutatja, hogy a gondolatmenetet az én-sokszorozás előfel-
tevése uralja, csak az érvelés hatékonysága lehet vita tárgya. 

„A lírai alany kívülről nézi önmagát – folytatódik a hermeneutikai nézőpont bírá-
lata – ahogy a fülke-fényben áll, így a visszatükrözésre alapozott én-multiplikáció 
építménye meginog, különösen ha a hallgatóhelyzetet is szorosan olvassuk: valószínű-
síthető, hogy az ablak üvege a könyöklés okán le van húzva, a lírai alany aligha lát-
hatja magát benne.” Miután Odorics elmondta módszertani aggályait a Kulcsár Szabó-
féle olvasatról, következik az általa javasolt megoldás: „Azonban ha – a tematikus, lát-
ványszerű olvasási stratégia helyett/mellett – mozgósítjuk a vers tropológiai energiáit, 
akkor paronomázikus műveletekkel elérhetjük, hogy a kívülről néző én „belülről lát-
hassa” a belül hallgató ént. A lírai alany a vasútnál lakik, a „lakom” paronomázikusan 
az „ablakok” szóban is jelen van, így a lírai alany – aki egyben versének szereplője is – 
lakául a vasút melletti helyet és a fülkét egyaránt tekintheti: egyszerre lakik kívül és 
belül.”  

A probléma, mint láttuk, nem egy változatban fogalmazódik meg az elemzésekben, 
nem egyféle interpretáció kapcsolódik a jelenséghez, de mi nem ezt az antropológiai-
személyiségelméleti felépítményt vesszük szemügyre, hanem az alapul szolgáló jelen-
séget. Eszerint a versbeli én különös módon megkettőződik. Egyfelől rendelkezé-
sünkre áll a jövő-menő vonatokat szemlélő első személy, másfelől pedig az az én, ame-
lyet ez előbbi a vonatablakban megpillant. Hogyan lehetséges ez? Talán úgy, hogy 
a szemlélő én tükröződik a vonatablakban, még ha ez a tükröződés merőben tökéletlen 
is? Talán úgy, hogy a szemlélő én a látvány szédületében elveszíti önnön énjét, és 
mintegy átköltözik egy eredetileg idegen énbe, a fülke ablakában könyöklő utasba? Ez 
az utas is én. Egy másik én. Lehetséges ez? Természetesen lehetséges, hiszen a nyugati 
kultúra jól ismeri a hasonmás, a doppelgänger, a double, a dvojnyik jelenségét: szemé-
lyiségem idegen testbe is átköltözhet, akár ténylegesen, akár csupán az én képzeletem-
ben. Akár pedig reálisan, mint a tükörkép létrejötte esetén. Az individuum, ha nagyon 
akarjuk, kicserélhető vagy két példányban előállítható. 

A versbeli szemlélődőnek ez az önátemelése egy vonatfülkébe azonban váratlanul 
kóros proliferációvá válik, mert könyöklő hasonmásomat nemcsak egy tetszőleges, 
hanem sok más fülkében, némi túlzással: minden fülkében megpillanthatom. Szóval: 
én szemlélem magamat sok példányban. Szuromi Lajos – láttuk – tagadja az én-kettő-
zés vagy az én megsokszorozásának lehetőségét. Szerinte a szemlélőre minduntalan rá-
vetül az egymást váltó fülkék fénye, s ebben a fényben egyetlen én áll. De a döntő elő-
feltevésben ő is osztozik a proliferáció lehetőségét kereső elemzőkkel: mindannyian 
referenciálisan, óvatosabban fogalmazva: deskriptív módon olvassák a XII. verset. Be 
kell látnunk, hogy nehéz ellenállni egy ilyen értelmezhetőség vonzerejének. Különö-
sen olyan krédó esetében, s az új keletű olvasáselméletek erősen efelé hajlanak, amely 
áthelyezi az értelemadás súlypontját az értelmező alanyba. „Nekem ezt mondja a vers” 
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– vághatja az értelemkölcsönzés jogával élni kívánó értelmező az okvetetlenkedő sze-
mébe. Még inkább így van ez, ha az értelmező az én-szóródás teorémájának felismeré-
sében érdekelt, azaz ha a személyiség korszerű felfogásáról megszerzett ismereteit kí-
vánja kamatoztatni az Eszmélet XII. versének megfejtésében.  

Nem is szólnék egy szót sem, ha a vers magyarázói betartanák a játékszabályokat, 
vagy elismernék, hogy a műértésnek alkalmazkodnia kell bizonyos játékszabályokhoz. 
Esetünkben ilyen játékszabályt állít elénk a strófa hasonlatstruktúrája. Tudomásul kel-
lene vennünk, hogy a vers utolsó négy sora, s ennek részeként a záró sorpár is, nem 
a deskripció, nem a referencia, hanem a hasonlat szintjén áll, s hasonlatként értelme-
zendő. Az én-sokszorozás tetszetős teóriái egyszerűen kiiktatják az „Így” szócskát, 
s úgy tesznek, mintha a megsokszorozott én-figurákat a mexikói úti töltésen haladó vo-
natok ablakaiban pillantaná meg vagy vélné megpillantani a szemlélődő én. Holott az 
első személynek ezek a hasonmásai nem az ablakokban, hanem a nappalokban állnak, 
könyökölnek és hallgatnak. Említettem, hogy Nemes Nagy Ágnes fölismerte, hogy 
a versben hasonlattal áll szemben. Legközelebb a XII. vers megfejtéséhez alighanem egy 
másik költő, Várady Szabolcs jutott, aki kimondja: „ez a képletes utazó áll valamennyi 
képletes fülke-fényben.” Márpedig a valóságos vonatfülke és a képletes fülke-fényben 
álló képletes utazó között igen nagy különbség!  

Ha ugyanis a szemlélődő első személy ténylegesen önmagát látja a fülkefényekben, 
akkor ugyanolyan csoda következett be, mint amikor Buddha megsokszorozódott és 
úgy ment át minden hídon, hogy a túlparton újra egyetlen személlyé álljon össze. Ha  
a Korong utcai lakó csak azt hiszi, hogy önmagát látja, akkor érzéki csalódásról, halluci-
nációról beszélhetünk. Amennyiben azonban az én-figurák a nappalok fülkefényeiben 
állnak, akkor sem csoda, sem érzéki csalódás esete nem áll fönn. Akkor mindennapi 
tapasztalat fogalmazódik meg költői módon. A mindennapi tapasztalatunk pedig az, 
hogy amikor pl. múltunk különböző pillanataira emlékezünk, kisgyermek-korunktól 
a közelmúltig, mindannyiszor akkori énünk jelenik meg nekünk, mindenkori nappala-
ink (vagy éjjeleink) fülkefényeiben. Ugyanez történik akkor is, ha jövőbeli állapotain-
kat képzeljük el, például a nyugdíjba vonulásunk pillanatát vagy 90. születésnapunkat 
látjuk lelki szemeink előtt. Számos én áll egy-egy nappal fülkefényében, s mindegyi-
kük velem, a meditáló énnel azonos. A deskriptív olvasatok ráadásul élményként, azaz 
egyszeri, intenzív benyomásként bánnak az éjjeli vonatok látványával, holott a vers-
kezdő igés szerkezetek gyakorításról, ismétlődésről, tehát sok esetből higgadtan leszűrt 
tapasztalatról vallanak: „sok vonat jön-megy”, „el-elnézem”. Ezt a hibatípust nevezem 
én a túlértelmezés falláciájának.  

A záró sorokra alkalmazott idézett posztmodern személyiségelméleti fejtegetések 
olyannyira brilliánsak és meggyőzőek önmagukban véve, hogy szinte sajnáljuk, hogy 
agyaglábakon állnak. Nyomban vissza is vonok az iróniámból és a polemikus ked-
vemből, mert nagyon jól tudom, hogy ez a veszély minden értelmezőt lépten-nyomon 
fenyeget, magamat is beleértve. A szöveg érzékeny iránytű, amelyet egy gyönge mág-
nes is kitérít irányából, márpedig az én-szóródás, a hagyományos én felszámolása igen 
erős mágneses hatást fejt ki manapság. Főleg azonban azért vagyok elnéző a túlértel-
mezés leleplezett falláciája iránt, mert József Attila igencsak megnehezíti itt az értel-
mező munkáját. Három ponton is.  

Egyrészt azáltal, hogy az elemzett hasonlatot belülről továbbépíti, s valamilyen 
mértékben megzavarja a tiszta hasonlatstruktúrát. Ezt már a korábban jelzett jelzőcse-
rével elkezdi. A „kivilágított nappalok” ugyanis metafora, mert – mint említettük – 
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a kivilágítás mesterséges fény gyújtásával történik, s egyenes értelemben az adott össze-
függésben a vonatfülkére értendő. A nappal természetes világítására csak átvitt érte-
lemben, metaforikusan alkalmazható. A hasonlatba beékelt metafora így érdekes mó-
don nem a további fiktivitás, hanem ellenkezőleg, a referencia, a deskripció irányába 
fordítja vissza a figyelmet. Már itt elbizonytalanodunk: az iramló, kivilágított valami 
vajon egy vonatfülke vagy pedig a 24 óra világos hányada?  

A bizonytalanságunk teljessé válik, amint elérkezünk a „fülke-fényben” szóhoz. Ez 
ugyanis első jelentésében a fényes ablakú vonatkupé látványát jelenti, és ha nem va-
gyunk eléggé elővigyázatosak, teljesen visszafordítja jelentéskeresésünket a deskripció 
szintjére, feledtetve, hogy a hasonlatból ténylegesen nem léptünk ki. „Rabságunk kere-
tét elereszti a lassu tekintet” – mondhatnánk Radnótival. Márpedig nem léphetünk ki, 
mert foglyai vagyunk a hasonlatstruktúrának. Az „Így” – börtönőr módjára elzár ben-
nünket az első négy sorbeli leírástól. Bele kell tehát nyugodnunk, hogy a „fülke-fény” 
nem a vonatfülke fénye, hanem a nappali fény metaforája. Az én-alakok sora a fénylő 
nappalokban áll, könyököl és hallgat.  

A „kivilágított nappalok” és a „fülke-fényben” metaforákon kívül még egy harma-
dik tényező is hozzájárul a tényállás elfedéséhez. Ez pedig az információ adagolásának 
József Attila-i módja. A hasonlat alapja, mint láttuk, a jövő-menő esti vonatok fény-sö-
tét váltakozásának tapasztalata, amely a vers kezdősoraiban ilyenként van elénk állítva. 
A tapasztalat egyik elemét azonban késleltetve, nem a hasonlított, hanem csupán a ha-
sonló részeként tálalja a költő. Ez az elem a fülkefényben álló, könyöklő és hallgató 
emberalakok emléke. Tapasztalati eredetükhöz, hogy tehát az esti vonatok ablakaiban 
látott emberalakokról van szó, nem fér kétség. Csakhogy e tapasztalat jelzése nélkül, 
egyből az átvitt értelmű szerkezeti egységben bukkannak föl, azt a látszatot keltve, 
mintha az utolsó két sorban az ötödik és hatodik sor hasonlat-intermezzoja után az 
első négy sor deskripciója folytatódnék. A három felsorolt mozzanat megkönnyíti, 
hogy az értelmező figyelmen kívül hagyja a hasonlatot, és leírásként vagy érzéki csaló-
dásként értelmezze, a vonatkupé ablakába képzelje vissza a nappal fülkefényében álló 
képletes figurát.  

Ha viszont tiszteletben tartjuk az idézett szövegrészlet státuszát, divatos kifejezés-
sel: csakugyan tropologikusan olvasunk (és nemcsak így érvelünk), akkor az én-sok-
szorozás problémájára egy kevésbé szivárványos, de értelmileg beláthatóbb, megalapo-
zottabb magyarázatot találhatunk. Ha – mint megállapítottuk – a hasonlat funkciója 
egy térbeli sorozattal szemünk elé állítani az idő, életidőnk gyors lefolyását, akkor tel-
jesen ésszerű, hogy nappalaink fülkefényében megpillantsuk önnönmagunkat. Igazá-
ból nem megsokszorozódva, hiszen minden fülkefényben feltűnő alak mi magunk va-
gyunk, de a sötét közök okozta folytonossághiány folytán életfolyamatunk diszkonti-
nuitásában. Mint a mozgófilmtekercsen: ugyanaz a figura látható minden filmkocká-
ban, alig észrevehető módosulással. A kivilágított nappalok fülkefényeiben a szemlélő 
megpillanthatja élete folyásának gyorsított filmjét.  

A teljes hasonlat, mert hiszen a strófa egy nyolcsoros részletező hasonlat, a követ-
kezőképpen épül föl: Ahogy az előttem elrobogó vonat fényes ablakaiban könyöklő 
alakok sora mutatja, úgy zajlik le, gyorsan egymást követő napok sorozatában, amely-
nek utasa én magam vagyok, az életem. A vers első személye, a jövő-menő vonatokat 
el-elnézve, önnön sorsán, illetve mindannyiunk sorsán, a condition humaine-en medi-
tál. Az emberi élet az ébrenlétben töltött, sötéttel körülvett és a végső sötétségbe bukó 
nappalok többé-kevésbé hosszú, de véges és gyorsan lezajló sorozata. E nappalok fő-
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hősei, elvégre a saját életidőnkről van szó, mi magunk vagyunk. Ebben az értelmezés-
ben nincs szükség másra, csakis kitartásra, következetességre. Annak belátására, hogy 
az „Így iramlanak…” szavaktól kezdve a vers zárószaváig, a „hallgatok”-ig a hasonló 
szintjén, az átvitt értelem közegében mozgunk. Nem a látványt, hanem a meditációt 
értelmezzük.  

Végezetül a hallgatás problémájával, úgy is kifejezhetném magam: a hallgatás míto-
szával kell szembenéznünk. A vers meditációban felidézett én-alakjai a nappalok fülke-
fényében három cselekvést hajtanak végre: „s én állok minden fülke-fényben, / én kö-
nyöklök és hallgatok.” A sok változatban látott első személy tehát áll, könyököl és 
hallgat. Az állás és könyöklés minden olyan utas természetes, obligát viselkedésmódja, 
aki nem az ülésen helyezkedik el, és nem tevékenykedik (például nem a csomagját he-
lyezi el vagy veszi le). A fülke közepén vagy ajtajának támaszkodva normális esetben 
nem szokás ácsorogni. Aki a mozgó vonatfülkében áll, az félig lehúzott ablaknál kö-
nyököl és kifelé bámul a vonatból, esetleg egyszerűen csak levegőzik. A két ige ezért 
a XII. versben felidézett jelenet természetességét, szokványosságát, életképszerűségét biz-
tosítja, ennél többet valószínűleg nem érdemes keresnünk benne. Helyesbítve előbbi 
kijelentésünket tehát egyetlen cselekvésről van szó, amelyet a költő három igével fejez 
ki. Az álló testhelyzet és a könyöklés a voltaképpeni cselekvés, a hallgatás támaszai 
csupán.  

A természetesség, szokványosság követelményének a „hallgatok” ige is megfelel, hi-
szen az ablakban könyöklő ember magára marad, és – hacsak nem dudorászik – nem 
folytat társalgást, nem beszél. Az elemzők mégis teljes joggal tesznek különbséget az 
előbbi két ige és e harmadik között. Többlettartalmat feltételeznek benne, mélyebb je-
lentése után kutatnak. Hallgatás- vagy csönd-motívumnak nevezik, míg sem állás-, sem 
könyöklés-motívumról nem szokás beszélni. A „motívum” terminus használatát nem 
tartom a legszerencsésebbnek, s helyette a „téma” szakszót javaslom, de az kétségtelen, 
hogy a hallgatásnak az előbbi két igével szemben tematikus súlya és gyakorisága van 
József Attila költészetében, s ezért a többlettartalom, a mélyebb jelentés keresése in-
dokolt.  

A feladat azonban korántsem olyan egyszerű, mint amilyennek látszik. A hallgatás 
jelenségét kell mindenek előtt elemzésnek alávetni. A világot alkotó lények, dolgok 
egyebek között azon az alapon is oppozícióba állíthatók, hogy adnak-e ki valamilyen 
hangot, okoznak-e zajt vagy nem. Éppen olyan egyetemes oppozíció ez, mint az eddi-
giekben elemzett fény-sötét kontraszt. A versben felbukkanó hallgatás-témának azon-
ban túl messziről futnánk neki, ha az oppozíciónak a hangzással átellenes pólusát egé-
szében kívánnánk tekintetbe venni. Sőt, nemcsak a táj csendjét, a tenger csendjét, az 
Űr csendjét zárjuk ki vizsgálódásunk köréből, hanem a „Deus absconditust”, azaz Isten 
hallgatását is számon kívül hagyjuk. Megmaradunk az ember hallgatásának körében. 
 Csakhogy a hallgatás az emberi lény életében is sokkal nagyobb időszakaszt foglal 
magába, mint amennyire első pillanatban gondolnánk. Amikor nem beszélünk, min-
dig hallgatunk. Alvás, evés, ivás, közlekedés, munka közben nagyon gyakran mara-
dunk némák. Még senkinek nem jutott eszébe, hogy a hallgatásnak ezeket a perió-
dusait, például az alvás közbeni öntudatlan vagy fél-tudatos hallgatást vagy a bírósági 
tárgyalás során a bíró ítélkező némaságát vagy vizsgázás közben a vizsgáztató tanár 
mérlegelő nem-beszélését vagy a hosszútávfutó csendjét vagy az ecsettel a kezében 
a festőállvány előtt órák hosszat szótlanul töprengő festő magatartását szóvá tegye. 
A hallgatás akkor kap jelentőséget, ha az ember olyankor hallgat, amikor elvárják (vagy 
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elvárható lenne) tőle, hogy beszéljen, jelet adjon. Így az esküvőn hallgatni, amikor az 
„igen” kimondását várják tőlünk, vagy kínvallatás közben hallgatni, vagy akár felelés 
közben a táblánál hallgatni drámai értékkel bír. A hallgatás akkor is felkelti figyel-
münket, ha emberi magatartássá válik vagy fiziológiai fogyatkozás áll a hátterében: 
azaz hallgatag magatartás vagy némaság esetén.  

A hallgatás tehát ugyanolyan élettény, mint az evés vagy az ivás vagy az alvás,  
s éppoly joggal tárgya lehet az irodalmi ábrázolásnak, mint az előbbi élettények. Azaz-
hogy egy árnyalattal talán nagyobb jelentősége van a felsoroltaknál. Az ember vála-
szoló lény, s a megnyilatkozás a művész számára jelentőségteljesebb kérdés lehet, mint 
a puszta életfeltételek biztosítása vagy hiánya. A művészi alkotás maga is megnyilatko-
zás, s a hallgatás mint e megnyilatkozás veszélyes alternatívája merülhet föl az alkotó 
horizontján. A hallgatás témája tehát sokrétű, egyszerű képletekre visszavezethetetlen, 
árnyalt vizsgálódást szükségessé tevő probléma.  

Ezzel azonban még mindig nem rekeszthetjük be az előzetes töprengések sorát. Jó-
zsef Attila ugyanis a csillámló sziklafalon ülve is hallgat. Nem beszél a téli éjszakát 
mérve, szótlanul ül a rakodópart alsó kövén. Csöndben összehúzza magát, amikor 
holtan lesi az őrt. Mindezt anélkül teszi, hogy ezt a némaságot közvetlenül érzékel-
tetné velünk. Vajon az ilyen odaértendő hallgatást számításba kell vagy szabad-e ven-
nünk, amikor a hallgatás témáját vizsgáljuk költészetében? Ezt a szempontot azonban 
meg is fordíthatjuk, s erre a lehetőségre Szigeti Lajos Sándor „Virrasztok” című tanul-
mánya hívja föl a figyelmet. A „hallgatok” ige sok másfajta tevékenységet is implikál-
hat, amelyek nincsenek általa közvetlenül megnevezve: jelenthet álmodozást, mérlege-
lést, a múlton való tűnődést, rejtőzködést, őrködést és – mint Krisztus elfogásának éj-
szakáján, az alvó tanítványok mellett – vért izzadást vagy hangtalan fohászkodást is. 
 Aztán maga a nyelvi forma is kérdéseket sugall. Aki hallgatózik, annak egyúttal 
hallgatnia is kell, mert ha zajt okozok, akkor nem hallom meg azt, aminek füllel való 
érzékelése fontossággal bír számomra. Sőt, ha hallok valamit, s főleg akkor, ha ez  
a hangérzékelésem folyamatos vagy rendszeres, a hallgatás ugyancsak szükséges fel-
tételnek tekinthető. „És hallgatom a híreket, miket mélyemből énszavam hoz” – írja 
a költő egyik versében. Az introspekció, az intenzív befelé figyelés tehát ugyancsak 
a hallgatás egy neme. A csönd érzékelése a Külvárosi éjben, a Holt vidékben vagy épp az 
Eszmélet VIII. darabjában, s ennek az érzékelésnek az artikulálása szintén a hang kibo-
csátásától való tartózkodást feltételez.  

Az elvégzendő feladat nem az ide vonható példák összegyűjtése, mert az már meg-
történt, Tamás Attila kezdeményezéseit folytatva és kiteljesítve, a teljesség igényével, 
s ezáltal a bőség zavarát előidézve, Szigeti Lajos Sándor A József Attila-i teljességigény 
című könyvének záró nagyfejezetében. Ennek a katalógusnak sokkal inkább a meg-
szűrésére, elemzésére van szükség, és főként annak tisztázására, milyen következtetés 
vonható le mindebből a XII. vers és az egész ciklus zárószavára, a „hallgatok” igére 
nézve.  

Az ún. motívum-kutatás (voltaképpen téma-kutatás) legnehezebb kérdése ugyanis 
alighanem az, hogy van-e jogunk a hallgatás-téma valamely más versben történő fel-
bukkanásából bármilyen értelmezési következtetést levonni az általunk vizsgált vers 
ugyanazon témájára nézve? Azaz a hallgatás ugyanazt jelenti-e az egyik mint a másik 
versben? Két szélsőséges álláspont lehetséges. Az egyik a szövegek és szövegrészletek 
egymásra vonatkoztatását kategorikusan megtiltja, az egyes művek önálló, elszigetelt 
entitásokként való magyarázatát tűzve ki célul. A másik véglet kritikátlanul, tetszőle-
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gesen használ föl bármilyen idegen szöveget, idézetet annak érdekében, hogy alá-
támassza az adott szöveg explikációját. A gyakorlat általában e két véglet között mo-
zog, teljesen szabályozatlan és szabályozhatatlan módon, inkább az elemző önmérsék-
letére bízva, hogy tartózkodik-e, él-e vagy visszaél-e a számára adott lehetőséggel?  

Két önkorlátozás bevezetése mindenképpen szükségesnek látszik. Egyrészt az 
elemzőnek legalábbis utalnia kell egy adott téma egymástól nagyon eltérő alkalmazá-
sainak lehetőségére és – ha van rá mód – ez alkalmazások alapirányaira. Másrészt vál-
lalnia kell azt, hogy ebben a tipológiában egy adott tématípushoz sorolja a vizsgált 
műben előforduló helyet, és – ha van rá mód – érveket kell hoznia e besorolás mellett. 
Így legalább annyit el lehet érni, hogy kellőképpen körvonalazódik és ezáltal vita tár-
gyát képezheti az értelmező álláspontja.  

Nem fér hozzá kétség, hogy József Attilát, főleg élete utolsó éveiben, a számos al-
kalommal átélt emberi és hivatását érintő krízis során egyre gyakrabban és egyre in-
tenzívebben foglalkoztatta a költőként való elhallgatás, a költői pálya befejezésének 
gondolata. Fontosabb, hogy ennek műveiben is hangot adott közvetlenül és közvetve 
egyaránt. Vannak értelmezők, akik az Eszmélet XII. versét ehhez a vonulathoz kapcsol-
ják. Így Szuromi Lajos: „Az Eszmélet a logikusan megindokolt elcsendesedés, a hallga-
tás verse.” Szuromi hozzáteszi azonban, tekintettel arra, hogy a logikusan megindo-
kolt elcsendesedés nem következik be, hogy „Mint a költő későbbi versei igazolják, 
inkább eszmei konzekvencia, mintsem gyakorlati.” Csakugyan, vannak költők, akik 
anélkül hallgatnak el, hogy ezt bejelentenék, vannak, akik az elhallgatással viaskodnak, 
s vannak, akik elhallgatással fenyegetőznek, de eszük ágában sincs elnémulni. Ilyen 
például a Most pedig elnémulunk című vers szerzője, aki már a Szeretném, ha szeretnének 
kötet záró versében jelenti be, hogy „Dalait daccal befejezte” és hogy „Ady Endre nem 
beszél”. Szigeti Lajos Sándor is hajlik arra, hogy a XII. verset, mint az elhallgatással fe-
nyegetőző vagy azt latolgató verset értelmezze: „az elcsendesedés, a némaság itt mint 
a költészet esélye értelmeződik, mégpedig a föleszméltség állapotában.”  

Nyilvánvaló, hogy a hallgatás ilyen értelmezése az Eszméletet tragikus hangvételű 
versnek tekinti, s a kései korszak problematikájának megjelenését konstatálja benne. 
Emellett érvként hozható föl az 1933-ban, az Eszmélet fogantatásának évében született 
Sárga füvek című vers: „Dúdolom halk leltáromat / Hazám az eladott kabát / Buc-
kákra omlott alkonyat / Nincs szivem folytatni tovább”. Éppígy a Reménytelenül má-
sodik része, a Vas-színű égboltban…: „Fáj a szívem, a szó kihül. / De hát kinek is szóla-
nék – –”. A kronológiailag plauzibilis megfontolás ellenére Szabolcsi Miklós A vers-
elemzés kérdéseihez c. könyvében, fölvetve az ilyen értelmezés esélyét, mégis úgy látja, 
hogy a hallgatás mást jelent: „Az egyéniség megsokszorozódása egyúttal széthullását 
jelenti-e? A „nézek és hallgatok” passzivitást és rezignációt is? A csend a halál csendjét 
jelzi-e már itt is? Kétségtelen: mindebből van benne valami, – felhangként, kísérő dal-
lamként, – a „nézem és hallgatok” egy lehetséges következményeként. De, úgy érzem, 
itt az uralkodó mégis az összefogó, mindentlátó költői Én”. Ironikusan megállapít-
hatnánk, hogy Szabolcsi 1968-ban kénytelen volt az összefogó Ént kiugratni a halálos 
rezignációban elhallgató Én helyett. Mégis arra figyelmeztetnék, hogy a tudós itt saját 
megérzésére hivatkozik: „úgy érzem”. Valamilyen okból tehát lehetségesnek tartotta 
úgy érezni, hogy a strófa hangulata a hallgatás másfajta értelmezését is megengedi.  

A hallgatásnak lehetséges egy az eddigi értelmezésektől teljesen elütő hangulatú je-
lentése is. Az például, amellyel az 1928-as Dal kezdődik és befejeződik: „Derüs vagyok 
és hallgatag”. Igaz, hogy ebben a megállapításban sok önirónia lappang, de a vers ezzel 
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együtt sem tekinthető komor hangvételűnek. Arról az attitüdről lehet itt szó, amely-
ről Németh Andor a Nincsen apám, se anyám kötetről készült recenziójában a követ-
kezőket írja: „Mihelyt magára eszmél, ismét visszanyeri hetyke önbizalmát, fütyörésző 
derűjét és mélységes indifferentizmusát”. Ez a derűs, jóról és rosszról nem gondolkodó 
közöny ölt testet a hallgatagságban. Nem szándékozom azonban azt a benyomást kel-
teni, mintha a XII. vers első személye ugyanezzel a derűs közönnyel hallgatna.  

Nem lehet kizárni a hallgatásnak egy olyan értelmezést sem, amely akkor fogja el 
a költőt, amikor olyan belátásokhoz jut el, amelyek túl vannak a nyelvi megfogalmazha-
tóság határain. Lehetséges ez misztikus módon is, bár József Attilára nem jellemző 
a miszticizmus. Lehetséges másrészt úgy, ahogyan Bókay Antal Wittgenseteinre és 
Heideggerre hivatkozva megfogalmazza: „Kétségtelen, a költő ebben a pillanatban el is 
némul, a „hallgatok”-kal véget ér a vers, tényleg hallgat, a megismerés és az ottlét egy 
telített végponthoz jut… A belső csend disszeminatív és valahol túl van a nyelven.” 
Mondhatnánk erre ironikusan, hogy a költő csak azután hallgat el, miután kimondja, 
hogy „hallgatok.” Csak onnan tudjuk, hogy hallgat, hogy beszél a hallgatásról. Ugyan-
ezzel az iróniával állapíthatnánk meg, hogy nem a szemlélő én hallgat, hanem a fülke-
fényekben álló én-alakok. Megkérdezhetnénk azt is, hogy vajon a hallgatás és a hall-
gatva verset írás (tehát átvitt értelemben: írásos, átvitt értelmű beszélés) nem felételezi-
e egymást? De kétségtelen, hogy az Eszméletbeli hallgatás okaként feltételezhető egy 
érzelmileg közömbös vagy legalábbis nem szélsőségesen kiélezett állapot, amelyben  
a hallgatás autentikusabb, mint a beszéd.  

Találunk végül József Attila életművében olyan példákat a hallgatásra, amelyek 
egészen egyszerűen a sokat tudó, megfontolt, felelősségteljes vagy a komoly gondokon 
tűnődő és töprengő embernek (olykor a fecsegéssel, az üres, fölösleges szószaporítással 
szemben ironikus) magatartását reprezentálják. Ilyen a korai Szép, nyári este van című, 
erősen Walt Whitman-i indíttatású vers hőse, aki a nagyváros tülekedését szemléli és 
a nyüzsgő embersokaság ellentmondásos, de általában kiábrándító tevékenységének 
hangjait és zajait hallgatja: „Hallok mindent, aki hallgatok.” – jelenti ki, s a verset így 
zárja a költő: „Kiülök szíves küszöböm elé / És hallgatok.” Ezzel a típussal rokonít-
ható egy késői vers hallgatás-témája: „Eltöm a föld és elmorzsol a tenger: / azt mond-
ják, hogy meghalok. / De annyi mindenfélét hall az ember, / hogy erre csak hallga-
tok.” – olvassuk az Azt mondják című vers záró szakaszában. A beszélő alany itt  
a doxával, az emberi vélekedés hitelességével szembeni fenntartását fogalmazza meg. 
Arra nézve, hogy mi is történik az emberrel, akit földbe helyeznek vagy aki a tenger-
ben elsüllyed, a közkeletű vélekedéssel szemben jobbnak látja felfüggeszteni ítéletét: 
azaz hallgatni. Az ítéletnek ez az óvatos felfüggesztése, a mélyebb belátás birtokában 
való tartózkodás a megnyilatkozástól éppúgy indokolhatja a XII. vers utolsó szavát, 
mint az eddig felsorolt okok.  

A József Attila-i hallgatásról adott tipológiánk korántsem teljes, de álláspontunk 
megindokolására bőven elegendő volt ennek a néhány alapiránynak a felvillantása. Fel-
fogásunk a hallgatás tekintetében talán a Beney Zsuzsáéhoz áll a legközelebb: „A vers 
azzal a szóval zárul, amely… az egész költemény egyik legfontosabb momentuma: 
a hallgatással, a csönd megfelelőjével, mely azonban több is, kevesebb is a csöndnél: 
maga a csönd, és a róla szóló reflexió is: a rejtélyesség.” Beney Zsuzsa rejtélyes versnek 
nevezi az Eszméletet. Ezzel az ítélettel nem értek egyet, mégis van közös pont az ő fel-
fogása és az enyém között. Másutt fejtettem ki, de a XII. vers kapcsán megismételhe-
tem, hogy a ciklus darabjainak a hangvételét, az esetek döntő többségében, kifürkész-



 14

hetetlennek tartom. Nem lehet sem tragikusnak, sem derűsnek, sem nyugodtnak és 
megbékéltnek nevezni. Megfejtésének nehézségét nem utolsó sorban az adja, hogy 
a költő láthatólag tudatosan törekszik arra, hogy ne lehessen meghatározni a versek tó-
nusát. Nem az állásfoglalás kerülése mondatja tehát velem, hogy eldönthetetlen, azaz 
szemantikailag nyitott a hallgatás jelentése.  

Kifürkészhetetlenség jellemzi a vers utolsó szavának érzelmi helyzetét. Szuromi La-
jos és Szigeti Lajos Sándor a tragikus hangvételre szavaznak, Szabolcsi Miklós ellenben 
ezt csak lehetséges felhangként fogadja el, alapjában affirmatívnak ítéli az érzelmi be-
állítódást. Beney Zsuzsa a vers rejtélyességével hozza összefüggésbe a hallgatást, Bókay 
Antal pedig azzal, hogy a beszélő eljutott a kimondhatóság határáig. Az elmondottak-
hoz hozzátenném a derűs közöny vagy az ítélkezéstől való óvatos és bölcs tartózkodás 
kiegyensúlyozottabb attitűdjeit. Mindannyiuknak igaza lehet, de egyiküknek sincs tel-
jesen igaza. A költő szembesít bennünket végességünkkel, s tőlünk teszi függővé, mit 
kezdünk ezzel a felismeréssel. A premisszákat a kezünkbe adja, a konklúzió levonását 
ránk bízza. A XII. vers utolsó szavának tehát igen gazdag az implikációs holdudvara, 
amiről korábban szóltunk. 

Arról azonban semmiképpen nem feledkezhetünk meg, hogy a hallgatás a nappa-
lok fülke-fényeiben álló én-figurák egyöntetű magatartása, nem pedig az őket szemlélő 
első személyé, aki a XII. versben beszámol erről a magatartásról. A Korong utcai lakó 
az elsuhanó nappalokat teljesen egybevágó fényjelenségekként állítja elénk, amelyek-
ben kivétel nélkül mindenütt jelen van az őket birtokló én. Ez ellen nem lehet kifogá-
sunk, mert elvégre az ő életének napjairól van szó. Érdekes azonban, hogy ez az én 
minden nappalában változatlan, álló, könyöklő és hallgató pozícióban, a meditáció, 
a merengés pózában mutatkozik meg. Mintha egyetlen fülke-fény lenne számos alka-
lommal megsokszorozva. A látvány képlet-szerű, az ember-világ reláció, a világban-
benne-lét elvont lényegére van redukálva. Az én-alakok valóban ugyanazt a passzív, 
meditáló attitűdöt veszik föl, amely az őket szemlélő, közvetlen környezete számára 
néma, de az olvasó számára annál beszédesebb lakó sajátja. Az éjjeli vonat látványa 
nyomán önnön életén elgondolkodó személy nem különböző szerepeiben, nem konk-
rét emlékei vagy jövőbe vetített elképzelései alapján, hanem egyetlen szerepbe, a medi-
táció szerepébe kimerevítve látja magát élete egymást követő nappalaiban. A költő 
eljárása szemléletileg teljességgel indokolt, másként nem is járhatna el, hiszen a vonat-
ablakban könyöklő utasok magatartása monoton egyöntetűséget mutat. Sokkal fonto-
sabb azonban, hogy ez az elvontság esztétikailag is tökéletesen helyénvaló, mert fo-
kozza a strófa telítettségét, üzenetének homogeneitását, figyelmünket a lényegi üze-
netre, végességünknek, életünk rövidségének tudomásulvételére összpontosítja. 
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