PETRU POPESCU
Ugyességi proba

A vizsga napjat megelozo éjszakat atvirrasztottam.

Engem is elkapott az altalanos vizsgaldz. Utolsé napon-végig a kozlekedési sza-
balyzatot tanultam. Az utols6 6rat délben két o6rakor tartottuk, pokoli hd&ségben.
‘A Warszawa motorja tobbszor bedoglott, mikézben az utolsé kapcesolasokat probal-
tam még ki, az Ugyességi probat, a kocesiszinbe helyezést hattal, s a tobbieket. Ezek-
t6l féltem. Hat perc alatt kellett elvégeznem. Mi az 6rdogot csinalok, ha bedoglik a
motor? — Mit csindlnal? Semmit, vizsgdzol még egyszer — mondta Sfiri természetes
mosollyal. — Veszel két-hdrom orat, hogy tckéletesitsed a tudasodat, (ijra vizsgazol,
sikeriil, és kész. Masodszorra lehetetlen, hogy ne. sikeriiljon. S az Osszegben is
benne van.

-— S ha beddglik a motor, mint ma?

— Mit akarsz, mindenben lehet peches az ember.

— Hogy-hogy peches, Sfiri ur? Az én hibam, ha beddglik a motor? Ilyenforman
hibamon kiviil megbukhatom szamtalanszor a vizsgan.

— Megnézegetem ma délutdn még, hogy ne csindlja meg holnap is ezt a figurat.
Bar ,Walewskaval” sohasem tudhatja az ember. Elny(tt koesik mar ezek, mit var-
junk t6lik. Tanulévezeték kezén vannak. Mit csinaljunk.

— Hogy-hogy mit? Adjanak nekem mads Kkocsit!

— J6 vice! Honnan? ’

— De a pénzt el tudtdk venni! )

— Ne bosszankodj potyara. Inkabb gyere, probaljuk ki wjra, hatha beindul.
‘Talan én vagyok a hibas? Velem ugyan hidba veszekszel, nem én felelek mindazért,
ami- itt ma tortemk

Ebben - lgaza volt. -

‘Az utélsé” 6ra is lejart, dgy- ahogy Az izzb napon alig tudtam hazamenni. Le-
zuhranyoztam, ledéltem, Gjra kezembe vettem a kozlekedési szabalyzatot, s-addig
olvastam, amig bele nem fajdult a fejem. Ugy éreztem magam, mint az egyetemen,
pontosan olyan rossz érzésem volt. Mi minden fiigg egy vizsgatol, a szerencsétél, ami
nem ‘jelent tulajdonképpen semmit, nem mond el semmi lényegest a vizsgaztatottroél.
‘Este lementem, sétiltam egy féléranyit a negyedben, kabultan .néztem a gesztenyék
és ecetfak koronait, mikdzben keblem mélyén a holnapi vizsga térét éreztem. Isko-
14s koromban voltam hasonléan, szamtan vagy fizika dolgozat elétt. A megismétl6ds
érzés banalitasomiat, elhibazottsagomat, kozépszertiségemet juttatta eszembe.

Koran érkeztem, negyedoraval az irasbeli el6tt, de az udvar mar tele volt, min-
denki elgyotortnek latszott. Legtobbjiik kezében a kozlekedési szabalyzat volt, nem
néztek semerre, kihasznaltdk az utolsé “perceket is. Ahogy beléptem, -Saridtescuné
szaladt felém az udvar tulso felébdl, messzirél koszontott, jott, atolelt és megkér-
dezte, ‘hogy félek-e. Azt mondtam, igen, hogy megnyugtassam, ¢ meg azt mondta,
alig all a laban, nem is kellett volna eljonnie, két napja beteg, valami epertél, nagy
laza volt és diaréja, csak eljott, hogy itt legyen, bar tudja, hogy nem fog csinalni
‘semmit, § csakis a betegsége miatt, de legyen, ami lesz. A mérnodkiink is ott pér-
gott a tanulék kozott, ugyanabban a kifényesedett nadragban, mint mindig, esak
mas nyakkendgt viselt; egy piros-fehér csikost. Koriilstte alltak a f6nokdk és a be-
osztottak is, akik mintha diszgy{ilésre oltoztek volna, alvatlanok voltak, de frissen
borotvéaltak, s igy mintha kovérebbek leitek volna. A féndknék is ki voltak dltdzve,
hajuk frissen ondoldlva, kormiik frissen lakkozott. Az a nd, aki egész télen és
‘tavasszal kalapot viselt, mentolos cukrot kinalt kérbe, s azt allitotta, hogy ez meg-
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nyugtatja az idegeket. A barkés mérndk, mikdzben a fiilét p'iszkélta, el6adast tartott
a féhadnagynak, aki mindig jol felelt a mechanikai szeminariumon: hagyja csak,
tudjuk mi, hogy megy ez itt is, kivételezés van, és sajnalja, hogy nem beszélt az
unokabatyjaval, van egy unokabdtyja a pénziigynél, az biztos elrendezte volna,
csakhogy épp most ment kikiildetésbe, killféldre, de majd meglatja, hogy hanyat
huznak meg, ha tud is, olyanok ezek, eloszor is rendeletet kapnak, hogy bizonyos
szazalékot el kell huzni, nem mehet 4t mindenki, az éberség mindenekfelett, itt is,
aztdn meg csindljdk az esziiket, hogy elijesszenek, nekem ne mondja, hogy nem
igy van. A hadnagy félt ettdl az eszmefuttatistél, allandéan nézett korbe, hogy
hallja-e valaki. A karmester kétségbeesetten lapozta a kozlekedési szabalyzatot,
valamit nem #talalt; néztem mozdonyfGtéének is beilld vastag karjat, és képtelen
voltam elképzelni, hogyan vezényel vele. Végiil beszélitottak a terembe.

Itt is Ultiink féloranyit, anélkiil, hogy egy vizsgaztaté is megjelent volna. Tébb
né tomoriilt egy fodraszné koré, aki kérdéseket tett fel a szabalyzatbdél. Rendre
valaszoltak, mindenik tudott valamit, kivéve egy barna szemt, &8sz hajat apré
kontyba tGz6, szemiiveges szaraz korét, aki fehér bluzt és egérsziirke maxiszoknyat
viselt; ez mindent tudott, akarmit kérdezhettek t6le; olyan pici volt a szaja, hogy
csodalkoztam, miképpen férnek ki rajta a szavak. Nem volt dreg, csak besavanyo-
dott szlz képe rontotta el, mellkasa mint a deszka, csip6je sem volt, és a til mo-
dern ruha gy allt rajta, mint egy seprin, de tudni tudott, ez nem vice, ennek
biztos sikeriil, mindenikiinket lepipdl mechanikabdl, s a -kormanynal megbosszulja
ratsagat, sziizességét, férfigyuloletét.

Megérkezett egy fiatal, joképl milicista fohadnagy, kiosztotta a papirokat és a
kérdéseket, s leiilt a katedrahoz. Masfél éra allt rendelkezésiinkre., Husz perc alatt
befejeztem, és koriilnéztem. A f6ndkok és a beosztottak signi prébaltak egymaéisnak,
- ezt gyerekes igyekezettel leplezték, igen mulatsagosak voltak. Hatranéztem, és egy
tisztviseld sietve vagta zsebre a puskat. Kimentem. Reméltem, hamar befejezi min-
denki, s koridbban kezdhetjiikk a vizsga gyakorlati részét. Ezt ugyan remélhettem,
legalabb a fele az utolsé pillanatig bent maradt. Azt talalgattam, melyik teremben
lehet az anyafarkas, mert nem volt veliink.

Egy 6ra és 45 perc mulva kihirdették az eredményt. A kotelez6 negyvenkét pon-
tot oldottam meg a lehétséges negyvenhatbdl. A szlGz harpia mind a negyvenhatot
tudta. Egy 6ra mulva talalkozunk a Filaret dllomasnal, ahol a gyakorlati vizsga lesz.

Itt is legalabb masfél déraval késébb kezdb6dstt a kihirdetett id6pontnal. Fél
egykor az Elena Doamna utcaban voltunk, egy fatlan, napos utcaban, ahol a kocsi-
vezet6i probakra keriilt sor; az idésebb tanulék mar alig lihegtek, arcuk kivordso-
dott. Az utcan gyerekek jatszottak, az ablakokon férfiak néztek ki, bizonyara éjsza-
kai miszakosok, arcukon jol latszott, hogy élveznek minket. Valészindleg mar meg-
szoktak ezt az ingyen cirkuszt, s minden esetben kijutott nekik az élvezet, hogy
lassak, amint a technika valdsiga kegyetlenil szétztizza az élet podzait, alméltosagat.
A fonodknéknek kezdett lazulni a frizurajuk. A fiit6-karmester fémpénzzel kopog-
tatott meg egy ablakot, és egy pohdr vizért konyorgott.

A héség ellenére mindenfeldl a faradhatatlan tandcsadas hallatszott. Egyesek
enervaltan hallgattak, nem akartak novelni a kollégdk esélyeit, hiszen ez azt jelen-
tené, hogy kisebbitik a sajat esélyeiket; egy ideig hallgattak, de aztan feliilkereke-
dett a vagy, megmutatni, hogy 6k mindent tudnak, beszélni kezdtek, értékes titko-
kat szértak. Amikor beszall a kocsiba, s a milicista azt mondja: eressze, hogy men-
jen, kénnyedén félreldki, kinyujtja a jobbjat, megvizsgalja, hogy a milicista melletti
ajté jol be van-e téve, olyanformén, mint azok a soférdk, akik hosszu utra indul-
nak, s biztositjdk magukat arrél, hogy semmi sem veszélyezteti az utasok életét, ez
rendkiviili hatast kelt. £s ne menjen tul gyorsan, megijed a milicista, 6 is ember,
s a végén rossz osztalyzatot ad. Nagyon vigyazzon, ha azt mondja, alljon meg,
mert cigarettdt akar venni: ez biztos egy olyan utcdban van, ahol tilos a megallas,
ne illjon meg, ne higgyen neki. Es semmi esetre se ellenkezzék vele, barmi tor-
ténne is, mert feldiihédik, s minden veszve van. Saritescu asszony azt magyarazta
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mindenkinek, hogy milyen diaréja volt, egy Kkilé telemea tirét evett meg, s mit-
tudom én hany almat, Ggy allitotta el, mert attél fél, hogy megint elgall a diaréja:
ebben a héségben.

Aztan megjelentek valami munkas kinézési férfiak, s kezdték felallitani az osz-
lopokat az tigyességi probakhoz. Megjelent egy Kkicsi, a milicia szineire, kék-fehérre:
festett Dacia is, fene antenndval, szirénaval meg hangszéréval ellatva. A vezetd
egy beugrdba allt be, mesterien hatrilt, s mindenkib8l séhaj szakadt fel, amikor
kilépett a kocsibol egy alacsony termetd, sortés arcu kapitany, a szemét elfedte a
tanyérsapka. Elbvett egy listdt. Megjelentek valahonnan az instruktorok is, meg-
lattam Sfirit, aki batoritén intett felém. A sarkon tul alltak a kocsik — minden
tanulé azon a kocsin vizsgazott, amelyen tanult —, ezek ko6zott ,,Walewska hercegné”
is, a rosszullét kornyékezett, hacsak az agyonnyomoritott motorjara gondoltam.
Abban a pillanatban, amikor a kapitiny az els6 vizsgdzot szélitotta, megjelent az
anyafarkas is. ) )

Hatalmas Taunusszal jott. A pofa, aki vezetett, az utca végén parkirozott, a né
utan szallt ki, akkuratusan bezarta a kocsit, s aztan végigprobalta az Osszes ajtokat.
Az anyafarkas halvanyzold absztrakt mintds ruhat viselt. Ereztem, hogy az alvat-
lansagtdl sapadt vagyok, s a hénom alja csuromviz; a né koézeledett, észrevettem,
hogy 6 is izzadt, latszott a ruhajan, mit tegyiink, az istennéknek is van hénaljuk, mi
t6bb, még szérzetiik is van ott; egyébként ha jzzadt is volt, diihitett ez a né. A kisé--
rbéje meglepben fiatal volt, kézéptermetd, alig lehetett egy ujjnyival magasabb a
nénél, vilagos gesztenyeszinli hajan nyilegyenes valaszték, szeme seszin(. Olyan tag
volt az orrcimpaja, hogy.profilbdl bele lehetett latni az orraba. Vékony volt, kes-
keny csipdjl, keskeny vally, fehér inget viselt nyakkendével, cigarettaszini nadragot
és szandalt *harisnyaval, hm. Ugy nézett ki, mint egy h{itészekrény, tet6tél talpig
zomancozott, izzadsdgnak nyoma se, apro keze bal gylrGsujjan, a karikagy{irG mel-
lett, haromemeletes arany pecsétgyir(t viselt. Eppen mellettem &lltak meg a jar-
dan, nem is volt olyan fiatal a pasas, csak ez a sima-stilizdlt-fennk6lt modor tette-
azza; olyan embert jatszott, mint aki legalabbis az emberiség sorsanak megolddsdval
emészti magat. Remekiill manipulalt a voros anyafarkassal, ahogy karonfogta és:
iranyitotta a jardan, s ahogy hatarozottan ledllitotta, 6 pedig, amilyen kemény-
kétési volt, hagyta magat, tette a kislanyt, a férfi az ur, 6 alazatos kovetbje. —
Babikam — fejezett be egy mondatot —, menj és kérd meg, hogy vizsgaztassanak

_az els6k kozott, egyébként délutdnig itt kell maradnod, én pedig nem varhatok.

— Nem tehetem, Piki, halok meg a félelemtsl — felelte a né. ElGszor hallottam:
a hangjat, kissé rekedtes volt. S nem valami elékelé hanghordozis! A csinos dip-
lomata rangjan alul hazasodhatott, taldn éppen egy barbdl vette el!

— Picuskam, jol tudod, hogy fél kett6kor var a miniszter elvtars.

Mindig bolondultam azok utan a férjek utan, akik ha csak a feleségiikkel be--
szélnek is, pillanatig sem felejtik, hogy 6k kik, mind felel6sségteljes munkat végez-
nek, kivel van dolguk, ki var rajuk. De milyen alapon képzeltem magam kiilonb-
nek, hogy hasonlé helyzetben azt mondanam, ,var ram a miniszter”, vagy ,ez és:
ez”, vagy éppen ,az ‘a tintanyalo”, vagy valaki még rosszabb? Csak lettem volna
én is olyan szerencsés helyzetben, nézd csak, hogy mondtam volna: ,az elvtars”, s:
nem botlott volna bele a nyelvem.

— Hagyd, beszélek én a tiszttel. Varj egy percig — mondta a férfi, és a kapi--
tany felé indult.

Az anyafarkas egyediil maradt mellettem, és én nem mertem egyenesen ranézni,.
ugy éreztem, tul nyilvanvaléan 1épném at a Piki birodalmanak és jogainak hatarat,
de szemem sarkabol csak észrevettem, hogy az & szeme is karikas, 6 is ideges; ezt
élveztem kissé, tehat 6 sem mindig olyan magabiztos, nem mindig néz feliilrél, 6 is.
csébe esik néha. :

Ellenkezé iranyba fordultam. Az elsé vizsgazé éppen Keményen dontotte le a.
botokat az iligyességi probanal. Négyet levert az 6tb6l, masodszori prgf)‘élkozésr.a jél
allt be, de helyteleniilt parkolt, s ezzel le is jart az ideje, kiszallt a kocsibdl, éppen
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:a karmester volt. Piki visszajott, és azt mondta az anyafarkasnak: -—— El van intézve,
negyediknek szélitanak! Aztédn korilnézett, keresett valakit, akivel szoba elegyed-
hetne, és engem szdlitott meg, 1évén hogy én alltam a legkdzelebb hozza: — Az
ordogbe is, csindljak az esziiket ezek a gazfickok! Hogy felnétt embereket csak ugy
meghuzzanak, ehhez pofa kell, nem?

»Gazfickék”, ,pofa”, ez nekem szélt, hogy népszerd legyen. Méltosagteljes le-
alacsonyodas hozzam, és Uigy beszélt, ahogy engem képzelt beszélni. Szerinte ezek a
szavak lehetnek az én szdkészletemben, 6 pedig kis aldozatot hozott, kiejtvén ezeket,
persze azért is, hogy egy masik értékét is fitogtassa: milyen remekiil tud alkalmaz-
.kodni barmilyen koérnyezethez, hogy tud egyszer(en, hétkéznapian beszélni.

Olyan grimaszt vagtam, ami nem jelentett sem igent, sem nemet. Nem hagyta
magat.

— Végso soron ezekkel nem érdemes kikezdeni. Akarmit mondanak, rajuk kell
‘hagyni, nekik is van biiszkeségiik. Nem lehet logikusan megmagyarazni nekik vala-
mit, s bebizonyitani, hogy neked is igazad lehet, mert feldiithédnek. Unottan moso-
lyogtam, s elfordultam, lassam, mit csindl a {6bbi vizsgaz6. Most még a karmester-
nél is gyengébben ment valaki, egy Hillmannal, olyan lassan hajtott, hogy semmi
esélye sem lehetett egy negyedoéran belill megesinalni a prébakat.

Ugy is volt. A tisztnek elfogyott a tiirelme, felugrott, odament a kocsihoz, mely
olyan lassan ment, mintha aldaknazoit teriileten haladna, és megmutatta a tanulé-
nak az érajat. A tanulé megaddan kiszallt: a szGz skorpié volt, a szdja meg a szeme
teljesen eltlint, arca hamuszinlvé lett. Nem tudtam, névelje-e az onbizalmamat az,
hogy még ez a sziiletett jeles tanuld is elbukott, vagy taldan még jobban féljek?
‘Mellettem a vords anyafarkas idegességében toporgott, és pillanatonként ismétel-
gette: — Jaj, Piki, nem birom mar, rosszul leszek, belepusztulok!

Piki nyugtatta, ahogy tudta. Erzett a hangjan, hogy fogytan van a tiirelme, de
uralkodott magan, hogy az anyafarkas ne essen egészen ossze.

A kovetkezd, akit szolitottak, ugyancsak né volt, ugyancsak oreg, kinos bukas
volt. Koriilsttem ropkédtek a kiilonb6zé megjegyzések; egyesek nyiltan oriiltek tar-
saik bukasanak, masokon Ugy latszott, 8szintén sajnaljak Oket, de a legtdbb arcrol
inkabb gunyt és elégedetiséget olvastam le. A fiatalok mintha inkdbb az o&regek
bukasan mulatnanak, megint egy odregasszony kovetkezett, aki végig hibazott, s nem
akarddzott neki befejezni mar egyszer; az anyafarkas magankiviil volt, szerintem az
dregasszony utan kellett szélitsak, Piki pedig, elvesztvén tiirelmét, gyGlolettel sugta
a fiillembe:

— En nem értem, miért engedik Oket vizsgdzni, ez nekiink, fiataloknak valé!
Nézze ezt a szerencsétlen satrafat, otthon keresi a halal, 6 meg kocsirél almodik!
Milyen jogon kell még neki kocsi? Miért nem fogott bele ebbe a dologba husz évvel
-ezel6tt?

— Mert hisz évvel ezelétt a kocsi polgaroknak kijaré luxus volt, senki sem
gondolhatott kocsira! Es miért ne volna joga hozza? Hogy legyen neki is, mint min-
denkinek! Te mivel érdemelted ki ezt a jogot? Idejében jottél a vilagra, hogy ne
kelljen szenvedned, és ennyi, és ezért azt hiszed, neked minden kijar! Ha most az
& koraban lennél, pont gy tiilekednél a soférvizsgan! Ez a néni nem volt olyan
mazlis, mint te, s mégis azt hiszed, hogy a te helyedet foglalja el!

Ezt odamondtam, és most mar nem lehet jovatenni. Felkésziiltern a legrosz-
szabbra, sokan ezek koziil, ha sértve érzik magukat, képesek neked menni, s csakis
ezt, mert valéban azt hiszik, hogy nekik minden jar, és nem tlrik, hogy valaki
kétségbe vonja a jogaikat. Na, de ezzel nem lett dolgom, ez szelid volt. Belezoldiilt,
valamit morgott, és eltlint, kézelebb ment a tiszthez, hogy lassa, mit csinal a fele-
sége. A felesége kovette, de elGbb csodalkozva nézett keresztiil rajtam, mintha azt
mondana: ,,nézd csak, ezen a helyen &all egy ember”, hiszen csak most vette észre,
hogy létezem egyaltalan.

Kissé felfrissiilten mentem én is a vizsgaztaték felé. Az anyafarkas beiilt a
kocsiba, megkezdte a prébakat, egyet megismételt, mert a kocsi hatuljaval levert
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egy oszlopot, de egyébként j6l csindlta, idejében befejezte, dtment. Az els6, akinek
sikeriilt koziiliink, és gy6zelmével mintha a férje megsértése miatt 4llt volna bosz-
szt rajtam. Utdna még sikeriilt egynek, egy alacsony gyerekképlinek, aki cseh
névre hallgatott, Dolacek vagy valami hasonlé neve volt. Utdna az a n& bukott
meg, aki a télen fazék alaku kalapokat viselt: rém rosszul vezetett, és felugrott a
jardara, amivel végképp kiesett.

— Ezek nagyon gyengék, ezek mellett te 4sz vagy. — Sfiri 4llt a hatam mogott.

— Es ezek most mit csinalnak, ha elbuktak?

— Mit csindlnanak? Ujra vizsgaznak.

— A misodik vizsga szelidebb?

— Azt mondjak.

— S aki maésodszor is elbukik, mit csinal?

— Mit csindlna? Lefizeti Gijra az Osszeget, és megmt vizsgazik,

— Senki sem hagyja abba?

— Hogy hagyni. Vannak, akik husz éve gydjtenek kocsu‘a Na, sok sikert, te
kovetkezel. )

Es azonnal hallottam is: — Andreescu!

Legyen, ami lesz. Nyelvemmel keresztet rajzoltam a szdjpadlasomra, beiiltem a
kocsiba, és vartam a tiszt jelzését. Mindenki engem nézett. Széles mosollyal vala-
szoltam. Barmi torténjék is, azt ne gondoljak, hogy félek, ezt az 6romdét nem szer-
zem meg nekik.

Tul gyorsan indultam, a masodik oszlopnal fékeznem kellett, hogy legyen idém
elkapni a kormanyt. Ez a kezelhetetlen, lusta autédisznésag, és olyan nagy, hogy
sohasem tudja az ember, milyen tavolsagra van az oszloptél. Az Osszes tajékoztatd
jelet elfedte elSlem a karosszéria. Befejeztem az ligyességi prébdkat, belenéztem a
visszapillantéba: hatul minden oszlop all. Szinte hurrat kialtottam. Nagyon reszket-
tek a labaim, a bal a kapcsolén, a jobb a sebességvalton. Fékezésnél tigy raztam a
kocsit, hogy minden hajlata visitott. J6l hatrdltam, kijottem, harom mozdulattal
kanyarodtam. Hatravolt még az oldalra parkolds, amit6l valéban nagyon féltem.
Es pont akkor &allt le a motor, amikor az egyesb6l valtottam at, hogy a parkols-
helyhez kozelitsek.

Még mielstt felfogtam volna, hogy mi tortént, par pillanatig mozdulatlanul
iiltem, kezem a kormanykeréken, fejem iires. Aztdn homélyosan, mintegy kodon at,
az elsé 6ra jutott eszembe, jobb kezemmel elengedtem a kormanyt, és Gjra elcsavar-
tam a kulesot. A motor beindult, a kocsi hatraugrott, elfelejtettem atkapcsolni. Ijed-
ten fékeztem, a motor megint beddglott. Megrantottam még egyszer, rosszabbul,
mint az els§ 6rakon, végre a parkol6hely mellé értem, kissé elébe alltam, most las-
san jobbra kellett fordulnom a hatuljaval, hogy parhuzamosan 4lljak a jardaval és
pontosan az oszlopok kozott. )

Hirtelen elsdtétiilt a koesi belseje, iiszokfekete lett, a kinti fehérség pedig az
izzasig tagult, s a karosszéria feketéjét nyaldosta. A robbands okozta fehérség volt
ez, s Ggy rémlett, a kocsi lassan forogni kezdett, majd gyorsabban, egyre sebeseb-
ben, végiil mar veszettiil, ezer kilométeres sebességgel forgott a sajat tengelye koriil,
mint égitest az Grben, a tengely pedig csakis én lehettem. Hirtelen, de ugy, hogy a
masodpercek részecskéit is észlelhettem, a mozgés lelassult, a kinti fehérséget pedig
a naplemente vérvordse valtotta fel. Képtelen voltam barmiféle mozdulatot tenni.
Tekintetemmel a kezeimet kutattam, de nem leltem. Egész testem elhagyott. Amint
a tajékoztaté jelek felé forditottam a fejemetf, melyeket Sfiri tett nekem a hatsé
ablakra, hogy tudjam, mikor kell fordulni, és jél hatraljak a parkolé felé, nyakam
hosszasan, rozsddsan nyikorgott, mint egy rossz motor: jobbra kell forditanom a
kormanyt, amikor a vordskeresztes doboz sarka az oszlopot jelzi, és balra, ha az
ablakra mintegy véletleniil preckelt festékfolt (Sfiri tette oda) a masik oszlopot jelzi,
s helyben maradok, ha a festékfolt az atellenben levs oszloppal van egyvonalban.
Mindebbdl semmit sem lattam, csak az alkonyati vért, mely sebesen ment at a
sdtétségbe, és rémiilten elforditottam a fejem. A zaj erds volt, durva, feljajdultam,
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fejem levalt, kitorte a.szélvédd iiveget, és aztan a térbe veszett. A kozmoszban dii-
borogve, nem tudom, hogyan sikeriilt hatranéznem: a szélvédé iiveg, melyet a kopo-
nyammal tértem be, tovabb repedezett, lassan, ahogyan a moziban latni, amikor
goly6 16 at egy villanykortét, az livegszilankok puhan, kecsesen szérédnak szét, a
szilankok puhan hullottak, s tédncukbél Kkivalt elforditott nyakban végz6dé testem,
a nyak hatranézett, hogy helyesen parkoljon, s a kocsi is lassan fordult a parkolé-
helyre, a vértengerben, mely egyre gyorsabban és sotétebben alvadt.

— Andreescu!

Az egyensapka alél ugy jott ki a hang, mint tompa fény vagy csontvaz fehér
mosolya.

A jelenet tartdésan ismétlédott, a kocesi felé indultam, mely zigdé motorral vart.
Ranéztem a hatalmas tomegre, mely zold olajagakkal kisért erre a dicséséges on-
gyilkossaghoz vezet6 utra. A voros anyafarkas az elsé sorban allt konnyes szemmel,
egy csecsemét nyujtott felém; tisztanak és jonak lattam, mint anyamat. A kocsi
ajtaja magasan, marvanyszinden csillogott, kilincse emberi kézre emlékeztetett, gye-
rekes, kecses, dundi kézre, melyen a hiivelyk- és a mutatéujj meg volt harapva, a
kormok lekopva; de hiszen ez éppen az 6csém keze, felismertem, az én kezem ha-
sonmasa volt, s almomban elég sokszor fogtam szorosan a kezemben, ikerdgyunkon
atnyulva. Ugy nyult ki a néz, mint egy kilines, puhdn lenyomtam, kicsi volt és me-
leg; kicsi maradt az enyém mellett, az enyém id6kozben megnétt, hiszen az 6csém
tizenkét éve halott.

(Kantor Erzsébet forditasa)

Peiru Popescu a mai roman préza egyik legtobbet igér6 tehetsége. 1944. februar 1-én
sziiletett Bukarestben. 1967-ben a bukaresti Idegen Nyelvek Intézetében abszolvalta az
angol szakot. A kozponti ir6szovetségi hetilap, a Romdnia literard szerkesztSje. El6szor
versekkel és esszékkel jelentkezett, majd az Amfiteatru cimd ifjusagi irodalmi-mitve-
16dési lap 1966-os palyazatan tlnt fel prézdjaval. Prins (1969) gim(i, a modern vAarcsi
élet abrazolasdban és a lélekrajzban Kitlin6 regényét irészovetségi dijjal jutalmaztak.
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