
Ami a lelkiismeretre tartozik, amitől az ember 
ember, ami nem merkantilizálható 
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ABSENTII (KlVÜLÁLLÖK) CÍMŰ REGÉNYED MEGJELENÉSE DICSŐSÉGET HOZOTT 
NEKED, HOGY AZTÁN HALLGATÁS KÖVESSE. S MOST ITT TALÁLLAK KOLOZS-
VÁRON, HALLGATAG VAGY ÉS OLYAN, MINT AKIT MEGFÉLEMLÍTETTEK. MI 
TÖRTÉNT? 

Jules Verne egyik hőse, Keraban, inkább megkerülte a Fekete-tengert, semhogy 
jegyet váltson a Boszporuson való átkelésért. Előfordul néha olyan eset is, hogy nem-
fösvénységből s nem is pénzhiány miatt folyamodik az ember hasonló megoldáshoz. 
Nincs más kiút. Kövessük a példáját; egy régi viccel fogok neked- erre a kérdésre 
felelni; az oltyánok azt állítják, hogy az erdélyiekre vonatkozik — és fordítva. Né-
hány polgár elmegy az állatkertbe, amikor a zsiráfhoz érnek, megállnak, tanulmá-
nyozók, csodálkozva, szótlanul kerülgetik a ketrecét. S ezt csinálják mindaddig, amíg 
megjelenik az őr, hogy a zárórára figyelmeztesse őket. Mi történt? — kérdi értet-
lenül. Miért nem mennek el? Megszólal az egyik, miközben le nem veszi tekintetét-
a zsiráfról: „Ilyen állat nincs is." Ennyi a vicc. Ami a többit illeti, a csend gon-
dolkozásra késztet, ami nemes sport ugyan, de nem a legkényelmesebb, sem a leg-
praktikusabb. A regény megjelenését megelőző hallgatás után hirtelen következett a 
dicsőség — ahogyan viccesen vagy udvariasságból nevezed —, hogy aztán ugyan-
olyan hirtelen elhallgassanak. Ezek a magaslati változások viszont nem voltak rám 
különösebb hatással, nem mintha nem érintett volna egyáltalán, s nem váltott volna 
ki ellenérzést bennem. Itt van például egy é r v . . . Bár • viszonylagos biztonsággal 
kezelem a csillapítószereket, nagyon ritkán' ajánlom bárkinek is, csak olyankor, ha 
valakiből hiányzik a belső támasz, magam sohasem használtam semmiféle idegcsilla-
pítót, altatót, nem volt szükségem soha a mesterséges csendre, melyet a megbocsá-
tás meg az illúziók szülnek. Annyit dolgozom, amennyit bírok, s ez nekem elég. 
Azért írok, hogy felszabadítsam önmagam, hogy könnyítsék a tudatalattimon, hogy 
kielégítsek egy szükségletet: fegyverszünetet kötök önmagammal. Pontosan azt mon-
dom és mondtam, amit láttam, éreztem és hittem, azzal a meggyőződéssel, hogy 
bizonyos tudományos kutatást végzek. Pszichoanalizáltam magam, hogy úgy mond-
jam, s bizonyíték erre, hogy miután befejeztem a könyvet, félretettem; 1966 óta, 
amikor a könyv lényegében már készen állt, elég hosszú idő telt e l . . . Később né-
hányszor- átnéztem, akkor sem gondoltam arra, hogy ez irodalom, csakis az érzel-
meimet akartam ellenőrizni, a meggyőződéseimet, ezek tartósságát, s azt, hogy mi-
lyen pontosan sikerült rögzítenem érzéseim árnyalatait. Nincsen semmi okom arra, 
hogy zavarjon valami is a könyvből, ez vagyok, ennyire vagyok képes, ez az egyet-
len eszközöm, amellyel a környezet „agressziójára" reagálni t udok . . . Végül is, 
szinte minden magasugró rekordról álmodik, legalább országos, ha nem világrekord-
ról, s csak ketten ugrottak - 2,29-et! A többi, bár ugyanannyit edz, annyit ugrik, 
amennyit tud. A lényeg az, hogy józan legyen az ember, ne csaljon, ne tápláljon 
illúziókat, respektálja azokat, akik többre képesek, de ugyanakkor szem előtt kell 
tartani azt is, hogy valamelyik Ikszecske," egy „pártatlan" kritikus, aki a szavak 
kerítése mögött áll lesben, pont akkor fog megparittyázni, amikor épp ugrik az 
ember. Természetesen én is feltettem magamnak a kérdést, miben higgyek: a rövid, 
3—4 hónapos időtartamú „dicsőségben", vagy a regényt megelőző, majd követő mély 
hallgatásban? Megismertem a vigasztalás, a dicséret és az ízléstelen vagy rosszindu-
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latú sértegetések ízét. A tengerfenékre érve, még volt oxigéntartalékom a hegyek-
ből. Egy dolog viszont vitathatatlan számomra: senki sem csinálhat -az emberből 
sem jobbat, sem rosszabbat, mint amilyen, és senki sem írhat más helyett, f rás 
közben teljesen egyedül van az ember a papírral, s ha önmagával szemben őszinte, 
ha nem halad el közömbösen mindamellett, amit a nappal adhatott neki : ismerősök, 
fájdalmak, örömök, kérdések sokaságát, nem hasonlíthat senkire, és nincs szüksége 
sem edzőre, sem papra. Úgyhogy, öregem nem vagyok azok közül való, akik azt 
mondják: „Az nevet a legjobban, aki . . . " , sem azok közül, akik elmennek Canos-
sába. És még egyről biztosíthatlak, sohasem fogok tudatosan olyat írni, ami épp 
menős, sohasem fogok langyos prózát írni, sohasem fogom csak a rózsaszínű felszínt 
mutatni írásaimban. Aki nem lát túl a felszínen, az jócskán vak kell hogy legyen. 
Persze nap mint nap tonnányi szót csépelünk, nagy szavakat, s legalább olyan 
sokat, mint amennyire jelentékteleneket, olyan könnyen beszélünk, mint ahogyan 
lélegzünk, de vannak pillanatok, amikor a szavak fájnak, felfedik valódi jelenté-
süket, s ha ilyen pillanatokban tanul valamit az ember, az nagyon jó. Ami a Kívül-
állókat illeti, hát megírtam, és kész! Annyi baj legyen. Bolondul tetszik nekem egy 
angol replika: „Nem érdekel, Jack." 

HAT-HÉT ÉVVEL EZELŐTT, BÄH AKKOR ÉN MÉG SZINTE TELJESEN ISMERETLEN 
VOLTAM, KOLOZSVÁRON JÁRVA FEDEZTELEK FEL. MINT AKI KOMOLYAN, SZI-
GORÚAN ÍRTAD PRÖZÄDAT, S BEAJÁNLOTTALAK EUGEN BARBUNAK, A „LABIS" 
KÖR VEZETŐJÉNEK, EGY KÖLTŐVEL EGYETEMBEN. MILYEN VOLT AKKOR KO-
LOZSVÁRON AZ IRODALMI LÉGKÖR? ÍRD LE NEKEM AZOKAT A KÖRÜLMÉNYE-
KET, MELYEK KÖZÖTT ÍRÓKÉNT JELENTKEZTÉL. 

Nagyon jól tudod, mit jelentett nekünk Blaga felfedezése, a „trilógiák" utáni 
hajsza; a „nagyok" árnyai itt mintha elevenebbek lettek volna, makacs olvasmánya-
inknak úgyszintén. Annak idején gyakran jöttél le Constantával [C. Buzea költőnő, 
Páunescu felesége], s Blandianánál meg Rusannál otthon, máskor meg kulturált 
kávéházainkban mindent összeolvastunk, ti az ájulásig szavaltatok. Elképesztő me-
móriád volt, de az energiád már-már megrémített. Emlékszem, szavalóversenyeket 
rendeztetek, a díjat is versben adtátok, s a döntőbírák tévedései okozta kibékülések 
és öszeveszések ára is vers volt. Ma, úgy látszik, az ottlevők közül mindeniketeknek 
nyert ügye van. Kolozsvár irodalmi légköre? Sokat olvasták A. E. Baconskyt, D. R. 
Popescu is akkor jelentkezett, reményeket ébresztett bennünk novelláival, bár az 
akkori kolozsvári „él"-próza más természetű volt. Ion Alexandra volt még rend-
kívüli formában, verseivel elképesztett bennünket az irodalmi körön. Blandiana ki-
tűnő versciklusai jelentek meg akkortájt. 

Ami engem i l l e t . . . Háromszor volt az az érzésem, hogy íróként bemutatkoztam, 
három könyvem megjelenésekor, de alighogy rádöbbentem volna, automatikusan 
következett az ernyedés. Az a meggyőződésem, hogy kezdek íróvá lenni, 2—3 hó-
napig tartott, a csend, mely az ellenkezőjét igazolta, pontosan három évig. 

| MI TÖRTÉNIK MA KOLOZSVÁRON? 

Az imént, amikor Lucián Blagáról beszéltem, egy verse motoszkált a fe jem-
b e n . . . „Sok század ülte város; zöldellő pókfiak / moha és csatornák leple alatt. / 
Az órán, az idő jelei közt, elgondolkodtatón / áll az idő. Veréb sétál a muta-
tón. / Bolthajtások alól már visszhang se felel." [Gáldi László fordítása] . . . Szóval 
Bukarest az marad, ami volt, és ami ma is, Kolozsvár, azt hiszem, nem a régi, nem 
olyan, mint a közelmúltban, de biztos vagyok abban, hogy előnyére változik majd. 
Eléggé eltűntek már a komplexusaink, amit a többször említett „csend" és „kultu-
rális környezet" szült bennünk, egy nagyon tehetséges fiatal írói gárda fejlődik ki, 
olyan légkörben, amelyben a valódi értékeket már nem lehet sarokba szorítni. 
Az Echinox-csoportról nem beszélek, mindenki ismeri már őket. [Az Echinox a 
kolozsvári egyetemisták háromnyelvű folyóirata.] D. R. Popescu a Tribunához hozta 
a legtehetségesebb fiatal prózaírókat. A látványosan indult Dacia Kiadó tervébe 
iktatta őket, úgyhogy a közeljövőben hallani fogunk olyan nevekről, mint V. Sálá-
jan, Radu Maré?, Dan Rebreanu, Emil Bunea, Marcel Runcanu. Még említenék né-
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hány nevet, olyan sorrendben, ahogy eszembe jutnak: Adrián Marino, Mircea Zaciu, 
Alexandru Cáprariu, Ion Pop, Aurél Ghurghianu, Ion Vlad, Liviu Petrescu, Lász-
lóffy Aladár, Kántor Lajos, Bálint Tibor, Kányádi Sándor, Aurél Ráu, Victor Felea, 
V. Ardeleanu, N. Prelipceanu, Petre Poantá, Ion Lungu, Mircea Tomu?, C. Club-
iéban stb. 

Persze léteznek még Kalibánok, „szabad angolok", ahogy Huxley nevezné őket, 
az irodalompolitikában specializálódott, átprofilírozódott polgárok, miután az iroda-
lomban nem sikerült babérokat szerezniük. . . Nélkülük viszont sok gyűlésnek nem 
volna varázsa, elfelejtenénk, hogy honnan indultunk el, nem fogna el a nosztalgia 
azok után, akik elmentek Kolozsvárról. 

MI A V É L E M É N Y E D A Z TRÖNEMZEDÉKEKRÖL? MIT ÉRTESZ E Z E N ? H O G Y A N 
L É L E G Z E N E K ? MIBŐL T Á P L Á L K O Z N A K ? MILYEN K Ö R B A N S Z E N V E D N E K ? MI 
Á L T A L S Z A P O R O D N A K ? 

A mai hiperspecializálódott világban, amikor a körülmények nem engedik meg, 
hogy legalább annyit tudjunk, amennyi egy embernek megadatik, s tudván, hogy 
orvosi szakképesítésem a pszichiátria, nem részleges vagy mondjuk teljes diagnózist 
kérsz tőlem, hanem valódi monografikus tanulmányt! Bár sok a tárgy nélküli tanul-
mány, az olyan, melyeket csak azért írtak, hogy legyen, én nem nagyon hiszek 
ezekben a nemzedéki mesékben. A nemzedék biológiai valóság. Mindeniknek meg-
vannak a maga jellemzői, a maga gondolatai, nézetei, aggályai, mindenik elvárja 
azokat a székeket és a fizikai, intellektuális teret, amelyről azt hiszi, kijár neki. 
Vagy jelentéktelen apróságokba mélyed, s elveszít mindent. Vannak ilyen értelem-
ben írott és íratlan törvények, példák, tradíciók. Ezek a nemzedékek valóban létez-
nek az irodalmi életben is. Az irodalmi életben, de nem az irodalomban. Itt, azt 
hiszem, a kornak nincs jelentősége, nem lehet értékmérő. Szerintem két írói kate-
gória van: egyszerűen jó író és rossz író, író és írószövetségi Tag. Ennyi az egész. 
A könyvek értéke határozza meg az íróságot, nem pedig a kötetek száma, a szü-
letési év, a cukorbaj, a vérnyomás stb. Ügy vélem tehát, hogy a nemzedékeket a 
szellemiek határozzák mag, egy írói csoport, melyet azonos művészeti-filozófiai elv 
stb. fűz össze. Az életkornak itt nincs szerepe. Hogyan lélegzenek? Attól függ, mi-
lyen célt tűztek maguk elé. Nem mondanám, hogy mindeniket zavarja a szennyezett 
levegő. Egyesek az ózont igénylik, mások a .barlang levegőjét. Sajnos, sokakra mind 
az ózon, mind a szénporos levegő étvágygerjesztőként hat; márpedig a mérgező 
anyagok nagy mennyiségben való fogyasztása súlyos következményekkel jár, néha a 
józan gondolkozás rovására van, vagy a személyiség elmosódásához vezet. Minél 
több Kentet szívnak, annál jobban védik a szűrő nélküli Carpafiit. Egy másik veszé-
lyes betegség a székimádat, mely nyomasztóan hat az egyénre, látási zavarokat 
okoz, üldözési mániát meg balkáni szereplésvágyat. A szék biztonságérzetet ad ; a 
benne ülőnek az az érzése támad, hogy közelebb került az éghez, hogy messzebb 
lát, hogy azzá lett, amire vágyott. Egy másik csapás: az arányérzék elvesztése: újra 
fölfedezik a kereket, a lóvasutat, és az újítónak kijáró szabadalmat igénylik. De, 
most már viccen kívül, azt akarom ezzel mondani, hogy néha az írók ahelyett, hogy 
eszmékért, elvekért harcolnának, ahelyett, hogy igazi hivatásuk nevében cseleked-
nének, hogy valóban a mához és a mai emberhez tartoznának, hogy „gondolat és 
kard" legyenek, jelentéktelen dolgokért marakodnak, melyeknek ráadásul semmi 
közük az irodalomhoz. Még a jók között is akad olyan, aki ahelyett, hogy a kul-
túra, az igazság, az ember megbecsüléséhez szükséges légkört teremtené meg, a 
középszer hálójába kerül, és ezzel meghosszabbítja a középszerűség agóniáját. Az 
írók fantasztikus erőt képviselnek, ezt számtalan esetben bebizonyították; márpedig 
egy tartós, meghatározó jellegű kultúra teremtése, mely valóban képviseljen egy 
népet, egy időt, rendkívüli energiabefektetést, a munka tiszteletét és merészséget 
követel. Bizonyítékul ehhez elég néhány nevet felsorolnom: Miron Radu Paraschi-
vescu, Préda, Jebeleanu, Stancu, D. R. Popescu, Blandiana, Sorescu. . . És tudok 
még egy nevet, roppant j ó t . . . 
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I BESZÉLJ, KÉRLEK. AZOKRÓL A VESZEDELMEKRŐL, AMELYEK SZERINTED A MAI 
| IRODALMAT FENYEGETIK . . . 

Az őszinteség hiánya, az a következetlenség, amely a könyvek értékének meg-
ítélésében tapasztalható, társadalmunk reális problémáinak megkerülése, az önámí-
tás, a kimagyarázkodásba való menekülés . . . Aztán meg rengeteget fejtegetik, hogy 
milyennek kell lennie az irodalomnak, és nem azt, hogy ,milyen. Reich figyelmez-
tetése jut eszembe: a földönkívüliek a „sivatagok elözönlését" használják fegyver-
ként ellenünk. Határtalan a türelmük, mondta még. Nahát, ez az irodalmi „sivatag" 
— a középszerű művek özöne. Ezek lezüllesztik az ízlést, a kritériumokat, hihetetlen 
érővel kapaszkodnak mindenbe, ami kezdetleges, s olyan kritériumokat vezetnek be 
a könyvek megítélésébe, aminek semmi köze sincs az esztétikához. Végül pedig a 
.balkanizmus és a hajlandóság megelégedni a morzsákkal . . . 

| MIT IGÉNYELSZ TEHÁT A PRÖZATÖL? 

A fentiekhez csak néhány szót fűznék még. Elsősorban az igazságot. Igazságot 
az emberről és a társadalomról. Az igazságot ki kell és ki szabad mondani. Persze 
ez nem mindig kényelmes dolog. De miért beszélünk erről? Azokat az embereket, 
akik nem mondják ki igazukat, bárhogyan lehet nevezni. Hasonlóképpen az írókat 
i s . . . De hiába állnék ki most vagy más cikkemben az igazság mellett, ha azt nem 
igazolná az a sok vagy kevés, amit eddig írtam. Ehhez még szükséges az, hogy 
többé-kevésbé alkalmazkodjék az ember a szellemi és társadalmi fejlődés reális 
koordinátáihoz. Az embert kell szolgálni. 

És végül, bocsáttassák ez meg nekem, sokat adok a formára. Egyébként, köz-
érthetőség címén sokat lovagolnak az írásmódokon. De hát mi az, amit erőkifejtés 
nélkül tud meg az ember? Még meghalni is meg kell tanulni. Aztán meg nem a 
matematika meg a kémia a hibás azért, amiért én nem értem, hanem én, mert 
semmit sem teszek, hogy megértsem őket. Léteznek, akaratommal vagy akaratom 
ellenére. Visszatérve, gyakran hallasz ilyen megjegyzést: „Tetszik tudni, nem értem 
a mai verseket, túl komplikáltak." „És miket olvasott? Ki az például, akit nem ért?" 
„Hát, tetszik tudni, nem nagyon van időm olvasni, nem emlékszem most." Másrészt 
pedig, nem is olyan régen, kialakult egy reflex is, az irodalomba vetett bizalom 
elvesztésének következtében. És ezt a bizalmat csak az igazság világos kimondásá-
val lehet visszahódítani. A művészet eszközeivel. 

| HA A BENNED LAKOZÓ ORVOS AZ ORVOSI KARRIERT GYAKOROLTA VOLNA, 
| AZ ORVOSTUDOMÁNY MELYIK ÁGA FOGLALKOZTATOTT VOLNA A LEGINKÁBB'? 

A pszichiátriát választottam, mert ez állt közel az érdeklődési szférámhoz. Ma 
is nagyon sajnálom, hogy nem gyakoroltam. De nem tudom megosztani magam, 
nem tudom elviselni a fél-egységeket. A medicina, a pszichológia, a filozófia, a 
művészet, a pszichiátria, ha komolyan akarod venni, egész embert k ö v e t e l . . . Le-
mondtam egyikről, de ha majd nem sikerül az, amit magam elé tűztem, nem sze-
retnék úgy szemrehányást tenni magamnak, hogy sikerült volna, ha... A klinikáról 
azért nem mondtam le, el-eljárok oda, s attól való félelmemben, hogy szakmailag 
lemaradok, elég sok szakirodalmat olvasok, mindent, ami kezembe kerül a pszicho-
analízissel, az idegbetegségekkel, a skizofréniával kapcsolatban. El is határoztam, 
hogy az elkövetkezendő két évben könyvvé bővítem államvizsga-dolgozatomat: 
Shakespeare a pszichiátriában. Lévén, hogy Shakespeare műveiben kivétel nélkül az 
összes pszichikai megbetegedés tipikus formában van jelen, gyűjtöm a bibliográfiai 
adatokat, bár kész kín, nagyon nehezen lehet hozzájuk j u t n i . . . 

I TUDNÁD-E VÁZOLNI NÉHÁNY SZÖBAN, MILYEN ÉRZÉST VÁLT KI BENNED A 
| FIATAL NEMZEDÉK, MA, VILÁGVISZONYLATBAN? 

Végre egy izgalmas t é m a . . . A szerencsétlenség a nyomdai tér. A miénket konk-
rétan láttam néhányszor, élet-halál küzdelemben. Például az árvíz idején. A szó 
szoros értelmében fenséges volt az ifjúság. Megvan benne minden: érzékenység, bá-
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torság, az ú j befogadására való készség, határtalan tudásvágy. Csak maradna így, 
csak ne rontaná meg valami, ami idejét múlta. Például, érzékelhető manapság egy 
kispolgári eredetű, uniformizálni akaró tendencia, ami pontosan a fiatalságra jel-
lemző adottságokat igyekszik kikapcsolni; nem a meggyőzéssel akarják nevelni néhol 
az ifjúságot, hanem szankciókkal, mondjuk erkölcsi, anyagi büntetéssel. Nézd, van-
nak kollégáim, ¡akik kitűnő képességekkel indultak, ma pedig helyben toporognak, 
látom, hogy apró kombinációkban vesznek el, csak menjen az élet valahogy, indo-
kolatlanul félnek a saját árnyékuktól is. A kispolgár rájuk erőszakolta ízlését. Ma 
vagy elmélázva vonnak vállat, vagy olyasmit prédikálnak az embernek, amin nem 
is olyan régen még nevettek. 

A nyugati ifjúságot csak könyvből ismerem. Az az érzésem, hogy browniánus 
mozgalom van ott, bár hihetetlen erőt képviselnek. Tudom, hogy itt ellentét van. 
Nézd, sokat olvastam arról a bizonyos még franciábbról. A mozgalom, ,a jelszavak 
hol naivaknak tűntek, hol érthetetleneknek. Hogy mit jelenthet a szabadság Cohn-
Bendit szerint, fogalmam sincs róla! Mit értenek ezek szabadságon? Mit hoznak 
ahelyett, amit ledöntenek? Bizonyos vagyok abban, hogy sok mindent nem érezhet-
nek át. Elég sokat tudok mindenik mozgalomról, de kis kivételektől eltérően naivak-
nak, érdemben kritériumok nélkülinek tartom őket. Kérlek, ne ítélj el emiatt. Egy 
dologról viszont meg vagyok győződve: bizonyos igazságok kimondására csak nekünk 
van jogunk. . . 

(Kántor Erzsébet fordítása) 
Adrián Páunescu a mai fiatal román irodalom legharcosabb, eredeti egyénisége. 
1943. július 20-án született CopSceni-ben. egy olténiai faluban. A bukaresti egyetem 
filológiai fakultását 1968-ban végezte, de már ezt megelőzően az Amfiíeatru című, szín-
vonalas, bátor diákfolyóirat egyik szerkesztője, 1970-ig a Románia literarS, 1972-ig a 
Luceafárul című központi irodalmi lapok főszerkesztő-helyettese. Költőként 1965-ös köte-
tével (Ultrasentimente) mutatkozott be, 1968-ban (Fintina somnambulá) írószövetségi 
díjat kapott. 

A U G U S T I N B U Z U R A 

Laboratóriumban 

Valamikor okosabbnak hittelek, mondta szomorúan Nicolae. Nézd meg az öreg 
Onacát. Évek óta nyomasztó érzés fog el, ha rágondolok. Tíz intézet összes bölcsei-
nek műveltségét és tehetségét egyesíti magában, hat bolygó és négy évszázad bete-
geinek fejlapját ismeri. Még azt is tudja, mit szokott uzsonnázni Bleuler tata, mi-
lyen hiba fordul elő a Sein und Zeit harmadik kiadásának x-edik oldalán, milyen 
ceruzával írta Marcuse Az egydimenziós embert, milyen cipőt viselt Jaspers az 
esküvőjén, hogyan volt berendezve Adler hálószobája, melyik előadáson felejtette a 
ruhatárban Henry Ey a sétapálcáját, mit mondott Moreno négy és fél éves korában, 
abban a pillanatban, amikor egy vasárnap délután az Isten szerepét játszva, et à ses 
anges, kitörte a l ábá t . . . Emlékszel, mit szokott mondani nekünk, többnyire fran-
ciául, mint románul? „Ce fut la premiere session psychodramatique que j'ai jamais 
dirigée." Ha most, annyi év után, el tudnám játszani a szerepemet a Théâtre de la 
Spontanéité-ben! Száz még száz skizofrén agyát tanulmányozta, összegyűjtötte a 
mázolmány aikat, az összes zagy vaságaikat ; száz meg száz magnetofonszalagja van, 
ezer meg ezer elektroencefalogrammja, laboratóriumi kísérletei, kísérletecskéi... Ma 
pedig? Virágot öntöz, zabot hegyez, krimit olvas, és luminált szed, hogy aludni 
tudjon. Nem nősült meg, a tudománynak szentelte é le té t . . . Saját elmélete van a 
skizofréniáról, de sehol sem közölte, mert tudita, hogy nem hinnének neki, gúnyt 
űznének belőle, aztán meg fölöslegesnek találta, hiszen csak az inzulinos, elektromos 

Részlet az Absenta című regényből. 
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