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„Szenvedni annyi, mint diadalt aratni” 

BABITS MIHÁLY PSYCHOANALYSIS CHRISTIANA CÍMÛ VERSÉRÕL 
 
Az idézés a posztmodern irodalom egyik gyakori 

eszköze. Ilyenkor az író úgy építi rá szövegét korábbi 
művekre, hogy montázsszerűen mozzanatokat, fel-
ismerhető, vagy kevésbé felismerhető szövegrészeket 
ragad ki belőlük, és általában jelöletlenül helyezi el 
azokat saját szövegében. Az idézéssel többek között 
azt jelzi, hogy műve nem törekedhet eredetiségre a szó 
szigorú értelmében. Nincs abban a helyzetben, hogy 
minden ízében, minden mozzanatában új szöveget 
hozzon létre, kénytelen korábbi írók nyomdokain ha-
ladni, tőlük kapta a nyelvet, a hagyományt, gondola-
tainak jelentős részét. A múltbeli szövegek, motívu-
mok, toposzok beemelése részben az azonosság válla-
lása. Esterházy Péter például azért idéz a Fuharosok 
című regény lapjain éppen attól a hat szerzőtől (Teil-
hard de Chardin, Søren Kierkegaard, Blaise Pascal, Pi-
linszky János, Rainer Maria Rilke, Szőcs Géza), mert 
a mű szellemi azonosságot vállal velük. A regény értel-
mezéséhez fontos a katolicizmus, egzisztencializmus 
gondolatköre, az egyén és hatalom viszonyának feltér-
képezése. Az idézett szerzők műveinek univerzuma 
háttérként vetítődik Esterházy szövege mögé. 

De nem csak azonosságvállalás történik ilyenkor. 
Létrejön egy szövegbújócska is, egy játék, ahol az ol-
vasó a rejtvényfejtő. Mivel az idézetek gyakorta jelö-
letlenek, az olvasó szemfülességén múlik, hogy egy-
általán felismeri-e, hogy idézetet olvas. Ez az estek egy 
részében nem nehéz. Az olvasóközönségnek jórészt 
azonos olvasmányélménye van, hasonló az alap-
műveltségünk. Mindenki azonnal felismeri, ha az író 
a Nemzeti dalból idéz, vagy ha egy közismert fordulatra 
utal, mondjuk az Egri csillagokból. Nehezebb a játék, 
ha az idézet kevésbé jellegzetes, ha olyan műből való, 
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amit esetleg nem is olvastunk. Ilyenkor az irodalmár jut szóhoz, egy-egy kritika vagy 
szaktanulmány leplezi le a szövegösszefüggéseket. Ez nem feltétlenül az író szándéka 
szerint való. Esterházy például egy riportkötetben (Marianna D. Birnbaum: Esterházy-
kalauz, 6–10.) arról beszél, hogy az idézetek egy részét egyáltalán nem kellene azonosí-
tania az olvasónak, azokat eredeti környezetükből teljesen kiszakítva alkalmazza. 
A szövegbújócskáról is szól: „Én a következőt mondom erről: egyrészt itt kialakult ebben 
a pesti országban ez ügyben egy quiz-játék, ami rettenetes. Kritikus, olvasó – hogy ki mit is-
mer föl.” 

Lehet, hogy az író rettenetesnek tartja ezt a játékot, de ha idéz, kénytelen tudomá-
sul venni, hogy a játék létrejön. Nem hiszem, hogy a mű értelmezése szempontjából 
közömbös lenne, hogy egy idézetet, egy utalást értünk-e, vagy sem. Az irodalmárnak 
többek között az írói eljárásokat, módszereket is érdemes feltérképeznie. 

Ennek az elemzésnek egy Mészöly Miklós regény volt a kiindulópontja. A Merre 
a csillag jár? című regényben egymást érik a szövegátvételek, utalások, idézetek. A leg-
többjük olyan természetességgel simul bele a szövegbe, hogy szinte észrevehetetlen. 
A történetben megjelenő mellékszereplők, a karneváli felvonuláson résztvevők részle-
tező leírása például Justh Zsigmond Párizsi naplójából való. De szerepel a regényben 
Petőfi versidézet (erről egy másik elemzésben már írtam), XVII. századi nyomtatvány-
szöveg, Mészöly Miklós versidézet, sőt kevésbé irodalmi forrás: Ráth-Végh István 
kultúrhistóriai kötetéből, A könyv komédiájából vett terjedelmes felsorolás is. A be-
emelt utalások egy része nem is szöveg, képzőművészeti alkotásokra, festményekre, 
metszetekre utal az író. Mindez együtt izgalmas terepe lehet a fentebb említett quiz-
játéknak. 

Mészöly regényében egy dunántúli kisvárosról van szó, ahová a főhős ismeretlenül 
elvetődik. Miközben a városkában szemlélődik, melléje szegődik egy fekete kutya. 
Éjjel a kutyára epilepsziás rohamok törnek, s ezért orvoshoz kell vinni. Szerencsére 
a főhőst barátságosan útbaigazítják, így hamar rátalál az orvos lakóhelyére. Az író így 
mutatja be a házat: 

„Az épület csakugyan messziről világított egy halom tetején, előtte pázsitos térség nyúlt 
le az utcáig, kerítés nélkül. A bejárathoz félkörösen szétágazó kavicsos út vezetett föl, s más 
dísze nem is volt a pázsitnak (virággrupp, szökőkút, ahogy szokás), csak a szembenéző két 
kavicsos félkörív geometriája. Az épület ugyanezt a nyugalmat utánozta. A bejárattól 
jobbra és balra négy-négy ablak, előttük ugyanannyi eresztartó oszlop – amitől nemcsak gö-
rögös hangulatot árasztott, de a tornácos kúriáinkra is emlékeztetett. Csupán nem meszelt 
falai voltak, hanem fehér márványlapok borították. A sötétre pácolt ajtó szélfáján réztábla 
csillant Psychiatria Christiana felírással; alatta volt a csengő. Meglepődtem kissé, a betűvéset 
ugyanis nemcsak elmosódott volt, alig olvasható, de négy fölösleges luk is csúfította a tábla 
sarkait; mintha a változó idők során az új táblákat egyszerűen csak rászegelték volna a ré-
gire.” 

A jellegzetesen Mészölyi leírás elemei között felbukkan egy talán nem is szándékolt 
utalás: a Réztábla a kapu alatt A. J. Cronin közismert bestsellerének a címe. Ez az or-
vosi hivatásnak ugyanolyan kelléke, mint a sztetoszkóp, vagy a fehér köpeny. Fonto-
sabb ennél a réztábla szövege. Magyarra talán Keresztény Lélekgyógyászatnak lehetne 
fordítani. De nem is kell lefordítani, hiszen éppen a latin alak hasonlít kísértetiesen 
Babits Mihály egyik verscímére, a Psychoanalysis Christianára. Ez utóbbi talán Keresz-
tény Lélekelemzés lehetne magyarul. A regényben szakorvosi rendelőt jelöl a tábla, eh-
hez igazította Mészöly a verscímet. Babitsnál magáról a folyamatról, az önvizsgálatról 
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van szó. Babits Mihály költeménye 1927. október 2-án íródott, kötetben 1929-ben je-
lent meg. (Abban Az istenek halnak, az ember él című nevezetes kötetben látott nap-
világot, melyben A gazda bekeríti házát, és a Cigány a siralomházban is megjelent,  
s amelyről József Attila írt durva hangú bírálatot, Babitsot alaposan megsértve.) Íme  
a vers: 

 
Babits Mihály: Psychoanalysis Christiana 

 
Mint a bókos szentek állnak a fülkében 
kívülről a szemnek kifaragva szépen, 
de befelé, hol a falnak fordul hátok, 
csak darabos szikla s durva törés tátog: 
 
 ilyen szentek vagyunk mi! 
 
Micsoda ős szirtből vágták ki lelkünket, 
hogy bús darabjai még érdesen csüngnek, 
érdesen, szennyesen s félig születetlen, 
hova nem süt a nap, hova nem fér a szem? 
 
 Krisztus urunk, segíts meg! 
 
Hallottunk ájtatós, régi faragókat, 
kik mindent egyforma türelemmel róttak, 
nem törődve, ki mit lát belőle s mit nem: 
tudva, hogy mindent lát gazdájuk, az Isten. 
 
 Bár ilyenek lennénk mi! 
 
Úgyis csak az Úr lát mindenki szemével, 
s hamit temagadból szégyenkezve nézel, 
tudd meg, lelkem, s borzadj, mert szemeden által 
az Isten is nézi, az Isten is látja! 
 
 Krisztus urunk, segíts meg! 
 
Óh jaj, hova bujhatsz, te magadnak-réme, 
amikor magad vagy az Itélő kéme?! 
Strucc-mód fur a percek vak fövenye alá 
balga fejünk – s így ér a félig-kész Halál, 
 
 s akkor mivé leszünk mi? 
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Gyónatlan és vakon, az évek szennyével 
löknek egy szemétre a hibás cseréppel, 
melynek nincs csörgője, s íze mindörökre 
elrontva, mosatlan hull vissza a rögbe. 
 
 Krisztus urunk, segíts meg! 
 
Ki farag valaha bennünket egészre, 
ha nincs kemény vésőnk, hogy magunkat vésne, 
ha nincs kalapácsunk, szüntelenül dúló, 
legfájóbb mélyünkbe belefúró fúró? 
 
 Szenvedésre lettünk mi. 
 
Szenvedni annyi, mint diadalt aratni: 
Óh hány éles vasnak kell rajtunk faragni, 
míg méltók nem leszünk, hogy az Ég királya 
beállítson majdan szobros csarnokába. 
 
 Krisztus urunk, segíts meg! 

 
A költemény 8 strófából áll, mindegyik után különálló refrénsor található. A stró-

fák párosrímű felező 12-esek. A refrénsorok érdekes szerkezetet alkotnak. Váltakozva 
csendülnek fel, a páratlan sorszámú versszakokat követi az egyik refrén-sorozat, a pá-
ros sorszámúakat a másik. A második refrén-sorozat tökéletesen ismétlődik, mindany-
nyiszor Krisztus urunk, segíts meg! szöveggel. Az első sorozat nem törekszik betű sze-
rinti egyezésre, a sorokat kezdő négy szótag különbözik, csak a refrénsorok második 
fele kötött, a létige valamelyik alakját követi a mi személyes névmás: 

 
   1.  ilyen szentek vagyunk mi! 
   3.  Bár ilyenek lennénk mi! 
   5.  s akkor mivé leszünk mi? 
   7.  Szenvedésre lettünk mi. 

 
Ez rögtön segítséget kínál a vers szerkezeti elemzéséhez, hiszen az igeidők kirajzol-

ják a mű idősíkjait. A vers a jelenből indul, megrajzolja a lélek félkész állapotát. Ezt 
szembesíti egy ideális, tökéletes lélekformával, a vágyott állapottal. A harmadik egység 
a jövő felé fordul, a halállal és az ítélettel vet számot. Végül a negyedik egység levonja  
a tanulságot, belátja, hogy az indító léthelyzet szükséges állapot. 

Ezen a szálon haladva végiggondolható a költemény, követhető a költő logikája, 
gondolatmenete. Egyelőre azonban ne kövessük ezt a szálat, mert a refrénes szerkezet 
vizsgálatát még nem fejeztük be. A költemény vallásos tárgyú, és nyilvánvaló, hogy 
a vers formája is igazodik a tartalomhoz. A váltakozó refrén párosával rendeli egymás 
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mellé a strófákat. Ez az úgynevezett szekvencia forma. A liturgikus énekek kedvelt 
formai megoldása, hogy strófa és azonos metrumú anti-strófa követi egymást. 

Babits ennek a struktúrának a kialakulását így írja le Amor Sanctus című, a közép-
kor latin himnuszairól írott tanulmányában (Esszék, tanulmányok 1., 359.): 

„Az egyházi szertartás voltaképpen dráma; a mise maga a megváltás nagy tragédiájának 
mindennapi lejátszása. A szertartás éneke is dráma: s már csírája és előképe a későbbi misz-
tériumoknak. Sűrített dráma olykor, dalformában, mint a modern balladák; s gyakran 
a párbeszédes alak sem hiányzik. De mindig dráma és párbeszéd oly értelemben, hogy föl-
váltva éneklik: pap és ministráns, egyház és nép, karok és félkarok. Így valósul meg gyakor-
latban a kollektív líra modern ideálja; a himnusz, egyházi használatát nézve, antifóna és 
responsorium: ahogy egy-egy fajtáját vagy csoportját nevezik is. Ez a váltogató éneklésmód 
magával hozza a strófaszerkezetet.” 

Hozzátehetjük, hogy ilyen szekvencia-formára épül legelső versünk, az Ómagyar 
Mária-siralom is. Megjegyzendő azonban, hogy a Psychoanalysis Christiana strófái telje-
sen egyneműek. Minden versszak azonos metrumú, ezért nem beszélhetünk szekven-
ciáról. Ott ugyanis éppen a szakaszok különneműsége a jellemző, és csak a párverssza-
kok azonosak. Tehát versünk csupán a refrének váltakozó használata miatt emlékeztet 
a szekvencia-formára. 

Babits alaposan ismerte, és különösen kedvelte a középkori latin himnuszköltésze-
tet. Úgy gondolta, hogy ez az európai irodalom közös kultúrkincse, országhatárokat 
nem ismerő irodalmi emléke. Amor Sanctus címmel egész kötetnyi latin himnusz for-
dítását tette közzé. A legismertebb darabokat (például Jacopo da Todi: Stabat mater 
dolorosa) a mai napig Babits műfordításában tartalmazzák a szöveggyűjtemények. 
Hogy mekkora hőfokon rajongott ezekért a versekért, arról a legbeszédesebben már 
idézett tanulmányában, az Amor Sanctusban vall (Esszék, tanulmányok 1., 350.): 

„… a lírának oly gazdagságáról van itt szó, mely nélkül a mi modern költészetünk el 
sem képzelhető. Tudva vagy tudatlanul, mindannyian e jámbor középkori himnuszköltők 
örökösei vagyunk; formában, színben, érzésben, gondolatban egyformán tőlük függünk, és 
koldusok lennénk őnélkülük. … Ha az európai líra bármely más időbeli áramával hasonlít-
juk össze ezt a költészetet: az ókori görögtől a mai angolig, bizonnyal egyet sem találunk, 
melynek fontossága a lírai érzés és a kifejezésmód történetében nagyobb volna, mint a kö-
zépkori latin líráé. …mily gazdag dokumentum! mily érdekes tanulmány! mily rafinált 
művészet! mily bűbájos poézis! mennyi ős, naiv érzés! mennyi gondolati szubtilitás! mennyi 
gyöngédség, finomság, szín, zene, öröm és szárnyalás! És mennyi változatosság az örökegy 
témában!” 

S miután részletesen foglalkozik a latin himnuszköltészet korszakaival, alkotóival, 
formáival, éppen e költészet internacionalitását, európaiságát emeli ki tanulmánya zá-
rómondataiban: 

„S így végződik egy teljességgel nemzetközi költészetnek ezer évnél hosszabb fejlődése. 
Elnémult, hogy továbbzengjen más közegekben, mint az eloszlott zene az égtájak visszhang-
jában. S ha majd a Faust misztikus karai Abélard ritmusait zendítik föl, ha Baudelaire kü-
lönös vágyakozásai a divinum vinum ízeit idézik, ha Coleridge ajkán az egyszerű Mária-
dal gyermeki tisztaságban csendül újra: német és angol és francia a szent, örök és anyai la-
tint echózzák.” 

Irodalomtörténeti, vagy inkább szellemtörténeti könyvében, Az európai irodalom 
történetében hasonlóan fontos szerepet tulajdonít az Szent Ágostontól Dantéig ívelő 
korszaknak. Nyilvánvaló, hogy a Psychoanalysis Christiana formai megoldásai támasz-
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kodnak a középkori költészet hagyományaira. A refrénes szerkezet a himnuszkölté-
szet megoldását tükrözi. A latin nyelvű himnuszok előszeretettel alkalmazták a ref-
rént, legtöbbször hagyományos formájában, vagyis minden strófa utolsó sora (vagy 
utolsó néhány sora) volt azonos. 

A középkori európai irodalomban megfigyelhetünk világi jellegű refrénes költe-
ményeket is, például Villon balladáit. A régi magyar költészetben ez nincs így, szinte 
alig találkozhatunk refrénes világi költeménnyel. Ha az 1601 előtti magyar nyelvű ver-
seket vizsgáljuk, ezt számszerűen is igazolhatjuk. A Répertoire de la poésie hongrise 
ancienne (szerkesztette: Horváth Iván, H. Hubert Gabriella, Font Zsuzsa, Herner 
János, Szőnyi Etelka, Vadai István) adatai szerint 67 refrénes szöveg maradt ránk ebből 
a korszakból. Ebből a 67 szövegből 63 vallásos szöveg, és csupán 4 világi. Vagyis Bor-
nemisza Péter híres, Siralmas énnékem tetőled megváltom… kezdetű búcsúverse ritka 
kivételnek számít. A refrénes szerkezet szinte kizárólag a vallásos költeményekben 
előforduló formai megoldás. (Később persze változik a helyzet, a romantika korszaká-
ban különösen kedveltté válik a refrén, gondoljunk csak Arany János balladáira, vagy 
Vörösmarty Vén cigányára.) 

Érdekes módon Babits himnuszfordításai közt hiába keresünk refrénes szerkezetet. 
Az is figyelemre méltó, hogy a Psychoanalysis Christiana szövegében felbukkanó válta-
kozó refrén mennyire ritka. Magyar nyelvű példaként egyetlen szöveget ismerek a régi 
költészetből, Thordai Benedek zsoltárparafrázisát (Régi Magyar Költők Tára XVI, 2. 
kötet, 246–248.) A 24 strófás költeménynek csupán az elejét idézzük: 

 
Benned bíztam, Uram Isten, soha ne gyaláztassam, 
Az te szent igazságodért, kérlek, szabadíttassam, 
Éjjel-nappal én könyörgök, halld meg kérésemet! 
 
Nincs énnékem segedelmem, Uram, te légy oltalmam, 
Bátorságom vagy énnékem és örök bizodalmam, 
Hajtsd énhozzám füleidet, siess, tarts meg engemet! 
 
Erősségre ördög ellen vagy te nagy keménségem, 
Szent nevedért ments meg engem, mert nincs nekem érdemem, 
Éjjel-nappal én könyörgök, halld meg kérésemet! 
 
De sietnek ellenségim titkon tőrben ejteni, 
Uram, te vagy reménségem, nékik ne hagyj elveszteni, 
Hajtsd énhozzám füleidet, siess, tarts meg engemet! 
 
Ím ajánlom kezeidbe én szomorú lelkemet, 
Igazmondó örök Isten, ótalmazz meg engemet, 
Éjjel-nappal én könyörgök, halld meg kérésemet! 
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Csak hívságot követőknek rontójok vagy, Úristen, 
Benned erősen hívőknek irgalmas vagy szüntelen, 
Hajtsd énhozzám füleidet, siess, tarts meg engemet! 

 
Jól látható, hogy a strófák harmadik sora a refrénsor, és kétfajta refrénsor váltako-

zik. Ezek ráadásul még rímelnek is egymással. Babits vélhetően nem ennek a költe-
ménynek a formáját utánozta, hanem valamilyen latin szövegét. A Psychoanalysis 
Christiana refrénsorai éppen a rímtelenségükkel zökkentik meg a verset. Sem az előt-
tük olvasható versszak soraival, sem egymással nem rímelnek. A 12 szótagos strófáktól 
eltérően 7 szótagból állnak, tehát metrikailag is különbözőek. A különállást a vers 
írásképe is kiemeli, a refrénsorok bekezdéssel vannak szedve, és előttük, utánuk egy-
egy sorköz áll. 

Érdekes, hogy a Psychoanalysis Christiana eltér a latin himnuszköltészet metrikai 
hagyományaitól. Babits, a már idézett Amor Sanctus című tanulmányában bemutatja 
a himnuszköltészet legkedveltebb metrumát, az ambroziánust, az 5+3-as felosztású 8-ast 
(Esszék, tanulmányok 1., 357.): 

„Ambrus négyes jambusokat köt strófába, amelyek Horatiusnál is előfordultak, de csak 
hosszabb sorokkal váltogatva. Ambrusnál ez a vers egyedül jelenik meg, egyszerűen és egy-
hangúan. Hatása annál mélyebb. A fázó lélek egyszerű öltönye ez, nem pompájáért, hanem 
melegéért hordva. Kacérságnál több itt a szemérem, s néha oly hatást tesz, mint a haldokló 
vértanúlány szemérme, akiről a szent költő énekel, s aki elestében magához szorítja ruháját, 
hogy a bakó meg ne pillantsa illetlenül. Ez a forma az ambroziánus, mely az őshimnuszok-
nak kedvelt formája lett, voltaképpen modern vers már. Hisz sor s ütem szerint pontosan 
azonos a modern líra egyik főversével…” 

A Psychoanalysis Christiana azonban nem ilyen. Magyaros hangzású felező 12-es so-
rai inkább Arany Jánost juttatják az eszünkbe. Babits versbeszéde nem áll távol Arany 
modorától. Elemzendő versünk rímelése pedig látványos illusztrációja lehetne Arany 
rímtanának. A költemény párosrímű strófákból áll, rímképlete: a a b b x. (Az x termé-
szetesen a rímtelen refrénsort jelöli.) A 8 strófás költemény tehát 16 rímpárt sorakoz-
tat fel. Ebből a 16 rímpárból egy toldalékrím (szennyével – cseréppel), egy pedig töves 
toldalékrím, azaz olyan rím, ahol az egyébként tisztán rímelő szavakon azonos tolda-
lék van (réme – kéme). A fennmaradó 14 rímpár mind asszonánc. 

Arany János volt az, aki a magyar asszonánc szabályait lefektette híres tanulmá-
nyában (Valami az asszonáncról, ÖM X. 213–217.). Ennek alapján nevezzük asszonánc-
nak azt a rímet, ahol a rímelő szavaknak csupán a magánhangzói egyeznek meg, a más-
salhangzók csak hasonló hangzásúak. Ezt a rímfajtát a népköltészet szívesen alkal-
mazta, Arany pedig máig érvényes precizitással bemutatja a törvényeit és különböző 
fajtáit. Néhány jellegzetes példát is felsorol, többek között sárga halál – szárnya alá, il-
letve a nyarak – harap – arat – darab – farag – marad összecsengéseket. A Psychoanalysis 
Christiana meglepő módon éppen az Arany által felsorolt példák közül választ kettőt is: 
 

Strucc-módra fur a percek vak fövenye alá 
balga fejünk – s így ér a félig kész Halál, 
 
Szenvedni annyi, mint diadalt aratni, 
Óh hány éles vasnak kell rajtunk faragni, 
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Nem valószínű, hogy ez a meglepő párhuzam szándékos lenne. Inkább a véletlen 
játéka. Ám mégis jellemző egybeesés, helyes irányba tereli a figyelmünket, hiszen az 
a tény, hogy a vers szisztematikusan asszonáncokra épül, már nevezhető szándékosnak. 
Ezzel a rímfajtával Babits letompította a költeményt, a mű nem hivalkodik csilingelő 
tisztarímekkel. Mintha az ambroziánus egyszerűségéről írt soraihoz igazodna. Rím-
bravúrok helyett az olvasó a tartalomra, a költeményben megrajzolt képekre összpon-
tosíthatja a figyelmét. 

Forduljunk mi is a forma, a verstechnika után a költemény tartalma felé! Ahogyan 
azt a páros sorszámú strófák refrénjeinek felsorolásakor javasoltuk, osszuk fel a verset 
négy szerkezeti egységre, és haladjunk strófapáronként. 

A vers alaphasonlata a félig kifaragott szobor. Erre a képre épül az első szerkezeti 
egység, a másodiknak az első versszaka, és a negyedik szerkezeti egység. A harmadik-
ban nem bukkan föl sem a szobor, sem a kő, sem a faragás, vésés mozzanata. Ennek el-
lenére allegóriáról beszélhetünk, vagyis a teljes költeményen végigvonuló metaforáról, 
hiszen részletesen, több mozzanatában kifejtett, a vers végéig fenntartott költői képről 
van szó. A hasonlat a hasonlóval indul, vagyis a szokásos „olyan A, mint B” sorrend-
hez képest éppen fordítva. Ezért kezdődik a vers a Mint hasonlítószóval. A két vers-
szaknyi egység első szakaszát foglalja el a hasonlat egyik fele, a refrénsorra és a máso-
dik strófára marad a hasonlított megnevezése. A szoborfülkében álló szobrok kifelé, 
a néző felé szépen megmunkált oldalukat fordítják, ám a túloldalon nincsenek készre 
faragva, a szobrász nem tartotta szükségesnek, hogy az amúgy sem látható részleteket 
kidolgozza. Ez az indító kép. Nem véletlen, hogy milyen szobrokról van szó. Lehet-
nének világi alakok, királyok, hadvezérek, ám itt a vers jelleghez igazodóan szentek 
szobrairól van szó. A bókos jelző kecsességet kölcsönöz a figuráknak, bizonyára imára 
kulcsolt kézzel tekintenek Istenükre. Ez a finomkodó mozzanat illeszkedik a külső, 
szép faragáshoz. A szentek külsőre tökéletesnek látszanak. 

A négy sor kettősponttal zárul, most következik a hasonlat második fele: ilyen 
szentek vagyunk mi! Vagyis csak látszólag vagyunk befejezve, csak szemre vagyunk 
épek, készek. Valójában mindannyiunknak van olyan fele, rejtett oldala, ahol durva 
törés tátog. A befejezetlen részt, a lelket majd csak a második strófa nevezi meg, az első 
versmondatot a rímtelenül koppanó refrénsor lezárja. Így a hasonlat aránytalan. Hosz-
szú kifejtő rész után kurta, felületes azonosítás fejezi be. Szinte várja az olvasó, hogy 
a hasonlatnak ezt a részét is kifejtse a költő. A második strófa pedig eleget is tesz ennek 
az elvárásnak. Pontról pontra megfeleltethető az első strófának. A szikla szóra felel 
a szirt, a durvának az érdes, a szemnek kifaragva kifejezésnek a hova nem fér a szem. 
A második versmondat kérdés, arra kérdez rá, hogy milyen anyagból van kialakítva 
a lelkünk, hogy ilyen félkészre sikeredett. A kérdés megválaszolatlan marad az egész 
költeményben. A kérdőformának két funkciója is van. Egyrészt nyomatékosítja az 
ember tökéletlensége feletti fájdalmat, másrészt előkészít egy másik kérdést, amit majd 
a 7. strófa fog feltenni (Ki farag valaha bennünket egészre?). A két kérdőmondat szim-
metrikus helyzetű, a második, illetve az utolsó előtti versszak mértani pontossággal fe-
szíti ki a költemény ívét. 

Az első strófapár, az első szerkezeti egység a Krisztus urunk, segíts meg! refrénsorral 
zárul. A himnusz-költészet hagyományos könyörgő formulája itt következtetés jel-
legű. Jézusnak azért kell segítenie, mert rászorulunk. Csak az ő közbenjárásával bo-
csátható meg hibás, hiányos, hazug vagy bűnös állapotunk. Ha ezen a szálon haladva 
a lélek hiányosságait, durván elnagyolt részeit a bűnnel azonosítjuk, akkor a második 
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strófa kérdése arra vonatkozik, hogy miért alkalmatlan a lélek anyaga a bűntelenségre. 
Önként kínálkozik a gondolat, hogy itt kimondatlanul is az ősbűnről, az emberiség 
Ádámtól örökölt bűnéről van szó. A 6. strófa Gyónatlan szava is ezt erősíti, vagyis 
a lélek hibái nem egyszerűen még ki nem alakított részek, hanem elhibázottak, jóvá-
tehetetlenek, vagy legalábbis fájdalmas faragásra, kínra, jóvátételre szorulnak. 

A második nagyobb szerkezeti egység (3., 4. strófa) megmarad a vers elején felraj-
zolt képnél, csak a hangsúly tolódik el. A refrénsorokban található létigék pontosan 
mutatják a különbséget: vagyunk – lennénk. Vagyis a vágyott, ideális állapot megfogal-
mazása következik. A nyitószó, a Hallottunk arra utal, hogy a jelenben ez az állapot 
nem lelhető föl. Csak egykori, távoli, talán soha el nem érhető, virtuális létmódról be-
szél a vers. A türelmes faragók elkészítették a szobrot, a hátoldalát is, teljesre faragták, 
tudván, hogy munkájuk jelentős része nem látható, vagy legalábbis az emberek soha 
nem láthatják. Ez a maximalizmus, a tökéletességre való törekvés lenne az ideális. 
Nem azért, mert haszna van, hanem mert így lenne rendjén. Bár így lenne – mondja 
a refrénsor. A türelmes faragók azonban nem a lelkek tökéletes faragói. Akikről Hallot-
tunk, a régi mesterek valóban követ faragtak, tökéletességre törekvő szobrászok vol-
tak. Csak egy ponton kapcsolódnak a vers vallásos jellegéhez, ájtatosak. Ez hasonlóan 
az első strófa bókos szavához, finomítja a képet. Figyelemre méltó az Isten megneve-
zése: gazdájuk. Ez a kifejezés majd a Jónás imájában bukkan fel: Óh, bár adna a Gazda 
patakom sodrának medret… 

Itt érdemes kitérni a lírai alanyra. A páratlan refrénsorokban megjelenő mi, illetve 
a versszakokban megjelenő többes szám első személy kollektív lírai alanyt jelöl. 
Valamennyiünket, akik Isten gyermekei vagyunk. Ebbe a többes számba beleértődik 
a lírai én is, vagyis Babits nem tesz különbséget, önmaga és a többiek között. A második 
strófában kifejeződő vád, a tökéletlenség, illetve ennek titkolása, meg nem gyónása,  
a tökéletességre való törekvés hiánya mind őrá, az egyes szám első személyű alanyra is 
vonatkozik. Vagyis nem különféle emberi magatartásformákat szembesít, hanem em-
beri, nembeli vallomást tesz a létezésről. Ez a minden emberre egyformán érvényes fi-
lozófiai gondolat teszi lehetetlenné, hogy a régi faragókat, lelkiekben tökéletes embe-
reknek értsük. 

A második szerkezeti egység ugyanúgy bomlik két félre, mint az első. A nyitó 
strófa a képi sík, a szobor-szobrász hasonlat egyik fele, a felelő strófa vonatkozik a va-
lóságra, a lélekre. És a negyedik strófa egyetlen mozzanat kivételével semmit nem is-
métel meg a harmadik ideális rajzából. Szó sincs tökéletességről, türelemről, ájtatosság-
ról, annál inkább jellemző szavak a szégyenkezni és a borzadni. Innentől kezdve, a 4., 5. 
6. strófában megváltozik a lírai alany. A mi helyébe a te lép. Pontosabban szólva a ref-
rének fenntartják a korábbi állapotot, a Krisztus urunk, illetve a mi névmás továbbra is 
ott sorakozik a strófák között, de a versszakok önmegszólítóvá válnak. Itt a negyedik 
versszakban derül ki világosan, hogy a te tulajdonképpen az én megszólítása, csak így 
érthető a tudd meg, lelkem kifejezés. Az egyetlen mozzanat, ami összeköti a harmadik 
és negyedik strófát, Isten tekintete. Az Úr mindent lát, a kőfaragók félmunkáját, ájta-
tos szorgalmát éppúgy, mint a lélek szégyellnivaló érdességét, szennyét. 

A harmadik nagyobb szerkezeti egység (5., 6. strófa) a refrénsor létigéjének logikája 
szerint a jövő felé pillant. Mi vár ránk? Az ötödik strófa felveti az elbújás ötletét, de 
azonnal el is veti. Egy már Szent Ágoston gondolatmenetében felvetődő paradoxonba 
ütközik az ember: „Gyönyörködöm Isten törvényében a belső ember szerint, de más tör-
vényt látok tagjaimban, ellenkezőt elmém törvényében.” Vagy ahogyan Babits kommen-
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tálja Ágoston című tanulmányában (Esszék, tanulmányok, 1. 489.): „Az akarat gyengesé-
gének a problémája ezen a ponton a jó és rossz dualizmusának problémájává szélesül;  
s e probléma az ágostoni rendszer gyökerében rejlik. Mert ha minden az Igazság, és a külső 
világ csak ez örök Igazságnak (bármily tökéletlen) tükrözése, megjelenése – alkalmas arra, 
hogy belőle az örök Igazságra következtessünk –, akkor hogy lehet ez a külső világ mégis 
rossz? hogy küzdhet az Igazság ellen? hogy állhat avval ellentétben? hogy csábíthatja akara-
tunkat ellene? És ha ez az akarat egyetlen hordozója és eszköze az Értelemnek, alapténye 
a belső világnak, melyben ez az Igazság mintegy önmagát megélni képes: akkor hogyan 
lehet ugyanaz ellensége és akadálya?” 

Ha a lélek önmagát tekinti vizsgálata tárgyául, saját maga árulja el saját magát. Ő az 
Ítélő kéme. A vallomás kénytelen eljutni addig a pontig, hogy gyarló állapotunk mél-
tatlanná tesz bennünket az üdvözülésre, s ráadásul e méltatlanságunkat el sem rejthet-
jük Isten előtt. A strucc módjára való rejtőzés ravasz képként jelenik meg. Nem a rej-
tőző ember a ravasz, ő balga – ismét egy finomkodó jelző –, a ravaszság a percek vak 
fövenye. A föveny persze az a homok ahová a strucc a fejét dugja, no meg egyúttal 
a perceket mérő szerkezet, a homokóra lepergő homokja. Az 5. strófa végén nagybetűs 
alakként bukkan fel a Halál. Ezt követi a refrénsor – ebben a pillanatban megintcsak 
asszociációkra okot adó módon –: s akkor mivé leszünk mi? Bizony porrá. 

A 6. strófa mintha csak felelne az előbbi kérdésre. De nem a föveny képével vála-
szol, hanem egy új metaforát vezet be. Az emberi életet a cseréphez hasonlítja. A töré-
keny cserép szokásos mulandóság-metafora, olyan, mint a füst, buborék, elhulló virág, 
elszáradó fű, jégre metszett betű. Ahogyan egy XVII. századi poéta, Szőnyi Nagy Ist-
ván írja (RMKT XVII. 11. 32/3): 

 
Készülsz illy nagy dühösséggel, 
Hogy e’ külsö embert ronts-el, 
E’ csak romló cserép edény, 
S’ igen könnyen töredékeny. 

 
Az idézett vers azt is jól mutatja, hogy ilyenkor a cserép szó alatt nem tetőcserepet, 

hanem cserépedényt szoktak érteni. Így érthető Babits versében a 6. strófa harmadik 
sora: melynek nincs csörgője. Miféle csörgőről van szó? Az ivóedények egyik alkatrészé-
ről. A fazekasok egyik népszerű terméke a bugyogakorsó volt. Ez egyfülű, kerekszájú 
vizeskorsó, a száján rostéllyal, fülén ivónyílással, belsejében csörgőkavicsokkal készült 
– ezek a kavicsok tartották tisztán a korsó belsejét, és csörgésük jelezte, ha kiürült 
a korsó. A hibás cserépedény ugyanúgy a szemétre kerül, mint az a cserépedény, ame-
lyikben rossz ízt kap az étel. A régi közmondás szerint: Az új fazék megtartja az első étel 
szagát. 

A cserép-metafora annyiban igazodik a vers legelejéhez, hogy itt is törésről, csorba-
ságról, hiányról van szó. Ez ugyanúgy a lélek tökéletlenségét fejezi ki, azzal meg-
toldva, hogy az emberi lét gyorsan mulandó. A strófa most is ráfelel a páratlan hívó-
versszakra. Részben azzal, hogy a rövid időre utal (percek fövenye – törékeny cserép), 
részben az elmúlás módjával (föveny – rög). A cserép agyagból készül, tehát földből vé-
tetett, oda is tér vissza. A rögbe. Ahogyan az ember is porból vétetett, s porrá leszen. 
 A negyedik nagyobb szerkezeti egység (7., 8. strófa) visszatér a vers nyitó metaforá-
jához. Ismét a szobor-kép kerül részletezésre. Miután végighaladtunk a jelen állapotá-
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tól a jövőig, a bekövetkező halálig, most okadó, magyarázó rész következik. A lettünk 
befejezett alakját ki kell egészítenünk: Szenvedésre lettünk. Vagyis valamilyen célból. 
A 7. strófa kérdése megint megválaszolatlan marad. A kérdés két cél szolgál, ahogyan  
a 2. strófánál is megfigyelhettük. Egyrészt nyomatékosítja, hogy nem vagyunk egészre 
faragva, és mi magunk nem vagyunk elég erősek hozzá, hogy tökéletesedjünk. Más-
részt kifeszíti a vers ívét. A 2. strófa azt kérdezte: Milyen anyagból vágták ki lelkün-
ket? Most azt kérdezi: Ki fejezi be a megkezdett munkát? 

A szobrászat eszközei jelennek meg a strófában, a véső, a kalapács, a fúró. Ezek 
azonban kínzóeszközökké válnak, hiszen nem kőszobrot formálnak, hanem eleven 
testet. A korábbi részeknél megfigyelt finomító jelzők (bókos, ájtatos, balga) helyett 
most már csak azt találjuk, hogy legfájóbb. A költemény azzal indult, hogy a lélek tö-
kéletessé tétele vágyott, kívánt, szükséges dolog. Bár ilyenek lennénk mi! Ezen a ponton 
pedig azt látjuk, hogy a tökéletesedés egyenlő a szenvedéssel. Ezt ismeri el a Szenve-
désre lettünk mi refrénsor. Az eddigiekkel ellentétben kijelentő módban. Elfogadja 
a szenvedést, mint szükséges létállapotot. Sőt, a következő strófa első sora diadalként 
értelmezi. 

Szenvedni annyi, mint diadalt aratni. Győzelemmé tehető a létezés, ha nem szé-
gyenkezünk, titkolózunk, bujdosunk, hanem elfogadjuk a szenvedést. Babits pályája 
mintha dokumentálná a verset. Pályája elején öncélú, artisztikus verseket írt. A hábo-
rús évek nyomán vált közösségi költővé. Pályája végén személyes sorsa, betegsége, 
szenvedése juttatja el hivatástudatának legmagasabb pontjára. Olyan versek sejlenek föl 
a költői pálya végéről, mint a Balázsolás, vagy a Jónás könyve, Jónás imája. Mindez 
a Psychoanalysis Christiana írásának idején még távol van, csupán az utókor láthatja 
együtt ezt a sorsot az elemzett verssel. Babits katolicizmusában teljesen érthető módon 
van jelen a szenvedés gondolata. Ott van az a kereszténység kialakulása óta. Jézus 
szenvedéstörténe a mitológiai háttér, ezért is fohászkodik a költemény Krisztushoz. 
A kereszténység évszázadaiban folyamatosan, újra és újra megfogalmazódik a világi ja-
vaktól való elfordulás, az aszkézis, a vezeklés, a bűntudat, és a kegyelem iránti őszinte 
vágy. 

Isten az utolsó strófában az Ég királya, ítélőbíróként van jelen, és a végérvényessé-
get, az öröklétet ígéri az arra méltóaknak. A morális kérdés az, hogy méltókká válha-
tunk-e az isteni kegyelemre. A babitsi válasz pedig az, hogy igen, akkor, ha vállaljuk 
a szenvedést. 

* 
És itt elemzésünk végén térhetünk vissza a dolgozat indító alapmozzanatához. Mé-

szöly Miklós Merre a csillag jár? című regényével kezdtük, ott bukkant fel egy állat-
orvos ajtajának szélfáján a Psychiatria Christiana felirat. Nos a regényben a kezelésre 
szoruló fekete kutya nem gyógyul meg teljesen. Epilepsziás rohama ugyan lecsillapo-
dik, de már nem húzza sokáig. A következő napon a főhős már indulni készül a vá-
roskából, amikor a főtéren különös jelenet részesévé válik. A terecske közepén üres 
szobortalapzat található, a téren pedig sokadalom várja a busz indulását. 

„Nagyjában ekkor következett be, amire, úgy látszik, mégsem lehettem elkészülve, mert 
egyszerre kezem-lábam lebénult: Fekete Kutya újra reszketni kezdett, mint este a könyöklő-
párnán. És beállt mindjárt a jellegzetes nyakmerevedés is, fejét egyre magasabbra nyújtva, 
mint egy hengeréből szabadulni akaró dugattyú. 
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… Ami a következő húsz percben történt, következetes volt, mint a lapozás egy könyv-
ben, ha olvasunk. … A roham közben erősödött; s mit este egyáltalán nem tett meg Fekete 
Kutya, mind sűrűbben kezdte földobni magát, és mindig másutt zuhant vissza, araszolva 
előrehaladt, ki kellett térni az útjából, tágítani kellett a kört, folyosót nyitni, aszerint, hogy 
éppen merre, hová, milyen irányba… Ha volt és lehetett számára irány ilyen állapotban. 
Végül, ahogy félrehúzódtak előle, a lépcsős talapzatnak ütközött. Érzékelte az akadályt, 
s hogy kikerülje, volt még annyi ereje, hogy kínlódva továbbdobja magát. Hogyan, nem tu-
dom – ezen már a szemfájdító nézés sem segített –, valahogy a talapzat tetejére zuhant rá, és 
onnét próbált meg továbbjutni. Csak már nem sikerült. Ott maradt égnek dobott lábbal, 
szinte beállított mozdulatlansággal, mintha rögtön ható injekciót kapott volna. Nem em-
lékszem, hogy valaha is láttam volna ilyen beszédes véglegességet. 

– Szobor – mondta akkor egy hang a közelben állók közül.” 
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