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A valóság szerelme 
MÓRICZ IDŐSZERŰSÉGE 

Harminc esztendővel ezelőtt ment el, azon az éjszakán, mikor először hu l l t ak , 
bombák Budapestre. 63 esztendős volt csak, de megélt 63 éve az ú jabb magyar tör-
ténelemnek nagyon nagy változásokat hozó szakasza volt. A békebeli, Ferenc József-
kori „fekélyes" békétől két világháborún, két forradalmon keresztül a felszabadulás 
küszöbéig ívelt ez az idő. 

Móricz Zsigmond maga is messziről, parókiák tá járól indult, gyalogösvényeken, 
s a forradalmak vállalásához vezetett az útja. I f júsága harcát Ady társaként vívta, 
a két háború között a népi írók közelében érezte jobban magát és József Attila, a 
p r o l e t á r költő emlékeztette magára. Mennyire volt modern, abban még külön-
böznek a vélemények, arról azonban már régen nincs vita, hogy a kort, amelyben 
élt, ő fogalmazta prózában a legteljesebben. Ügy igaz, ahogy Bálint György í r ta a 
Barbárok kapcsán: „Ha az egész Magyarország elpusztulna és sokkal később egy 
Mars-lakó vagy egy német szociálpszichológus elolvasná ezt az elbeszélésgyűjte-
ményt, akkor megismerné belőle a magyar lényeget. Megismerné? Testileg érzékelné, 
látná, a szagát érezné, f á jna neki." Mai gondolkodásunkat Ady mellett leginkább 
Móricz alakította: Ady Endre, Bartók Béla, Kodály Zoltán és Medgyessy Ferenc 
nevével együtt őrzi majd Móricz Zsigmondét a jövendő magyarság tudata. 

Így hisszük már régen. De vajon eléggé élő-e ma az öröksége? Beépült-e m á r 
a nemzeti tudatba? Irodalomtörténeti „bebalzsamozása" elkezdődött; tantervbe ke-
rült, kötelező olvasmány lett, összegyűjtött művei két sorozatban is megjelentek, 
több regényét, novelláját f i lmre vitték — de irodalmunkban, közgondolkodásunkban 
mintha egyre kevésbé volna jelen gazdag öröksége. Még a közvetítőivel is vékony a 
szerencséje. Alakjainak értő alakításához alig-alig van már szereplő, remeklésnek 
szánt nagy regénye televíziós változata népszerűsítés helyett inkább lefokozta m ű -
vészetét sokak szemében. A modernség jelszavaival fú j t a tó körökben szinte illik le-
szólni, lemosolyogni: „nem modern", „múlt századi naturalista", „provinciális"; m ű -
vészete „avitt", folytathatatlan — mondják róla írásban is, több fentar tással szólva 
művészetéről, mint bármikor életében. A magyar irodalom „móricztalanítása", amely 
a két világháború között, némelyeknek jelszava volt, az utolsó esztendőkben — ter -
mészetesen jelszavak nélkül — mintha már-már be is következett volna. 

Ennyire túlhaladt volna Móricz művészetén az idő? Vagy csakugyan korszerűt-
len lett volna már fellépése idején is? Hadd emlékeztessünk irodalomtörténeti té-
nyekre és igazságokra: a 20. század, az igazi modernség nálunk a l í rában Adyval, a 
prózában Móricz Zsigmonddal kezdődik. 

Móricz művészete — ismeretes — a magyar ugar elleni küzdelem ta la ján nőt t 
naggyá. Írói hangját akkor találta meg, amikor — részint Ady pé ldá ján — fe l -
ismerte, hogy a magyar társadalom sebeinek, az emberek szenvedéseinek és derékba-
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törésének a legnagyobb oka a félfeudalizmus továbbélése, mikor felismerte, hogy 
abban a „rettenetes ingoványban", ahol minden összevissza van kuszálódva, indába, 
bürökbe csavarodva, robbantani kell, hogy a robbantás helyén nőjön még valami. 
Ügy érezte ő is, hogy a magyarság a betelő sors huszonnegyedik órájában él, s ha 
fel nem ébred, kihull a történelemből. Látta, hogy a 48-as világból, az extra non 
Hungáriám világából el kell érkezni a szociális felismerésekig. Adyval együtt val-
lotta: a mameluk hatvanhetességgel és a sírva-vigadó negyvennyolcassággal egyszerre 
szembe kell fordulni, a szociális elégedetlenség talajáról, s a 48-as kuruc lobogóra 
föl kell írni a demokratizmus és a szociális felszabadulás igéit. A Hét krajcárnak, 
a Sáraranynak, Az Isten háta mögöttnek, a Szegény embereknek, A fáklyának, Mó-
ricz Zsigmond egész munkásságának, birkózó, vívódó hőseinek ez a felismerés a 
szülője. 

Művészete középpontjába szükségképpen, mint a legtöbb kelet-európai írónál, a 
paraszti tematika került. Szerencsés történeti fejlődésű népek irodalmában a paraszti 
téma csak egy a sok közül, keleten, a túlnyomó paraszti lakosságú és megkésett 
történelmű fejlődésű népeknél azonban a parasztból lehetett és kellett nemzetet 
teremteni. Gyarmati és félgyarmati sorsban a parasztság volt a nemzeti hagyomá-
nyok őrzője, a megtartó erő és a jövendő ígérete. Persze csak az olajnyomatos ké-
peket fogadta szívesen a hatalom; a század elején Szabolcska és Lampérth vér-
szegény poézisét, zenében Hubay glasszékesztyűt viselő parasztjait és Dankó Pista 
magyar nótáit. „Bárki is jött — emlékezett vissza Móricz erre az időre —, aki nem 
a kor politikai flastromragasztó szemüvegén nézett, vagy a vasalt gatyás esetlen, de 
jólelkűen daliás parasztromantika hősét látta a szegényemberben, az -gyújtogató volt, 
lázító volt, mint a tolvaj, és félelmesebb, mint a bakonyi be tyá r . . . " 

Móricz Zsigmond szembefordult felismerései alapján ezzel a hagyományos, 
ünnepi képpel. Az elődök békés, csöndes, romantikus falujával szemben megfesti a 
lázadó, vergődő, ú j élet felé tapogatózó falut. Jókainál a paraszt mellékalak volt, 
huszár a főispán háta megett, Mikszáthnál a romantika hímes köpenyében jelent 
meg, Gárdonyi előszeretettel rajzolgatta együgyű szegényeinek a lelkiéletét, Tömör-
kény a „célszörű szögényembörök" világát festette gonddal — de az igazi falut, a 
maga teljességében, az igazi parasztot, a maga ú j életrehivatottságában Móricz Zsig-
mond ábrázolta először. A paraszt az ő művészetében minden vonatkozásban önálló, 
felnőtt emberré magasodik, akiből minden lehet. A falu az ő művészetében jelent 
meg a maga teljességében irodalmunkban. Nem mint idill, nem mint naivitás, nem 
mint külön világ, hanem mint a válságokkal terhes, múlt és jövő küszöbén álló 
magyar sors cselekvő és szenvedő része. S a paraszt, az emberré nőtt, minden jóra 
érdemes és sorsát irányítani akaró egyéniség, aki már nem nyugszik bele tehetet-
lenül a van-ba, a lefojtottságba, akinek a sűrű vérét nem lehet úri szóval, cigány-
nyal vagy a szép csaplárosné csókjával lecsendesíteni, akit örökös belső viharok 
feszítenek, s a nyomorult meglevő helyett újat, másat akar, földet, emberséget 
magának és egész fajtájának. 

Ezt a parasztot nem ismerte a korábbi magyar irodalom,, nem is nagyon ismer-
hette. Ebben a parasztban, ha anarchikusan, ha rekedten, a demokratikus ú j Ma-
gyarország álma, a „másképpen lesz holnap" hite, a teljes emberség vágya munkál. 
S ebben van nemcsak magyar, hanem kissé európai jelentősége is. Legalábbis ebben 
lehetett volna. Mikor Móricz Zsigmond jelentkezett első nagy erejű paraszti rajzai-
val, Reymont már fáradt volt, Giono és Solohov legfeljebb kisdiák, s Sadoveanu is 
csak első műveit írta. 

S ez csak a kezdet volt, az indulás. Móricz a parasztság mellett az értelmiség, 
a kispolgárság, a dzsentri világát és a történelmet is műbe emelte; egy nép léte-
zését, múltját, törekvéseit. Annak az országos látókörű, az egész nemzet sorsát szí-
vén viselő írónak a szemléletével, aki úgy tudja, hogy a magyarságot csak a gyors 
demokratikus átalakulás válthatja meg a jövőnek. Így lesz Móricznál a paraszti 
demokratizmus átfogó szempont, melynek segítségével egybefog mindent, amiről az 
elődök és a kortársak alkalmilag tudósítottak: a nyomorúságot és a lázadást, a kas-
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tély és a viskó ellentétét, az idillt és a tragédiát. Az elődök a lázadást kiáltó témá-
kat is többnyire pöfékelő nyugalmú stílusban adták elő, Móricz Zsigmond megtalálta 
forrongó anyagához a drámai zaklatottságú stílust. Kedves parasztjaival, bármeny-
nyire is azonosul vélük, mintha hangtalan küzdelmet folytatna, s olykor mintha a 
néphez hajló kisúri, illetve a kisúri-paraszti világból kinőtt kultúrember szívével 
fájlalna. Túlzások, túlbonyolítások és leegyszerűsítések fakadnak innen, s igazi mű-
vészi erények is. Átélője a paraszt sorsának, de maga nem reked belül e sorson; 
kellő távlatból tud mindig nézni, a fajtájából kinőtt ember belső felindultságán 
keresztül. Innen hangja együttérző forrósága és csontig hatoló kritikája. Az elődök 
elfogadták, sőt becézgették a paraszti, illetve a magyarral .azonosított paraszti jel-
lem minden vonását; Móricz Zsigmond- jó és rossz elegyesének lát ja ezt a jellemet. 
Senki nagy prózaíróink közül úgy nem gyönyörködött a Bot Fábiánokban, a Hitves 
Zsuzsikákban és a Rózsa Sándorokban, nem látta úgy meg a szépet, a legényest, a 
pompást, a szivárványos lobbanást, mint ő, de a nép lelkét felverő dudvát, az el-
szikesedett foltokat sem, s a mozdulni nehezeket nem szűnt meg a magyar Mes-
siások konokságával ostorozni. „Utálatos, szerelmes nációm" — énekelte Ady. Mó-
ricz Zsigmond hangjában is ez a tűz simogat és éget: a legigazibb népszeretet. 

Művészetének, mondják a tankönyvek is, a drámaiság a legfőbb jellemzője. Ez 
a drámaiság azonban nem a párbeszédekben s nemcsak a stílusban mutatkozik meg, 
mélyebben, a szemléletben rejlik. Móricz nem ismer alkut a problémákkal; az iro-
dalmat nem mesemondásnak, nem. is csak erkölcsi és politikai ideálok hirdetőjének 
tekinti, hanem — miként Ady — a nemzet lelkiismeretének. Innen írásainak belső 
felindultsága és lírai heve. Vagy-vagyokban lát és láttat, olyan helyzeteket rajzol, 
amelyekben a hősöknek feltétlenül dönteni kell, megmutatkozni igaz valóságukban. 
Mikszáth kitért az éles helyzetek elől, egy-egy anekdotával enyhített legalább a sor-
sokon, Móricz szinte mindig drámát rajzol, tragédiás életeket, s mindig ú j ra és ú j r a 
nekigyürkőző embereket. 

Ami persze nem azt jelenti, hogy csupa tragédiákat írt, s azt sem, hogy minden 
írása drámai kompozíció. Az élet tragikus voltát igen sokszor a kompromisszumos 
letörésekben, a lázadások kényszerű megszelídülésében érezteti, de ezekben is, s 
még idilli elbeszéléseiben is remeg a talaj. Nála a csend nem a tisztázottság és meg-
oldás, csak a mérkőző erők pillanatnyi kiegyenlítődése. A harc, a küzdelem mindig 
új ra kezdődik, az élet újabb robbanásokhoz ér, s a robbanások megoldást sohasem 
hoznak. A századeleje forradalmat érlelő és forradalmat veszejtő világa ez; a rend-
kívüli, de kitöréskor legtöbbször kilátástalanul szétoszló vagy tévútra futó feszült-
ség művészi megjelenítése. A lírai hőfok azé az íróé, aki a most vagy soha hitével 
küzd a magyar ugar kiviríttatásáért. 

Ez a Móricz Zsigmond Ady Endre legigazibb rokona: a nagy csatázások nagy 
igazolója. Móricz Zsigmond ugyanannak a magyarságnak volt „kétségbeesett és érte 
rettegő fia", amelyiknek Ady Endre. Ugyanazok a sejtelmek kínozták, s ugyanaz a 
hit éltette. „A magyarság szükség és érték — fogalmazta Ady Móricz meggyőződését 
is — az emberiség s az emberiség csillagokhoz vezető út ja számára." Muszáj hát 
minden népnél jobbnak lenni, tenni, cselekedni, „nagyot és szépet, emberit, ma-
gyart". Sietni, nehogy kihulljunk az idő rostáján, s szétszóródjunk még a templom 
felépítése előtt. Demokratikus átalakulás kell, a nemzet sorsát a dolgozó osztályok-
hoz kell kötni, a jövőt a szomszédos népekkel együtt kell kimunkálni. A Sárarany, 
Az Isten háta mögött, a Tragédia, a széppróza eszközeivel ugyanazt mondja, amit 
A magyar ugaron, A téli Magyarország versciklusai, a Magyar messiások motívuma 
kísért a Sáraranyban, A fáklyában, az Űri muriban és a betyárregényekben, a Mag 
hó alatt gondolata A tűznek nem szabad kialudni novelláiban, és egy kicsit az az 
érzés imádkoztatja le A fáklyában a tüzet, amellyel az Elégedetlen i f j ú panaszában 
Ady a forradalmat sürgeti. Még ébresztő, bíráló hangjuk is rokon színezésű: a „kín-
halál üdvösségével", imádva-gyalázva, gyalázva-imádva ostorozzák az életre „pimasz, 
szép" fajtájukat. 
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Móricz, mint művész, a maga útján járt. Mikor Európa-szerte antirealista ten-
denciák divatoztak, a klasszikus novellatípust fogalmazta újra, s a regényben is 
megmaradt a realizmus talaján, a prousti, a joyce-i divatok idején. Bámulatos kö-
vetkezetességgel és erővel kereste a maga útját, szemben a váltakozó divatokkal. 
És megtalálta. 

A századfordulón prózaírók serege kereste az újat a festésben, a pszichologiz-
musban, a zeneiségben, s többnyire csak részeredményre jutottak. A jeles tehetségek 
prózája is kisszerű, stilizált és modoros lett igen sokszor. Az életnek csak az árnyé-
kát, illetve a fonákját rajzolták. S ekkor jött Móricz. S hozta az életet és a meg-
győződést, hogy az irodalomnak az élet résztvevőjének és hitvallójának kell lenni. 
Színén és fonákján rajzolt mindent, a magyar föld alakjait olyan friss látással, 
mintha ő találkozott volna először vélük. A stílromantika, a festés, a formák fel-
bontása korában — klasszikus elbeszélő modorban. Népi ízekkel telített nyelven. 
Olyanképpen hathatott, mint egykor Maupassant a francia irodalomban, s ugyanazt 
igazolta: a klasszikus formák újrafogalmazhatok és ú j tartalommal megtölthetők. 
S más igazságokat is: nincs kimerített téma. Minden teóriánál gazdagabb az élet. 
A jól értelmezett egyszerűség igazi nagyvonalúságot adhat. 

A móriczi novella a maga korában akár európai jelentőségű lehetett volna. 
A novellának számos művelője volt a századfordulón, de a klasszikus novellaformát 
nemigen tartották továbbfejleszthetőnek és alkalmasnak a modern problémák és 
érzések kifejezésére. A boccacciói és maupassant-i forma a szimbolizmus után több 
helyt felhígult és az újságírásba szorult. A példa az a német novella lett, amely már 
a 19. században is jórészt „lírai bensőségesség és személyesség" novellája volt, s 
amelyben oly jelentős az irracionális, misztikus elem. A formai zártság feloldódik, 
a novella egyre inkább környezetrajzzá, hangulatfestéssé, lelkielemzéssé olvad. A cse-
lekmény elsorvad, a klasszikus alaprajzot felváltja „a szó mámora". 

A novella eme széthullásának idején sikerült Móricz Zsigmondnak újrafogal-
maznia a műfaj klasszikus formáját, s a modern problémák kifejezésére alkalmassá 
tenni. Megtartotta a régi elbeszélő modort, a szűkszavúságot, a csattanót is a szük-
séges mértékben; a kompozíció tömörségét, még fokozta is, és cselekménybe ágyazta 
a pszichológiát. Nem beszél, nem boncol, nem fejteget; reflexióiban legfeljebb tömö-
rítve adja meg az alakok gondolatmenetét, amennyire az elkerülhetetlen, legtöbb-
ször azonban mindent megtudunk a történésben, a szereplők dialógusaiból. Elkésett-
ség lenne ez? Megkésett naturalista lenne? — ahogy a korban többen hitték? Inkább 
a régi erényeket is maradéktalanul őrző modern író. A biztos vonalvezetés, a for-
dulópont, a tömörség a klasszikusok öröksége; a líraiság, a pszichológia, a tudatosba 
belejátszó tudatalatti rajza és nyelvi bátorsága a korabeli modernséggel fokonítja. 
S innen nézve történésre épülő stílusa — ismételjük Hevesi Iván igazát — és drá-
maisága nem elmaradottság, hanem többlet, ¡amellyel meghaladta az analitikus isko-
lát, a kbr vizuális, pikturális hatásokat kereső irodalmát. 

S regényei fölött sem nézhet „megbocsátó elnézéssel" az értő szem. Első kor-
szakának regényeiben gyümölcsöztette a naturalizmus, az impresszionizmus és az 
expresszionizmus eredményeit, a Légy jó mindhaláligban pszichológiai remeket alko-
tott, a Tündérkertben a történeti regény ú j megoldását hozta. A Forró mezőkben a 
detektívregény néhány módszerét nemesítette meg, az Életem regényé ben az idő 
problémáját a század legnagyobbjaihoz, Prousthoz, Thomas Mannhoz méltón oldotta 
meg. S általában az epika határait a lehető legszélesebbre feszítette a lírával. Az 
Árvácska már zsoltárokban zeng, a Betyár énekekben, s a Rózsa Sándor első kötete 
a népdal motívumaira épül. Mint a nagy realisták, szigorú kritikusa korának, de az 
életnek nemcsak a fonákját, a színét is ábrázolta; fényes poézissel. A kevesek közül 
való volt — Thomas Mann utalt erre egyik levelében —, aki a 20. században is meg-
őrizte a poézist. 

Thomas Mannt nem döntőbíróként idéztük, csak értő olvasóként: az igazán mo-
dern, annyira más alkatú német művész mennyire ráérzett magyar kortársa egyik 
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megkülönböztető értékére, egyetlen, fordításban olvasott regény alapján. Az iro-
dalmi levelezést nagyrabecsülése jeléül ajánlhatta Móricz Zsigmondnak. 

Móricz művészetének természetesen más értékei is vannak, s ugyanabban a mű-
ben a különböző korok is más-más értékre ismerhetnek. Ma már mást lá tunk több 
vonatkozásban Móriczban, mint a kortársak vagy a két világháború között indulók; 
ahogy másként látják még Shakespeare-t és Tolsztojt is a változó időkben. A mű-
vek, ahogy Bata Imre mondja szellemesen — a hegyek, s az időbeli lények, akik 
nézik, az ozorai huszárok. Körbe-körbejárják és mindig másképp lát ják a hegyet, 
mindig mást látnak — s mindig mást is láttatnak. 

Húsz-huszonöt esztendő többnyire elég rostának; ennyi idő alatt meg is nőhet 
a nagy alkotások fénye, s beépülhet a nemzeti tudatba az írói örökség. 

Móricz öröksége is fényt kapott egyidőben: hagyomány lett, a legtöbbet idézett 
hagyomány. Az ötvenes évek elején szinte lobogó. Társadalombírálata — a múl t ra 
vonatkozóan —, írói felelőssége, néppel való összeforrottsága lett a példa. Jobb ha-
gyományt aligha találhatott volna a felszabadulás után induló irodalom; a jól értel-
mezett Móricz-örökség — a kíméletlen realizmus — segíthetett volna elkerülni a 
sematizmus buktatóit. Ahol helyesen értelmezték, segített is; Sarkadi Imre, Urbán 
Ernő és Szeberényi Lehel jobb írásai bizonyítják. De Móricz örökségéből gyakorla-
tilag csak darabokat vállalt a kor: elsősorban A boldog ember naivnak vélt epiká-
ját, a Rokonokat meg az Űri muri dzsentri kritikáját, a 19. századhoz közel álló 
ábrázolásmódot. 

S még ezeket a hagyományokat is gyakran félreértették: ami A boldog ember-
ben művészi kompozíció volt, a félreértői olykor „gyorsírt jegyzetként" fogták fel, 
ami Móricznál az ösztön és gondolat és lélek együttes felmutatását jelentette, a 
követőknél többször az ösztönélet rajzára redukálódott, s a móriczi bizakodás néha 
„a minden simán megy" hangulatává silányodott. 

így kapcsolódhatott össze sokak szemében a Móricz-hagyomány a sematizmussal. 
Pedig Móricz igazán nem tehetett róla, hogy az ő nevét — másokat elhallgatva — 
tűzte zászlóra egy sematizmusba torkolló irodalompolitika, s örökségét felemásan 
értelmezték a reátekintők. Az irányítani akaró irodalomszemlélet volt a vétkes; az 
ötvenes évek elején a magyar próza sok mindent elfelejtett, amit korábban már 
tudott. Például Illyés, Németh László, Gelléri eredményeit, s amit a harmincas évek 
„csodaváró nemzedéke" hozott. S nem vállalhatta igazában a teljes Móriczot sem; 
a narodnyikság előretörésétől való félelem a paraszti élet móriczi könyörtelenségű 
és teljességű ábrázolását például eleve nem kívánhatta. 

Erre azonban nemigen gondoltak azok a fiatalok, akik 1953—55 körül a próza 
elveszített területeinek és méltóságának a visszaszerzésére indultak. Ök csak azt 
látták: Móricz nevével értékeket takartak el, s a próza fuldoklik. Rendre felfedez-
ték — helyesen — a méltatlanul mellőzőtteket: Tersánszkyt, Nagy Lajost, Kodolá-
nyit, Gellérit, Tamásit. De nem akartak „móricztalanítani"; elismerték, hogy 
Móricz egyfajta világképnek változatlanul eszménye és mértéke, s nemcsak társa-
dalomrajzolónak, de lélekábrázolónak is óriási, s nyelve káprázatos gazdagságú. El-
fogadták Móriczot, mint egyik folytatható hagyományt, akinek a művészetéből nem 
lehet ugyan megalkotni a ma és holnap is érvényes nemzeti epika egyetlen modell-
jét, de akiben sok a korszerű, s akinek a magyar irodalomban mégiscsak olyasféle 
szerepe lehet, mint a franciában Balzacnak, az oroszban pedig Tolsztojnak volt. 
Szellemükben igazán még nagyon is közel voltak a móriczi hagyomány lényegéhez: 
a teljes valósággal kívántak szembenézni, s kimondani a teljes igazságot. Szabad 
lélegzettel, abban a hitben, hogy nincs semmi nagyobb az embernél. 

A móriczi hagyomány fénye az 1956 utáni esztendőkben kezdett erősebben hal-
ványulni. Az élet alapításában való hit meggyöngült, a korszerű próza megterem-
tésének igénye felerősödött, s úgy vélték egyre többen, hogy a hagyományos ma-
gyar próza eszközei nem alkalmasak a mai embernek és kornak a felmutatására. 
Az újító szándékot eredmények is kísérték: ú j elemek tűntek fel az ábrázolásban; 
a narratív elbeszélő modort felváltotta a meditáció, az analízis; az érzelmi töltésű 
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magyar próza gondolatokkal kezdett telítődni. A hatvanas évek derekán már a ma-
gyar próza „nagy pillanatairól" beszéltek, s megszületett, talán legjelentősebb ered-
ményként, a lényeges kérdésekkel szembenéző „kérdező regény". 

A „nagy pillanat" azonban elmúlt; a valóság korszerű ábrázolására irányuló-
szándékokat elöntötte egy modernkedő hullám. S mintha arról is többen megfeled-
keztek volna, hogy a próza tárgya mindig a megújuló élet, s benne elsősorban az 
élet alakítására törekvő ember. A lényeges kérdések egyre inkább kívülrekedtek; 
ma már szinte kivételnek vagy éppen mosolyogtató tévedésnek számít, ha valaki a. 
nép valóságos életéről a realizmus igényével beszél. Afféle „dokumentumtörténet-
nek", mint az a film, amelyben — az anekdota szerint — nem férfi és férfi, még 
csak nem is nő és nő között ébred szerelem, hanem csak „közönségesen", férfi és-
nő között. 

Az ilyenfajta „modern" törekvések Móriczot persze hogy csak „lemosolyogni"' 
tudják. Hitét, szándékait különösen, de művészi eredményeit is. Más példákra tekin-
tenek, akiknek a művészi módszereit is könnyebb másolni s patronként használni.. 
S akik kevésbé nyugtalanítják a lelkiismeretet. 

S ez ,már nemcsak a Móricz-hagyomány kérdése; irodalmunk út jának és a nem-
zeti kultúrához való viszonynak a problémája is. Mert nemcsak Móriczot veszi fél-
vállról az ilyenféle gondolkodás, de szinte egész örökségünket provinciálisnak ítéli. 
Pedig régi igazság: az ú j csak a hagyományba ágyazottan lehet igazán életképes, a 
magyarság és modernség nem egymást kizáró fogalmak. Magyar író modern igazán 
csak magyarul lehet. 

S ha így van, akkor Móricz Zsigmond a modern próza út ját keresőknek minden 
időben ösztönzéseket adhat. Művészetével is, élete példájával is. A harmincas évek 
nyugatot járt fiataljait — Illyés Gyula vallomásából is tudjuk — ő vezette vissza a 
néphez, a magyar jelenhez, tiszta helyzetképeivel, s adott biztatást a munka még 
intenzívebb folytatására. Ma is a valóságra, az igazmondásra figyelmeztet. S ebből, 
az igazmondásból — igaza van Németh Lászlónak — sohasem lehet eleget tanulni. 
Ebben a magyar irodalomnak még óriásit kell „móriczosodni". Különben végképp, 
átalussza a „nagy pillanatot"; nem hagy a jelenről megbízható képet a jövőnek. 

Űgy írni, úgy rakni a mondatokat, abban a formában, amelyben Móricz írt — 
senki sem kívánhatja. Ügy nem is lehet; az már csak epigonság volna. Móricz óta 
már sok minden történt a prózában; ú j utak is nyíltak. De Móriczéval rokon szenve-
déllyel és lélekkel kísérni az írónak a népét a történelem nagy változásai idején 
ma is lehet — és kell. 

S élni is olyanformán volna jó: bizakodó, mindig újrakezdő hittel. Mert Móricz. 
Zsigmond úgy élt, még estéjéhez közeledőn is. Nehéz utakon vezette a sors, szirteken 
tördelődött az élete, de úgy halt meg — életében talán ez a legcsodálatosabb —, 
hogy if júi hitéből semmit sem adott fel. Férfikori barátai rendre távoztak mellőle,, 
megálmodott álmai egyre messzebbre tűntek, magányos maradt, megtépett, de Bo-
lond Istók hitével vallotta: míg az ember boldog nem volt, nem hálhat meg. 

S mint kedves hősei, mindig újrakezdett. Hatvanesztendős korában is, mikor a 
legtöbb ember már bölcsen kivágja magát az életből. Ö akkor teremtett magának 
folyóiratot, vette át Szabó Páltól, a szegénység küldöttétől a Kelet Népét, hogy a 
lehetséges mértékig hangfogó nélkül szólhasson. És szólhassanak azok a fiatalok is, 
akik életüket tették a népi Magyarország megteremtésére. Tolnait ébreszti és Ke-
mény Zsigmondot, az Árvácskát írja, hogy fogfájásként hasson, az országot járja, 
falvakat, tanyákat, és Rózsa Sándorról hirdeti: a szegény is ember. Cselekedni, tenni 
kell; csakis a népi forradalom segíthet. 

S mennyi terve volt még: Debrecenről akart regényt írni. A török—kuruc 
forgatagról, s a szabadságharc után megfeneklett népéletről. Új igéket keresett, a 
proletár életet kutatta, s a beszüntetett kolozsvári Korunk kommunista munkatár-
saival építgette kapcsolatait. 

Holtáig egyenes volt az útja. Egy vonalban, előre: az igazság felé. 
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