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ALFÖLDY JENÕ  
A lelkiismeret szava 

ILLYÉS GYULA: PIHEGÕ 
 
 

Én alig hogy kelek, 
feküdni vágyom, 
egy-kettőt lépdelek, 
megállok, pihegek, 
terülnék el megint az ágyon, 
hol sűrű csönd hizlal, – minek, 
mért is futkosnék a világon? 
 
Toll, papír is nehéz, 
nehéz karomnak 
és karom is nehéz 
akaratomnak és 
magam is sok vagyok magamnak; 
szemem küszködve néz, 
elejti, amit megragadhat. 
 
Száj, váll, tag, nyak, derék 
rendre elárul; 
mi egybefogna még, 
lazul a kötelék; 
terjednék, mintha áradás dúl, 
egy országé a renyheség, 
mely engem választott lakásul. 
 
Fekvén is, mint halott 
s ily óriásra 
dagadván fáradok, 
tenger súlyt hordozok, 
mert minden új emlék egy mázsa! 
maga a föld vagyok, 
a mindenség ős lustasága. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ILLYÉS GYULA 
(1902–1983) 

Minél többször elolvassuk, 
minél többet töprengünk a 

Pihegő című versen, és minél 
inkább a roppant életmű 

részeként gondolkodunk róla, 
annál hajlamosabbak leszünk 

arra, hogy furcsa, egyedi 
voltában is Illyés fontos költői 

vallomásának tartsuk. 
[…] 

A lírai pillanatról van szó, 
mely akkor is jogos, ha az 

életmű minden más 
megnyilatkozása külön-külön 
– és egészében is – ellene szól. 
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Terjedelemre is nagy életművéből ezúttal nem azért esett választásom Illyés Gyulá-
nak erre a versére, mert legfontosabb, noha ritkán emlegetett művei közé tartozónak 
vélem. A költő maga sem válogatta be a Pihegőt a Konok kikelet című, szívéhez leg-
közelebb állónak ítélt verseit tartalmazó kötetébe (1981). Mégis úgy vélem, a költő 
egyik lényeges tulajdonságát járhatjuk körül e költeménye örvén. Különösen, ha némi 
kitekintéssel is élünk a mű környezetére.  

A költő most szemügyre veendő sajátsága nem egyéb, mint – ne féljünk a szótő-
ismétléstől – alkotói alkata. Kivételes rögtönző képessége és munkabírása, melyről 
ilyesféle tréfás mondásai voltak: prózát a bal lábával ír, aki költő. Szorgalma, melyet 
a múzsáktól ritkán látogatott vetélytársak hol irigykedve, hol az irigységet megvetésbe 
csomagolva emlegettek. Holott önmagában sem a bőbeszédűség, sem a szófukarság 
nem erény, nem vétek.  

Ha a megírt verssorok mennyisége érték volna, akkor bizonyára a 18. századi 
grafomán, Kalmár György állhatna a magyar költészet élén, akiről Weöres Sándor Há-
rom veréb hat szemmel című, régiségeket és furcsaságokat felvonultató gyűjteményéből 
szerezhetünk ismereteket. Kalmár verssorainak száma alighanem meghaladja tíz klasz-
szikus költőnkét összevéve, akkor is, ha közéjük soroljuk Arany János, Kosztolányi 
Dezső, Szabó Lőrinc, Weöres Sándor s még néhány terjedelmes költői életmű birtoko-
sát. A nagy mennyiség, Illyés szerint is, annyira nem értékszempont, hogy erről nyi-
latkozva többre becsülte azokat az életműveket, amelyek elférnek egyetlen, zsebre 
vágható kötetben. Kedvenc költői közül Catullust, Villont, Berzsenyit, Mallarmét em-
líti. Válogatott verseinek előszavában azt fejtegeti, hogy tömörebb költészetet mond-
hatna magáénak, ha lett volna több ideje s nyugalma. Más írásaira támaszkodva hozzá 
tehetem: …és ha nem maradt volna benne minden verse befejezése után valami szo-
rongató hiányérzet vagy elégedetlenség, mely új és új nekirugaszkodásra késztette.  

Ám ugyanebben a rövid előszóban olvasom ezt is: „Vannak lírikusok, akiknek 
életműve egyben életregény: személyük bestsellerek hőseivel vetekszik.” És megtoldja 
ezt még egy mondattal, mintegy következésképpen: „A munkájukkal ható művészek 
vonzanak.” Illyés úgy írja verseit, mint aki költői életrajzot, naplót vezet. Önellent-
mondás volna, ha eleget tenne annak a prózában elejtett sóhajának, hogy elég lett 
volna megírnia ötven–száz legfontosabb versét. Verseinek életrajzi folyama (mely nem 
azonos a versek sorrendjével!) ugyanolyan fontos, mint Ady ciklusokba rendezett kö-
tetkompozíciói. És nemcsak az életrajzi folyamatra való tekintettel, hanem azért is, 
mert az életmű egyúttal történelmi dokumentum is ország-világ jó fél évszázadáról. 
Úgy vélem, ez máris megfelelő látószögbe helyezi a Pihegő című verset, amelynek élet-
helyzete maga a munkaképtelenség állapota. Egy percnyi kihagyás, és máris tartania 
kell az áramlás megszakadtától.  

Ilyen fontos tehát a költészetben a szorgalom, az állandó munkaláz?  
Azt hiszem, igen. Akkor is, ha vannak költők, akik hosszú hetekig, hónapokig lát-

szólagos semmittevésben lézengenek, de közben a végső szót keresik titkos lázban, ko-
rántsem meddő várakozásban; állapotuk a várandós asszonyokéhoz is hasonlítható. 
A szorgalom és a munkaláz helyett inkább termékenységet mondanék. Ez több mint 
a szorgalom, több mint a mennyiséggel mérhető munka. A teremni, teremteni szóval 
tartozik egy bokorba. A „termel” igét leszámítva, ez a szóbokor természeti erőket 
éreztet, s arra utal, hogy a termékenység az igazán értékes tulajdonság. A parányi mag 
olykor évekig szunnyad, hogy egyszer kihajtson, és terebélyes fa növekedjék belőle.  
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Sejthető, hogy amikor a közismerten sokat író Illyés Gyula a kicsi, de a lehető leg-
nagyobb fajsúlyú költői életmű iránti nosztalgiával nyilatkozik, csupán az igazság egyik 
arcát vetíti elénk. Nem a közösségi, hanem a „személyes” oldalát. Az elégedetlenség akkor 
is ott motoszkálhat a költő tudata mélyén, amikor legsikeresebb műveit bocsátja közre.  
A költészetben nincs felső határ, nincs elérhető végcél. Szerencsére. Ha Illyés úgy dönt pél-
dául az Óda a törvényhozóhoz megírása után, hogy immár elmondta azt, ami az emberi al-
kotásról elmondható (hiszen mi, olvasók, úgy érezzük, hogy fokozhatatlanul tökéletes 
műről van szó), akkor szegényebbek maradunk az olyan későbbi verseivel, mint például  
a Teremteni, Az orsók ürügyén vagy akár a Ditirambus a nőkről. Utóbbi nagy műve úgy ün-
nepli az emberiség asszonyi felét, hogy az alkotás, a teremtő munka női oldalára bocsát 
fénycsóvát. Az élet megtartására; a gondoskodás tudományára és művészetére.  

Maga a költő mindenesetre a kevés szóval sokat mondani elvét vallotta. S bár lehet, hogy 
akad olyan műve, amely nem teljesíti eszményien ezt az elgondolást, legfőbb jellemzőjé-
ről, stílusáról elmondhatjuk, hogy a művészi takarékosság maradandó példája. Azért ha-
dakozott a sokat írás kényszerével, mert szerette volna megírni azt a verset, mely a továb-
biakat fölöslegessé teszi. Tudjuk, lehetetlent kívánt. Nemcsak a tökéletes mű igézetében 
élt, hanem a megoldatlan társadalmi, nemzeti feladatok soha el nem fogyó kihívásai köze-
pett is. Így küzdött folytonosan az érvényes szóért, a véglegesen, tehát szépen és meggyő-
zően kifejezett igazságért: állandó szolgálatban, folyamatos készenlétben.  

* 
Egyik esszéjében fejtegeti, hogy az írók milyen típusokba sorolhatók munkamód-

szerük szerint. Van, aki a hivatásos katonák kaszárnyai fegyelmét rója magára: hajnal-
ban kel, menetrend szerint engedélyez magának félórás ebédidőt, majd az esti takaro-
dóig dolgozik. Van, aki szerzetesi cellában, a külvilágot teljességgel kizárva rója sorait 
egy pislákoló gyertya fényénél. Van, aki fényűzően berendezett környezetben, váloga-
tott íróeszközökkel, szinte a merített papír ihletében tud írni. Más inkább a népes csa-
lád zsongásában képes kibontakozni. Ismét mások a természet nappali fényében, ro-
konlelkű madarak énekszavát hallgatva szeretnek költeni. Emez a könyökvédős hiva-
talnok szorgalmával gyűjti az írói „anyagot”. Amaz lármás kocsmák étel- és italgőzé-
ben vagy éppenséggel örömtanyák, örömlányok dús ingereitől körülvéve, ópiumillat-
tól bódultan írja remekeit. Ha jól emlékszem, ő úgy ábrázolja magát, mint aki a vidéki 
utazások vagy a városi közlekedés közben is zsebből előkerült papírfecnikre jegyzi föl 
versötleteit, melyek aztán egy dossziéban gyűlnek-gyűlnek, s az emlékezet vagy a pil-
lanatnyi szükség szeszélyei szerint húzza elő valamelyiket úgy, hogy olykor évek is el-
telnek közben. Szüntelen készenlétet, kihagyás nélküli költői éberséget, sőt, egyfajta 
pazarló szellemi bőséget is érzékelek ebben. Azt, amit a Pihegő című versben hiányol: 
„szemem küszködve néz, / elejti, amit megragadhat”. A mű kétségtelenül a figyelem-
kihagyás pillanatát rögzíti, mondhatni, arra figyel. Megragadva s azonnal ki is tessé-
kelve a ritka, veszedelmes látogatót – azzal, hogy megírja.  

A zsebben hordott cédulák, a verscsírákat rögzítő villamos- és ruhatárjegyek csu-
pán a vers fogantatására utalnak. Hiszem, hogy a megírást a hivatalnok, a katona vagy 
a szerzetes munkafegyelmével és alaposságával végezte. Ez részben vallomásaiból derül 
ki, de jóval inkább az eredményből: a művekből. A magyar nyelv nagy művészének 
műgondjából és lelkiismeretességéből. Műveinek változtathatatlan szépségéből.  

S mindezek valóságos arcul ütéseként itt ez a verse, a Pihegő, amelyben nem az ih-
lethiánnyal gyanúsítható szorgalmat, nem a „könnyű toll” csábítását és nem a (Ka-
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zinczytól származó, de inkább az őt idéző Arany János nyomán elterjedt) „tűzbe felét” 
parancsára felszólító szorgalmat veszi célba. Hanem saját, állítólagos renyheségét, tét-
lenségét s mi több és meglepőbb, lustaságát. Nem a „Bátrabb igazságokat” kéri számon 
önmagától, ahogy közvetlenül a Pihegő előtt határozza meg programját az életműkia-
dások rendje szerint. Nem is a „kevesebb több volna” vágyképe bontakozik ki versé-
ből. Ellenkezőleg: az elhatalmasodott, szinte le sem küzdhető nehézkesség és dologta-
lanság vádját hangoztatja önmagával szemben. 

Mi ez? Szerénykedésnek álcázott, fordított dicsekvés? Az illyési önirónia, az elide-
genítő költői túlzás példája? Talán a költőt gyakran kerülgető depresszió váratlan el-
hatalmasodása? Netán közvetett vád nemzetének címezve, megszégyenítő módon han-
goztatva önmagára szórt vádjait, hogy még Pató Pál úr is talpra ugorjon s a közérdekű 
cselekvés mezejére rohanjon? Vagy az oly sokra tartott írótárs, Németh László magyar-
ságképének egyik eleme, a „csomorkányizmussal” jellemzett, eléggé nem ostorozható 
nemzeti jellemvonás hatott rá oly erővel, hogy elsőként önmagában kereste, fedezte föl 
és nagyította föl mértéktelenül – pontosabban a saját lelkiismereti mértéke szerint –, 
hogy minél jobban elverhesse rajta a port? Effélére mindig volt hajlama. Csupán a nyel-
vészkedő Illyés Gyula egyik példájára utalnék: egyik írói jegyzetében nem a hírlapi köz-
írókat és politikai szónokokat, hanem önmagát kárhoztatva (s kissé meg is „rágal-
mazva”) sorolja, miféle nyelvi vétségeinek ne legyen kímélet. Listáján germanizmusok 
és más pongyolaságok, henyeségek sorakoznak, melyeket majd’ mindenki elkövet, 
nemcsak a kávéházban, nemcsak az újsághasábokon, nemcsak a parlamentben és az aka-
démián, hanem szépprózában, itt-ott még versben is. Arra int, hogy bizony a nyelv leg-
jobb ismerőinek figyelme is ki-kihagy, és mindnyájan kötelesek vagyunk újra és újra át-
fésülni s elvétett fordulatainktól megszabadítani másoknak szánt gondolatainkat.  

Önbírálatra kötelez így. A Pihegőben is ezt a mindnyájunkra kiterjedő önbírálatot ér-
zékelhetjük. Petőfi, Ady és Babits után főleg Illyés Gyulának adatott meg az a különleges 
és hálátlan szerep, hogy népének példát adjon nemcsak a gondolataival, hanem a viselke-
désével, a szellemi magatartásával is. Nem akarom ezzel másik legkedvesebb költőm, Jó-
zsef Attila elé helyezni. De a költők közt is van „munkamegosztás”. József Attila, szinte 
önkéntes áldozatként, elégett a máglyán, mint Shelley. De egy népnek a túlélésben, 
a megmaradásban is példát kell mutatnia valakinek. S ebben Illyés a legfőbb példakép. 

* 
Csupán egy rövid kitérő Illyés költői és prózai nyelvéről. Kétségtelenül megvan író-

társai többségével szemben is az a „kezdeti előnye”, hogy szép és gazdag nyelvet hozott 
magával szülőföldjéről. Ezt már első kötetei óta elismeri a szakma. Ám ebből nem csu-
pán azt kell tudomásul venni, hogy az íróelődök mellett a természet közelében élő pusz-
tai emberek életszerű és így szükségképpen képszerű, „plasztikus” fordulataiból, kifeje-
zéseiből tanult legtöbbet. Még kevésbé tenném a hangsúlyt a vidéki népnyelv, a nyelv-
járások „ízességére”. Ez is előny, gyönyörű példák sokasága bizonyítja. De Illyés ezzel 
nem élt vissza, mint némelyik népies vagy népieskedő pályatársa. A szavak és a jelentés 
közti szoros és megbízható kapcsolatra tenném a hangsúlyt. Arra, hogy a közös mun-
kában és általában a közösségi életben kialakult nyelv szükségképpen takarékos, célirá-
nyos. Nem tűri a fölösleget, a mellébeszélést, a köntörfalazást. Kedvelt példamondatai, 
melyekből elvenni, hozzátenni nem lehet, ilyesféle szerelmes üzenetek: hétre várlak az 
állomáson. (S nem az, hogy hajad aranyára, bőröd selymére, szemed tengerkékjére vá-
gyom.) Az írót, akinek stílusa eredendően és tudatosan magába építi a pásztorok, méhé-
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szek, gépészek, aratók és marokszedők nyelvét, bizalom tölti el a nyelv iránt. Megbízik 
a szavakban: nem fél attól, hogy cserbenhagyják a szavak, hogy félreérthetik őket vagy 
kiforgathatják értelmükből. Nem kerülgeti a 20. század folyamán a – részben az elidege-
nedés jeleként, részben csak divatból elharapódzott – kétség. A szükséges, a helyes és  
a pontos kifejezés jön az ajkára, tollára. Ez önmagában még nem írói, költői nyelv, de ha 
olyan talentummal és olyan tudatos önellenőrzéssel párosul, mint Illyés írói-költői gya-
korlatában, akkor a legmagasabb rendű stílust köszönhetjük neki. 

* 
Minél többször elolvassuk, minél többet töprengünk a Pihegő című versen, és minél 

inkább a roppant életmű részeként gondolkodunk róla, annál hajlamosabbak leszünk 
arra, hogy furcsa, egyedi voltában is Illyés fontos költői vallomásának tartsuk.  

Mindenekelőtt egy régi igazságra figyelmeztet, ha közvetlen vallomásnak vesszük. 
Nem tagadhatjuk tőle meg eredendő olvasói jóhiszeműségünket. A vers nem csupán 
merő tódítás, önirónia. Nem pusztán a magyar irodalom egyik legnagyobb teremtő ta-
lentumának játékos füllentése, mely azonnali cáfolatot, illetve a visszájáról való értel-
mezést követel. A lírai pillanatról van szó, mely akkor is jogos, ha az életmű minden 
más megnyilatkozása külön-külön – és egészében is – ellene szól. A lírai helyzet pilla-
natnyiságát már a cím érezteti: „pihegni” az ember elgyöngülésében, kimerültségében 
szokott. Főleg, ha tikkasztó, fülledt nyár van, amikor a heverőről felállni is fájdalmas 
erőfeszítésünkbe kerül, még ha életerős fiatalok vagyunk is. (Illyés harmincnyolc éves 
e vers írásakor.) És hogyne érezhetne az örökös alkotói készenlétben, a forradalmi 
szolgálatban élő író fáradtságot? – Neki van rá a legtöbb oka. Érezheti elnehezedését, 
azt, hogy nem ura testének, tagjainak, akaratának. Érezheti, hogy tehetsége cserben 
hagyta, nem ura képességeinek, gondolatainak. Aggódás töltheti el amiatt, hogy ez az 
állapot állandósul. És ezt meg is írhatja, mert éppen akkor küzdheti le pillanatnyi tehe-
tetlenségét, ha cselekszik: ha ír. Ezt írhatja meg legjobban, mert ez van kéznél, ez lelki 
birtoka. Ennek súlyát érzi oly erősen, hogy szinte földbe nyomja. Mázsás tehetetlenség 
gyűrte le. Ám – Illyés itt nem alkalmazott, de más műveiben otthonos mitológiai pél-
dázatával mondva – Anteuszként épp e földhöz nyomottság állapotában tér vissza 
ereje, melynek birtokában folytathatja írói munkáját és társadalmi küzdelmeit. 1940 
táján, a vers írásakor – ekkor is – ezek dandárjában állt.  

Ilyen háttérrel a lírai pillanat már önmagában feljogosítja a költőt arra, hogy meg-
írja versét. Az életmű egészében formálódó költői személyiségtől is függ, hogy milyen 
összefüggések hálójában hat reánk a költemény. Hogy mi minden hallik bele és hallik 
át rajta. Ha egy Arany János kesereg azon, hogy „Mily tömérdek munka várt még!… / 
Mily kevés, amit beválték / Félbe’-szerbe’ / S hány reményem hagyott cserbe’!…”, akkor 
olyasmit érezzük, hogy igen, a Kohinoor gyémánt is lehetne még nagyobb. S ha egy 
Illyés Gyula beszél a tehetetlenségéről, akkor illik magunkba tekinteni. Akkor már 
hallani véljük a változtasd meg élted! parancsát.  

* 
El nem hanyagolható a vers életrajzi háttere sem. Mi okozta ezt a hirtelen – szeren-

csére múlékony – összeomlását a harmincas és negyvenes évek fordulója táján? A Nap-
lójegyzetek roppant folyama ezúttal nem segít. Bizonyos összefüggésekből kiindulva én 
1940 nyarára, nyár végére tenném a Pihegő keletkezési idejét, más jelek 1939 nyarára 
utalnak. A megbízható monográfus, Tüskés Tibor szerint a költő 1939 nyarán bete-
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geskedett öt héten át. De tudjuk, a költő makacsul ellenállt annak a szokásnak, hogy 
datálja verseit. Nem azért, hogy majdani monográfusait bosszantsa, hanem mert mun-
kamódszere nem tűrt ilyen pedantériát. A konkrét élmény s a megírás között akár egy 
év is elmúlhatott. A betegség mint versihlető élmény ott kavarog a Pihegőre közvetle-
nül vagy rövid megszakításokkal rákövetkező versekben. Közöttük tűnik föl a lánya 
születését köszöntő vers, a gyönyörű Újszülött, melyben a költő „legközelebbi kedves 
rokonom”-ként üdvözli gyermekét, s amely a kötetszerkezetre nézve mintegy kizök-
kenti a költőt az önmagával való foglalkozás kényszeréből. Ez a vers nem lehet 1941-
nél korábbi. Viszont a Betegen, ősszel, a Fájdalom és a Próba-halál ugyanazon testi válság 
„tüneteként” keletkezett, mint a Pihegő. A Fájdalom a költőre viszonylag ritkán jel-
lemző imádságos hangjával tűnik fel. Istent szólongatja, de nem egy misztikus élmény 
kifejezéseként, inkább a fölépülés utáni tennivalókhoz kérve segítséget, megújuló erőt. 
A meglepő az, hogy a vallásosnak nem nevezhető költő Istennek ajánlja félbeszakadt, 
de máris lázasan újra kezdett, cipeléshez, majd kaszáláshoz hasonlított munkáját, 
melynek folytatását félve-szorongva várja: „…fohászkodva, máris nyögve / új cipelésbe 
görbedek le.” És: „Mint kamaszt rég a kaszálónál, / hajlongtatsz, mintha kasza volnál. / 
Törlöm az arcom: mennyi van még? / De megállnék már, de nyughatnék.” A tényleges 
talpra ugrás még várat magára, előbb még újabb megpróbáltatásokat kell kibírnia. 
A Próba-halál szerint a halált kóstolgatja betegségében. Élményét a nagy szimbolistáké-
hoz fogható, fülledt, fény- és hanghatásaiban is lebegő álomképpel rögzíti: „Kék-opálos 
tejszínű világban / úszom és kóstolgatom halálom; / álom felett, ébrenlét alatt lenn / len-
gek meleg, édes ős elemben”. A Máglya című verset csak azért említem, mert ez a jelek 
szerint makacsnak bizonyult betegség kiújulására utal, méghozzá egy székelyföldi uta-
zás alkalmával. Ez ilyen helyzetjelentéssel és fohásszal zárul: „Húnyom szemem és for-
dulok a falnak, / add meg, uram, hogy fiatalnak haljak.” Ezek az életre szólóan meg-
jegyezni érdemes sorok is megmutatják, milyen fontos a költő életében minden ese-
mény, élmény, helyszín és gondolat. A soron következő versek közt találjuk a Kapcsok 
című, feleségéhez írt kis dalt, a szerelmes szonett-írás egyik leggyönyörűbb darabját. 
(„A szenvedély, mely a mulandó izmot / vaspántként kapcsolta testünk köré, / hogy meg-
ízlelvén őrizzük a titkot: / egy pillanatra sorsunk istené…” – ez az izzó vallomás csönde-
sül el a tercinák végére érve a hűség s az összetartozás megtartó gondolatában.) A fölté-
telezhető betegség versei még nem zárulnak le. Mintegy összegezésként írja meg A be-
tegség értelméről című versét, mely szerzőjének egyik legfőbb tulajdonságára irányítja 
figyelmünket. Arra, hogy a realisztikus pontossággal rögzített élmény – ezúttal a be-
tegség – miképpen válik az életrajzi ténytől független szimbólummá. Testi megpróbál-
tatása mindenképp elhúzódhatott. E vers után következik a Szembenézve 1943-as köte-
tében a Kórházban hajnal előtt, mely a halálfélelem legközvetlenebb kifejezésének te-
kinthető e verscsoportban. A betegség értelméről nagy gondolati erejű vallomásában 
mégis úgy summázza kiállt szenvedéseit, mint aki túljutott a krízisen, melynek erköl-
csi hasznát latolja: „Te merészen, szemközt merj szenvedni. Valld: / volt, ki attól élt, hogy 
más helyébe halt. / Valld: ki csak magáért szenved és jaját / úgy csörgeti mint a fösvény 
aranyát, / legtöbbet magából dőrén az pazarl. / Szenvedj te, míg szenved a világ s akarj / 
még több szenvedést és valld, hogy a halál, / az is átváltozás és nem akadály, / akár a mesé-
ben, hol boldog király / az lesz, aki próbát legtöbbet kiáll.”  

Mondják, hogy a férfiasság nem költőtulajdonság: jobban hasznosulnak versben a női 
és a serdületlen, gyermeki vonások. Dionüszosz ezek viselőivel játszik szívesebben, 
s a múzsák nőneműek. Ezzel nem is kívánok vitába szállni. Csupán annyit jegyeznék 
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meg: van kivétel. A múzsák atyai irányítója végül is Apolló maga. A szellemi értelemben is 
harcos, „messzire célzó”.  

* 
Tegyük fel a kérdést, ha még oly önkényes is: Illyés ugyancsak nagy termékeny-

ségű nemzedéktársa, Szabó Lőrinc vajon megírhatta volna ezt a verset? A kockázatos 
kérdésföltevés azért vállalható, mert Szabó Lőrinc a kortárs költők közül Illyés leg-
közelibb szellemi rokona.* Úgy valahogy, mint Petőfinek Arany, Adynak Móricz, 
Radnótinak József Attila. Vagyis úgy, hogy a személyes rokonszenven és számos ha-
sonlóságon túl sok mindenben egymást kiegészítő ellentétpárba is állíthatók. Hol  
a vérmérsékletnél, hol a költői-társadalmi szerepnél, hol a stílusnál, a látásmódnál fogva. 
 A stílus, főként a kifejezés közvetlensége felől nézve, úgy tetszik, könnyen rá-
mondhatjuk a versre: igen, Szabó Lőrinc is írhatta volna a Pihegőt. (Ahogy Tóth Ár-
pád egyik-másik versét Kosztolányi is megírhatta volna és viszont. A föltételezést 
könnyen ellenőrizhetjük egy rögtönzött irodalmi kvízjátékban, ha verskedvelő társa-
ság adódik hozzá.) A viszonylag laza jambusok, a merész sorátvetések, a letompított 
asszonáncok, a rímhelyzetbe hozott kötőszavak s főleg a prózai szövésű, mégis hamisí-
tatlan lírai szenvedélytől fűtött mondatok mind az új tárgyilagosság hazai stílusáramla-
tára vallanak, melynek fő kezdeményezője a húszas évek óta éppen Szabó Lőrinc. Az-
zal például, hogy nem magáról az érzelemről vall, hanem az érzelem testi-lelki tüneteit 
sorolja. A kiváló pályatárs is vállalhatná a második versszak dialektikus fokozását: 
„Toll, papír is nehéz, / nehéz karomnak / és karom is nehéz / akaratomnak és / magam is 
sok vagyok magamnak”. Szabó Lőrinces a „Száj, váll, tag, nyak, derék / rendre elárul” 
már-már pozitivista pontosságot igénylő felsorolása. A képek is reá hajazón szemlélte-
tőek, realisztikusak. A „sűrű csönd hizlal”, a „magam is sok vagyok magamnak, mint ha-
lott (…) Óriásra dagadván fáradok” és a „tenger súlyt hordozok” megannyi vaskos túlzás, 
mely a Te meg a világ költőjétől ugyancsak nem idegen.  

A túlzások sorozata két mozzanatban hág az irrealitások szférájába: épp akkor sza-
kad el a földtől, amikor a legnagyobb nehézkedést fejezi ki, s amikor a test már magá-
val a földdel azonosul. A „mert minden új emlék egy mázsa!” kiáltásban azt érzékelem, 
hogy a feladatok sokasága, a költői feldolgozásra váró emlékek rengetege bénító: pilla-
natnyilag meghaladja a költő erejét. Az is lehet, hogy telítve van velük a költő; elege 
van mindenből. A háborús hisztériából és az üres nemzetieskedésből, melynek ha-
szonélvezői lelkiismeret-furdalás nélkül küldik vágóhídra eltartóikat. A kultúrát el-
söprő barbárságból, az irodalomba illetéktelenül beszűrődő hatalmi politikából s az 
embereket megnyomorító és megvadító félelemből. A kiáltó szegénységből, melynek 
enyhítésére a birtokon belüliek halvány kísérletet sem tesznek. Az igazságtalan, ostoba 

                                                           
 *  Thury Zsuzsa jegyezte föl Illyés Gyula Szabó Lőrincről – Szabó Lőrinc Illyés Gyuláról című, 

életszerűen lejegyzett kettős interjújában: egymástól függetlenül mindketten legjobb barát-
juknak mondták a másikat. Itt olvasható a következő passzus: „Homlokegyenest ellenkező 
és azonos a világszemléletünk – mondja Szabó Lőrinc. – A szociális részvét, ami benned van, 
az lakik bennem is a magyar fajta iránt. (…) Mind a ketten a legmagasabb ítéléssel szeretnénk 
átmenteni a legmagasabb kultúrát és a legszélesebb alapra helyezni.” A kölcsönös szembe-
dicsérősdit kölcsönös ugratással váltogató beszélgetés később egyértelműen tréfára fordul, 
s versenyt mondogatják, mintha egyenesen ikrek volnának: az a furcsa, hogy arcban nem is 
hasonlítanak egymásra, holott külföldön mindkettőjüket kínainak nézik. 
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megkülönböztetésből, amely származásuk miatt százezrek létét veszélyezteti. Az iro-
dalomban is veszélyesen tért hódító falu-város ellentétből, amikor minden a közös 
szekértáborért, a régi Nyugat, az Ady, Babits, Móricz, Kosztolányi, Füst, Karinthy, 
Tersánszky fémjelezte folyóirat sokarcúságának megtartásáért kiált. Ez mind az ő fel-
szólamlására vár, neki kell költőként sorompóba állnia és vagdalkoznia, ahelyett, hogy 
ő is a legnagyobb csodák, a létezés, a szerelem, a mulandóság, a világegyetem, a termé-
szet és az emberi kultúra nagy kérdéseit faggatná.  

Mi itt „a mindenség ős lustasága”? Vajon csakugyan arról a tehetetlenségről van szó, 
amit az elemzés elején érintettem, a magyarság eredendően tunya természetéről, mely-
ből fajtánk csak egy-egy dicső pillanatra tud kitörni, s amelyet Illyés elődei, Kölcsey, 
Petőfi, Arany, Vajda, Ady, Móricz és mások oly sokat kárhoztattak? Azt az „inerciát”, 
azaz nehézkedést érzékeli Illyés is, amelyet legfőbb mestere, Babits a magyar alkatról 
szólva oly jellemzőnek és oly sok baj, főként mulasztás ősforrásának tart? Úgy, hogy 
a vers végén – súlyponti helyzetben – még Illyés egyik legfontosabb szava, a föld szó is 
elmarasztalóan cseng. Méghozzá önmagára vonatkoztatva: „maga a föld vagyok, /  
a mindenség ős lustasága”. Szinte visszájukra fordulnak a Nehéz föld olyan futamai, me-
lyek „Ezrediziglen e földbe gyökerezve” hirdetik az ifjú forradalmár szavait. (Például: „az 
én földem ez, belőle fakadtam”; „Ez a föld táplál majd!”; „Soraim teljes hosszukban e földön 
feküsznek, belőle táplálkoznak”; „Itt élek köztetek / Úgy nyomom a tollat, / Mint nemrég 
feles földünkbe / Nyomtam az ásómat” – és így tovább.) Káromlásként hangzik ez  
a „mindenség ős lustasága”. Az elfogadhatatlan, lehúzó és nyomasztó tehetetlenség szi-
dalmaként szól, mely alól pillanatnyilag nincs feloldozás.  

* 
A verset Szabó Lőrinc nem írhatta volna meg, úgy hiszem. A legnagyobb különb-

ség kettőjük közt az, hogy míg Szabó Lőrinc majd’ mindig „Az egy álmát” vetíti ki, 
addig Illyés a közösségnek és a közösségért perel életműve nagy részében. Babits remek 
Vörösmarty-tanulmányának avatott ismerőjeként világosan tudta, mit jelent a költé-
szetben a kötelesség vállalása, mely az egyéni érzelmek hivatásos énekesét is a haza, 
a nemzet és az emberiség szolgálatába állítja. S ahogy Vörösmarty műveinek sorában 
az eredendő emóciók vulkánszerű kitörése sem marad el, úgy Illyésnél sem; erről 
másutt, más alkalommal szeretnék szólni.  

A mulasztások súlyát az érzi fájóbban, akire kötelességteljesítés közben tör rá a le-
taglózó fáradtság. Annak nemcsak a tehetetlenség fáj, hanem a lelkiismerete is sziré-
názni kezd. Szabó Lőrinc is hangoztatja – nem is egy versében –, hogy „fáradt va-
gyok”. Volt rá oka: a szellemi robot akkor is kimerítő, ha az egyéni boldogulásért 
s a családja iránti felelősségből járja a taposómalmot, s költőként csupán lopott órák-
ban adózhat kedve szerint a szellem, a szépség, a rigófütty, az ölelés örömeinek.  

Sokszorosan megnöveli azonban a felelősség súlyát, ha a költő a társadalmi szabad-
ság, igazságosság és fölemelkedés szolgálatába áll. Az ilyen alkotó nem csupán a mú-
zsák ajándéka, az ihlet szeszélyei szerint végzi munkáját. A „nyergelj, nyargalj” ösz-
tönzésére is épp oly készséggel hallgat. Ennek a „súgásnak” engedelmeskedve is alkot-
hat remeket.  

A Pihegő című vers elterpeszkedő „ős lustaságában” én elsősorban a felelősség, a lel-
kiismeret embernyi súlyát érzékelem. 
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