
B A R Á T H L A J O S 

Kutakban alvó csillagok 
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Mint a mesében, hárman indultunk útnak egy augusztus végi vasárnapon. 
Palló Jancsi, az én testvéri jó barátom és Soltész Jóska, akit a faluban a 
nagyapja után Csortinak csúfoltak — meg jómagam. A készülődésen hamar 
túlestünk, kevés kenyér, szilvalekvár és darabka vaj szőlőlevél közé téve. 
A szalonna akkor már régen elfogyott, megette a kaszás idő azt is, ami még 
maradt abból a macskányi malacból, amit februárban vágtunk. Kenyér sem 
volt sok, bár aratás-cséplés után voltunk, de ami megmaradt a beszolgáltatás 
után, azt még hosszú-hosszú időre tartalékolni kellett a családnak. Valójában 
ez indokolta utazásunkat is; kevés kenyerét úgy szaporítja a szegény, ahogyan 
tudja: ha egy éhes szájjal kevesebb van, akkor nő a karéj vastagsága. S mi 
örökösen éhesek voltunk. 

Ügy tudom, Csortiék sem dicsekedhettek mással, mint a sok gyerekkél és 
az étvágyukkal, Jancsiék pedig még ennél is rosszabbul tengődtek. 

— Tanulónak kell adni őket! Itthon csak pusztítják a kenyeret! — java-
solták többen is anyámnak. 

S mennyi példa volt arra, hogy akik elmentek szakmát tanulni, nem bán-
ták meg. Tízet felsorolhatnék csak a mi kis falunkból, akik elindultak' sze-
rencsét próbálni, és szombatonként tányérsapkában, fényes, aranygombos, fe-
kete egyenruhában szállnak le a kertünk végében az esti vonatról. 

így indultunk hát útnak hárman azon a vasárnap estén. 
Míg vártunk a vonat érkezésére, és már túl voltunk a jegyvételen is, 

anyánk rábízott bennünket Pender Pistára, aki a városba járt dolgozni, és 
igencsak életrevaló ember hírében állott. 

— Csak bízza ide, Erzsi néném! — esküdözött Pista. — A szemem folyjon 
ki, ha nem úgy vigyázok erre a három süvölvényre, mintha a sajátjaim len-
nének! — mert Pender Pistának akkor már volt négy-öt gyereke, bár ennek 
ellenére mindenki tegezte a faluban. Amolyan kelekótya ember volt ez a Pen-
der Pista. Mulatós, nagybeszédű, aki becsapta az ördögöt is, ha hagyta magát, 
de más pénzéhez nem nyúlt soha. Valahol az építőknél dolgozott Miskolcon, 
amolyan culágerféle munkán. Kicsiny, mondhatnám mokány termetű ember 
volt, hetyke kis bajusszal, és a combjára tapadó nadrágjánál már csak a ka-
lapja volt feltűnőbb. Kezében fatáskát és egy háromliteres demizsont szoron-
gatott. 

Örültünk a felügyeletének, csak éppen a süvölvény jelzőjével nem tud-
tunk kibékülni. Jancsi meg is jegyezte félhangosan: 

— Nem a nadrágja teszi az embert! — Mert szörnyen irigyeltük a szűk, 
tenyérnyi felhajtóval csináltatott nadrágját. 

23 



2 

Még öt percig sem ültünk egy helyen, Pender Pista ránk parancsolt, hogy 
költözzünk valamilyen vidámabb vagonba. 

— Ezek i t t— és a bóbiskoló utasokra mutatott —, ezek itt csupa horkolós 
természetű emberek. Ki bírja azt idegekkel? 

így keveredtünk össze a ruszkai társasággal, akik közt két magunk kora-
beli legényke utazott, ugyanazzal a szándékkal, amivel mi magunk is: tanuló-
nak elszegődni, lehetőleg a legjobb helyre. 

— Aztán mi akarsz lenni? — nézett ránk egy gyulladt szemű férfi. 
— Én autószerelő! — mondta az egyik ruszkai fiú; a többiek Jóskának 

hívták. 
— Az szép! De nem való vagy annak — és már bennünket faggatott. 
— Hát te? 
i— Ami jön — feleltem társaim nevében is. 
— Ez az okos beszéd — veregette meg a vállam. — Mert mi van akkor, 

ha nem kell autószerelő? No? Semmi! De valami mindig van. És akkor nem 
csalódik az emberfia. 

Egy termetes, bátyus asszonyka felsóhajtott: 
— Viszik őket, viszik. Oszt mi lesz belőlük? Régen elég volt egy faluban 

egy ács meg egy asztalos. De ha már kovács is volt, akkor az még a szuvas 
fogat is kihúzta. Most meg ott tartunk, hogy csak a mi falunkból hat kőmű-
vesgyerek jár el. Mit csinálnak majd, ha segédek lesznek? Kinek kell annyi 
ház . . . ? 

— Kinek? Nekünk! Magának meg mindenkinek. És gyárak kellenek. 
Az asszonyka felcsattant: 
— Gyárak! Elbüdösíteni a levegőt? 
— Ez aztán a maradi gondolkodás! — horkant fel a gyulladt szemű. — 

Ne is hallgassatok az ilyen asszonynépre. Hová jutnánk, ha meghallgatnánk 
őket? No? Sehová! Ügy bizony, sehová se jutnánk — s míg lassan csörgede-
zett a vita, beállított hozzánk egy magas, kalapos férfi. Jó ruha volt rajta; 
két üveg sört állított a lába elé, és iszogatni kezdett. 

Pender Pistának majd kiesett a szeme, úgy nézte a söröző idegent. Ádám-
csutkája le s fel szaladgált, amikor nyelt egy kortyot az üvegből. 

— Az üvegre vigyázzon, édesapám! — mosolygott savanykásan, de mégis 
jókedvvel Pista. 

A kalaposnak hideg kék szeme volt: még a nézése sem volt jó. Vala-
hogyan gonosz hidegség áradt abból a szempárból. 

— Megfizettem az üveget is. Ha akarom, akkor lenyelem! 
— Csak meg ne feküdje a gyomrát! 
A kalapos már felönthetett a garatra, mert nem tetszett neki az efféle 

szójáték. Húzott még egy istenest az üvegből, és csak azután szólalt meg: 
— Ez a gyomor mindent elbír... ! 
Az asszonyka nyögdécselve elégedetlenkedett: 
— A férfinépek mind ilyenek. Csak isznak, isznak. 
— Egészségére van az embernek. Azért iszunk. Ha van mit! — s Pender 

egy jókorát kacsintott a kalaposra: nagy családja volt ennek a vidám ter-
mészetű embernek. Bizony, meg kellett számolni a pénzüket többször is, ha 
azt akarták, hogy fizetéstől fizetésig legyen mihez nyúlni. 

A kalapos böffentett. 
— Arra, amit megkíván az ember, csak még akad. 
— Ha meg! — tromfolt Pender. Beszédes természetét olyan könnyű volt 

megnyitni, mint ahogyan nehéz volt elzárni. — Mert az embernek, ha sok a 
pénze, még több kell. Ha meg kevés van, azt is beoszthatja. Igazam van? 
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Tíz üveg sört hozatott a kalapos, és azt mondta: mindenki ihat belőle, aki 
az ő kedve szerint nyitja ki az üveget. 

Pender Pistát akkor már a nyavalyatörés kerülgette, annyira kívánta a 
sört, de pénze meg nemigen lehetett rá. 

— Aztán hogyan képzeli? — kérdezte a kalapost. 
— így, la! — s a szájába kapta az üveget. Fogaival jó erősen megmar-

kolta a tepsit, s egy rántással lefeszítette róla. Csak úgy habzott a sör a 
szájában. 

Pista is nekifeszült egynek. Belevörösödött, szeme apróra összeszűkült, és 
az erek is kidagadtak a nyakán. Még a kezével is segített volna szívesen, ha 
teheti. De hát hiába szorította ökölbe, nem ért vele semmit. 

— Nem úgy teszik azt, elvtársam! — mondta a kalapos, amikor Pender 
restelkedve letette az üveget: a száját föl is sértette egy helyen, vérzett. 

Űjra megmutatta; a kalaposnak megint sikerült. 
— Valahol csal. Biztosan tudom, hogy csal! — méltatlankodott szégyen-

kezve Pender. — Csak tudnám, hogy hol. 
— Erő meg ügyesség kell hozzá. Meg persze jó fogak — mondta a kala-

pos, aki szörnyen élvezte a helyzetet. Azt is, hogy Pista újólag sem bírt az 
üveggel, meg azt is, hogy a szomjúságtól már majd kitikkadt a torka. Csak a 
saját vérét nyalogatta, és dühösen leste, amint a kalapos torkába belezúdul 
a jó hideg sör. 

Ment és vett magának egy üveggel. Megitta a folyosón, bánatosan. Én 
éppen odaláttam, ahol egy férfi sört, cigarettát meg hasonlókat árult. 

— Hallja, maga aztán nem lehet rendes ember! 
A kalapos lapos tekintettel vizsgálgatta a gyulladt szeműt. 
— Aztán mért? — kérdezte. — Mit vétettem én most a törvény ellen? 
— A törvény ellen semmit. De mégsem becsületes! 
— Nekem nem árt! 
— Másnak árthat még. 
A kalapos szörnyen fölényes ember volt, mert erre már semmit nem 

válaszolt. 
Figyelmünket különben is más kötötte le. 
Jártak ott a vonaton előre, hátra mindenféle emberek. Például olyanok, 

akik pálinkát mértek kosárból. Csak éppen hogy kilátszott az üveg szája, kis 
pohárkát is hoztak magukkal, megdöntötték, és két forintért árulták. „Kis-
üsti!" — mondták, s akik vettek belőle, hosszan krákogtak tőle. A pálinkások 
után kártyások jöttek, menetben osztották egymásnak a lapokat, hogy kedvet 
csináljanak a játékhoz: a vasárnap esti és hétfő reggeli üzlet általában rossz-
nak ígérkezik számukra — mesélte a gyulladt szemű —, mert ilyen alkal-
makkor a fizetést otthon hagyják a munkások. Mit nyerhetnek hát? Az a hat-
van-nyolcvan forint, ami cigarettára meg más apró-cseprő kiadásra náluk ma-
radhatott, azzal ugyan nem sokra mentek. Annál nagyobb üzletet csinálhattak 
az alkalmi zenészek. Egy prímás és egy kontrás már egész zenekarnak számí-
tott, s a nótás kedvű vonatozók örömmel fogadták ezeket a cigányokat. 

Két ilyen cigánnyal akadt össze Pender Pista Szerencsen, ahol át kellett 
szállni egy másik vonatra. 

3 

Szerencs kis állomás, de annyi vonat indul innen, s annyiféle irányba, 
hogy számolni is nehéz. Itt nyírségi napszámosok, zempléni borkereskedők, 
Hernád-völgyi parasztok, bihari kupecok, miskolci jampik adnak egymásnak 
találkozót. S akkora a forgatag és a lárma, mint egy igazi nagyvárosban. 
Északnak a hegyek, délnek a síkság: olyan ez a hely, mint egy kapu. Az Al-
föld és a Hegyvidék kapuja. 
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— Akartok inni? — kérdezte Pender Pista a két cigánytól, s felmutatta a 
demizsont. Elhasznált, beteges arcú emberek voltak, bár meleg idő járta, fázós-
félszegen összehúzták magukat sötét kabátjukban, és nagy alázattal álltak 
meg a gyámolítónk előtt. 

— Amit parancsol az elvtárs, mi aztat játsszuk! 
— No, akkor húzzátok! Azt húzzátok, hogy.. . — és énekelni kezdett: 

Megy a hadihajó 
porzik az út utána. 
Egy szép barna kislány 
ül a hajó farába ... 

Este volt már, s nekünk éjfélkor indult a vonatunk. Időnk bőven volt. 
Jancsival és Csortival oldalt húzódva álmélkodtunk a mulatozó Penderen. 
Nemrég töltötte meg friss vízzel a korsót, melyből időnként jókorákat ivott. 
A cigányoknak persze nem adott, egy kortyot sem. Pista csak amolyan szí-
nészkedő jókedvvel fújta a nótákat egymás után. Nem hinném, hogy nagy 
kedve volt a mutatáshoz, de mióta a kalapos előtt szégyent vallott, és a maga 
pénzén volt kénytelen sört inni, azóta forrt benne a düh. S az a két-három 
cent pálinka is, amit megihatott a gazdag kalapos számlájára, csak a keser-
vét növelte. 

A két árva cigány és Pender Pista jókedve mögött bennünk az a kérdés 
motoszkált: milyen útra tereljük életünket? Kicsit felnőttek voltunk már, 
kicsit még esetlen és védtelen gyerekek, akik még dönteni sem tudnak. Külö-
nösen Szerencsen, az egész állomás tele volt plakátokkal: lakatos, marós, esz-
tergályos, ács, kőműves, vasbetonszerelő, s annyi más tanulónakvalót keres-
nek, hogy beleszédültünk már a lehetőségekbe is. Talán éppen ezért esett 
nehezünkre a választás. 

— Pista bácsit eltángálják ma este a cigányok — súgta Jancsi. 
Éppen azt énekelte Pender hatalmas kíváncsiskodó sereg közepén, hogy: 

Nem loptam én életembe' 
Csak egy csikót Debrecenbe'... 

Amikor látta, hogy a cigányok türelme fogytán, intett nekünk, és azt 
mondta: 

— Most pössentünk egyet. Gyerekekkel vagyok — és eltolta maga elől a 
prímást. — Várjatok! 

Kerültünk egyet, és az állomás másik sarkában telepedtünk meg. 
— Még megártana nekik az a bor — mondta Csorti, és hunyorgott. 
— Ügy bizony — nevetett Pender. 
Hanem alig pihenhettünk magunknak, amikor feltűntek a mi zenészeink. 

Egyenest felénk tartottak; már késő volt ahhoz, hogy meglépjünk. 
— Hát ez a becsület? Megígéritek, hogy ott maradtok, aztán sehol se 

találunk . . . Bennetek meg hiába kerestünk! — támadt a zenészekre Pista. 
— A szemünk fusson ki, ha egy lépést is elmozdultunk valahová — eskü-

dözött a prímás. — Azért is jöttünk az elvtárs után — és nagy alázattal rá-
sandított a demizsonra. — Vanni van — és nagy komótosan nyelt egy kortyot 
az italból. — Van kedvetek még játszani? 

— Van, tisztelettel. Már mért ne lenne? — s ugyancsak nézegette a korsót. 
— Akkor játsszatok valamit! De ne mindig olyan ócskaságokat. Valami 

újat, modernet. 
A cigányok rájöttek, hogy a korsóban víz van, nem pedig hegyaljai bor: 

Pista kezdetben tagadta, hogy ő valaha is állította volna: bort iszik a demi-
zsonból és nem vizet. 
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— Disznócsülköt vacsoráztam! — mentegetőzött nagy hangon, és intett, 
hogy kotródjunk vele együtt. 

Követtük mi, mint kotlóst a csibék. Mert az örömünkkel, hogy megkez-
dődik felnőtt életünk, vele együtt fogyott a bátorságunk is. A két cigány igen-
csak szívósan követelte Pender Pistától a muzsika árát. 

— Ilyent a mai világban egy igazi elvtárs nem tehet! — hajtogatta az 
egyik. 

így aztán Pista kénytelen volt a vagonok közt menedéket keresni. 
— Fel kéne metszeni a hasát! — javasolta a kontrás, aki éppen azért 

tűnt veszedelmesnek, mert igen szótlanul viselkedett ez ideig. 
Előbb felültünk a nyíregyházi vonatra. Jöttek utánunk a cigányok is. 

S persze, azt is észrevették, hogy az ellenkező oldalon leszállunk. Innen a 
hegyaljaira váltottunk át, mely kint állt a pályaudvar elején, egy csöndes 
indóház mellett. Itt végre nyomunkat vesztették. 

— Jobb, ha elhúzódunk — javasolta Csorti Pendernek. — Hallottuk, hogy 
az egyik azt mondta, felmetszi a hasadat, ha a kezükbe kerülsz. 

— Nem eszik olyan forrón a kását — nevetett Pista. — Csak óvatosan! 
Maradjatok a nyomomban. Ha minden kötél szakad, akkor elbírok én velük 
egyedül is. Olyan bokszfogásokat tanul az ember a városban, hogy azzal egy 
medvét le lehet csapni, nemhogy egy szál cigányt... 

— Nem árt az óvatosság — javasoltam magam is. 

4 

Ezen a vonaton még nagyobb volt a zsúfoltság, és még furcsábbak az em-
berek. A gyulladt szeművel és a sápadt martinásszal újra egy kupéba ke-
rültünk. 

— Olyan emberekkel szóba se állj! Én azt mondom, hogy az nem lehet 
becsületes személy. Mit hetvenkedik a pénzével? — a kalaposról beszélgettek, 
és a gyulladt szemű nem is tagadta, hogy az ilyen kulák kinézésű fickók a 
nép ellenségei. 

.— De azért ügyesen csinálta! — csettintgetett a nyelvével Pender Pista. — 
Azt látta-e az elvtárs, hogy a cigányok hogy húzták a talpalávalót? — és 
nevetett. 

— Nincs már ilyen, hogy cigány. Zenészek azok. Becsületes zenész-
emberek. 

— Zenész vagy cigány, az mindegy. Ha ők is megfogják majd a talicska 
nyelét, vagy belekapaszkodnak a japáner fülébe, akkor leveszem előttük a 
kalapom. 

A sápadt martinász akkor szólalt meg először. 
— Nálunk nem is egy cigány dolgozik. Méghozzá tisztességesen. Még szta-

hanovista is akad köztük. Ehhez mit szól az elvtárs? 
Pender gondolkodott egy ideig, de nem volt ellenére. 
— Azok előtt leveszem a kalapom! — s mert másról szeretett volna be-

szélni, a gyulladt szeműhöz fordult. — Magának, kedves bátyám, mi a 
munkája? 

— Nekem? Én ács vagyok. Most egy postát építünk a városban. 
— Magára bíznám ezt a három süvölvényt. Keríthetne nekik valami jó 

helyet. Inasnak adnám őket... — s mert látta, hogy méltatlankodva feszen-
günk a helyünkön, gyorsan hozzátette még. — Az anyjuk bízta rám ezeket a 
legényeket. Erős fiúk, szorgalmasak, persze professzor egyikből sem lesz, az 
igaz. De hát mindenkiből az sem lehet. No? 

— Hisz' azt sem tudják, hogy mit akarnak — jegyezte meg a gyulladt 
szemű. 
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A martinász megnézett bennünket. 
— Én tudnék egy jó helyet. A kohászatban van felvétel. De ott aztán meg 

kell markolni a lapát nyelét. Meg aztán a meleg sem kicsi. Néha perzseli az 
embert. 

Pender tiltakozott. 
— Oda nem eresztem őket. A bányába meg a kohóhoz nem! Az egyiken 

nincs ablak, a másikon pedig túl nagy az ablak, és nem tudni, mikor csap ki 
rajta a feneketlen tűz. 

Jólesett Pender Pista féltése. 
— Ha meggondolnák a dolgot, akkor én is segíthetek. Az egyik kőműves-

cimborám ennek a felelőse a vállalatunknál. No, elszegődnétek hozzánk 
ácsnak. 

Értetlenül vigyorognak. Méghogy mi ácsnak? 
— Az már igaz, hogy a fa kezesebb, mint a vas. Vagy mint a tégla.. . — 

jegyezte meg Pender. 
Mi csak hümmögtünk rá. 
— Igaz! A fa kezesebb . . . 
— Gondoljátok meg! — hagyta ránk az ács. 
Később még egy férfi ült le mellénk, és váltig esküdözött, hogy ő szerez 

nekünk egy jó helyet. Overallja új volt, mellényzsebéből három fényes töltő-
toll csillogott elő; jól volt fésülve, ez még a siltes sapkája alól is kitetszett. 
Csak a szúrós szeme nem tetszett ennek az embernek. Ügy nézett ránk, mintha 
át akarna világítani bennünket a tekintetével. De beszélni igen jól tudott. 
Néha nem is értettük, hogy miről beszél. Már-már hajlottunk arra, hogy fel-
csapunk vasbetonszerelőnek, de akkor az ács azt mondta: 

— A fa mégiscsak kezesebb mint a vas. . . Magatok mondtátok. Vagy 
nem mondtátok? 

— Mondtuk, mondtuk. De . . . a vasbetonszerelő, az más! 
Üjra tanácstalanok lettünk. Mert valójában nem tudtuk, mi is az, hogy 

vasbetonszerelő. Csak a vas íze tetszett jobban. 
— Most már lesz valami — könyökölt az oldalamba Csorti, és hunyorgott 

hozzá. 
— Hülye vagy! — mondta erre Palló Jancsi. 
— Hülye vagy te! 
— Maga kíséri a gyerekeket? — kérdezte a töltőtollas. 
— Én, persze hogy én! 
— Szívesen meghívom egy italra — s már állt is íel. 
— Hát . . . ha mindenképpen akarja, elfogadom. Tudja, mifelénk szörnyen 

barátkozó természetűek az emberek. Mert mi, abaújiak úgy tartjuk, ha az em-
ber a másik embertársával szíves viszonyba lehet, akkor mért lenne másként? 
Mire való dolog két embernek békétlenkedni... ? — s már láttuk, Pender 
Pistát a vasbetonszerelős férfi le nem rázza magáról, amíg pénze "meg tü-
relme van. 

— Abba azért ne egyezzetek bele, hogy eladjon benneteket ennek a rozs-
damesternek — mondta bizalmasan a gyulladt szemű ács. — Én mondom nek-
tek, hogy belőletek jó ács lehet. És a nóta is azt mondja, hogy az ácsokat még 
a lányok is jobban szeretik . . . 

Kamaszosan röhögtünk ezen is. Bár mi még alig-alig gondoltunk a lá-
nyokra, de a nótát mi is ismertük. Egyszeriben ez a gyulladt szemű ács lett 
a legszívesebb ember a mi szemünkben. 

Később Pender Pista visszajött a vasbetonszerelővel. Igencsak jókedvük 
volt. 

— No, fiúk, nagy szerencsét alkudtam ki néktek! — harsogta. 
— Mifélét? — kérdeztem. 
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— Olyan szakmát tanulhattok majd, hogy anyátok belehal a gyönyörű-
ségbe. 

— Bizony, gyerekek! — kacsingatott a vasbetonszerelő is. — Majd én a 
kezembe veszem a sorsotokat! 

Leültek mellénk, elterpeszkedtek. 
Hallgattunk. Össze-összenéztünk az áccsal, hogy értse: nem hagyjuk mi. 
S szerettük volna tudni, miféle megegyezést kötött Pender Pista ezzel az 

ellenszenves pofával. Mi köze neki a mi sorsunkhoz? És ha már ezt kérdeztem 
magamtól, akkor nyugodtan hozzátehetem: „Hát Pender Pista milyen jogon 
dönt a mi sorsunk felett?" Őt csak annyival bízták meg szüleink, hogy kísér-
jen bennünket a városba, és hogy ügyeljen ránk. az átszállásoknál meg a nagy 
forgalomban. A választásról nem esett szó, azt anyám rám bízta. Nem vagyunk 
mi már gyerekek, akikkel csak úgy elbánjanak. Tudom én, hogy a sör beszélte 
rá valami aljasságra ezt a Pender Pistát. 

— Velünk is úgy akarsz elbánni, mint a cigányokkal? — kérdezte Palló 
Jancsi, akivel egy szemvillanással megértettük egymást. Egyet gondoltunk. 

— Hallgass, süvölvény! — mordult fel Pender. — Ilyenek ezek a fiatalok 
— fordult a többiekhez. — Az ember a lelkét kiteszi, hogy segítsen rajtuk, és 
akkor ez a hála érte. Pedig hát mi hasznom nekem abból, hogy törődöm ve-
lük? Semmi! És mért teszem én ezt? Miért? Mert kötelességemnek érzem! 
Földiek vagyunk, sőt szegről-végről rokonok is. És mert félárvák! Csorti, ne-
ked csak a nagyapád él. De mire mégy azzal a kelekótya öregemberrel? A bo-
londos kolhozt akar csinálni a mi falunkban is. Hallottak már ilyet? Ez meg? 
— és rám bökött — ez még szerencsétlenebb. Soha rendes dolgon nem járt az 
esze. Könyveket olvas, meg ilyeneket csinál. Lehet az ilyen rendes ember? — 
Olyan nagy hangon és gonoszul beszélt Pista, hogy ezt az ács sem tűrte már 
szó nélkül. 

— Nem olyan önzetlen a maga segítsége! Meg aztán butaságokat fecseg 
összevissza! Rendes fiúk ezek, ezt a viselkedésükből látni. 

— Mert vidékiek. Falusi suttyók. Nyikkanni se mernek. Betojnak a 
nadrágba! 

Csorti idegesen megrándult. Megfogtam a kezét. 
— Nyughass! 
— Ejnye, ejnye, elvtársak! Csak nem veszünk össze — mézesmázoskodott 

a vasbetonszerelő; szúrós gombszemével erősen ránézett Pender Pistára. — 
Áz áldóját, eddig olyan jól megvoltunk. Itt vannak ezek a gyerekek... szóval, 
itt vannak, segítünk nekik jó szívvel, hogy tisztességes pályát válasszanak ma-
guknak. A társadalom hasznára, meg a maguk boldogulására. Ez a fontos 
most. 

Pender felpattant a helyéről, és kiabált. 
— De a hála! Hát ezt érdemli az ember tőlük? Segítek nekik, és akkor... 
A vasbetonszerelő lenyomta az ülésre. 
— Ne ugráljon, hallja! A fiúk velem jönnek, ebben megegyeztünk már 

egyszer. Igaz? — és ellentmondást nem tűrve, ránk nézett. ;— Az áldóját a 
világnak. Ilyen derék legényeket csak nem eresztek ki a kezem közül! 

— Aztán mennyi toborzási pénzt adnak magának... ? — kacagott fel az 
ács, a gyulladt szemű. Huncutkásan kitárta a tenyerét. ' 

— Miket nem beszél — zavarodott meg a másik. — Nem pénzért teszi ezt 
az ember. Nem bizony. Kötelességének érzi, ennyi az egész. 

— Beszélhet nekem, amennyit akar. Ismerem én a dörgést. 
— Miről.beszél maga? — csodálkozott a gyulladt szeműre Pender Pista. 

— Tudja azt a maga elvtársa — bökött a vasbetonszerelőre. 

Pender kérdően ránézett: kikerekedett a szeme, és tele volt mohósággal. 

— Miféle toborzási pénzről beszél emez? He? No! 
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— Butaságokat beszél! Menjünk gyorsan, amíg kapni abból a sörből. . . 
Vitte magával Pender Pistát. 
— Maga aztán jól elbánt ezzel a szerencsétlennel. Így is alig keresnek 

valamit. Mert mennek már ezek a gyerekek maguktól is. Nem kell őket csa-
logatni — mondta a martinász a gyulladt szeműnek. — Meg aztán kifizeti ő 
a tisztességes részt a másiknak... sörben. 

— Hiszen éppen ez a baj. Járom a vonatot, az emberek vedelnek. Rumot, 
sört, cukorpálinkát meg mit tudom én. Az egyiket államilag árusítják, a mási-
kat zugkereskedők... 

Nem sok időnk volt álmélkodni azon, hogy a felnőttek a mi bőrünkre 
alkusznak és velünk kereskednek. Előbb muzsikaszó, aztán meg a lárma ütötte 
meg a fülünket. 

— Itt vannak a cigányok! — lökött oldalba Palló Jancsi. 
— Abból pedig nagy kalamajka származhat. Menjünk Penderhez! — ja-

vasolta Csorti Jóska. 
— Menjünk — hagytam jóvá. 
Mert akárhogyan is történt, akármit vétett ellenünk és a sorsunk ellen 

ez a Pender Pista, mégiscsak földiek vagyunk. És mert egy faluban nőtt fel 
minden ágazatunk-gyökerünk, valószínű, hogy rokonok is vagyunk. Ádámról 
és Éváról mindenképpen. A bajában csak segítünk valamit! 

— Jobban tennétek, ha maradnátok — figyelmeztetett bennünket jóindu-
lattal a gyulladt szemű ács. — Bajba keveredtek. 

— Menni kell! — mondtuk majdnem egyszerre. — Pender Pistát meg-
beretválják a cigányok. 

Csorti elővette a szép, fényes nyelű bicskáját. 
— Csak riasztásnak szánom — mondta mentegetőzve. 
De én a szeméből láttam, hogy használni is képes, ha baj adódna. Tekin-

tetemmel csillapítottam. 
— ö volt a bolondos... azzal a vízzel. Minek húzatja a nótáját, ha 

nincs pénze. 
— Csak nem a cigányok pártján vagy? — ütődött meg a beszédemen 

Palló Jancsi. 
— Fenét vagyok én a pártjukon. De bicskázni nem szabad! Így érkezzünk 

a városba? Egyenest a rendőrségre? 
— Mert bizony pár perc múlva megérkezünk! — mondta a martinász. 
— Jobb, ha készülődtök a kiszállásra — javasolta a gyulladt szemű. 
így is tettünk. De persze nem volt nehéz felkészülni. Miközben nyakunkba 

kanyarítottuk vászontarisznyánkat, melyben a kenyér, a vaj, a szilvalekvár 
púposodott, hallottuk, hogy a lárma erősödik és egyre közeledik. 

— Megöli! Megöli! — visította valaki, talán egy hozzánk hasonló kamasz, 
de az is lehet, hogy egy asszony lehetett. 

— Már ölnek valakit! — mondta Csorti, és a hangok irányába rohant. 
— Ebből baj lesz! Gyere, Jancsi. 
Utána vettük magunkat. 
Pender Pistát akkor már igencsak szorongatta a két cigány. A vagon ajta-

ját akarták kinyitni, és kidobni a robogó vonatból, Pista kapálódzott, hadoná-
szott az öklével, de bizony kevés sikerrel. A sörivó cimborája a kíváncsiskodók 
gyűrűjét próbálta áttörni, és veszettül kiabált. 

— Tartsd magad, cimbora! Már megyek! — de közben egy lépést nem ju-
tott előbbre. Lehet, hogy nem is akart hozzájuk férkőzni. 

— Majd én cipóra verem a füstös képűeket! — rikoltotta Pista, és amint 
tehette, felvette a bokszolok pózát. 

A támadói ezzel nem sokat törődtek. Löktek rajta egyet, és akkor már oda 
volt a póz. És egyre közelebb került az ajtóhoz. A füstös, gyér fényű kupé-
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ban jószerével alig tudták megkülönböztetni egymást az emberek. Egy hatal-
mas, ide-oda imbolygó élőmassza kiabált és veszekedett. 

— Gyere! Gyere! Itt vagyok, Jóska öcsém! — kiabálta Pender Pista, aki 
egyre kevesebbszer tudta felvenni a bokszállását, és már a söröző cimboráját 
is elsodorta közeléből a tömeg. 

— Megyek Pista bátyám! A szentségit!... 
Ez a Csorti úgy tudott káromkodni, mint egy kocsis. Talán még annál is 

jobban. Szidott mindenkit, mindent, és ha a bicskája nem is, de a nagy hangja 
igencsak félelmetessé tette. Hátulról belekapaszkodott a kontrás kabátjába. 
Nem hiába láttam én elnyűtt szövetűnek a szegény, kopott zakót, az első rán-
tásra lerepedt az egyik szára. 

— A drága ruhám! — kiabálta a kontrás, és megpróbált visszafordulni. 
De ezt már nem nézték jó szemmel az utasok. 
— Gyerekre támad! 
— Fogd le a gazembert! 
Megfogták és beszorították a vécébe. Utánatuszkolták a prímást is, aki 

még egyre markolászta Pender Pista torkát. 
Mikor végre visszakeveredtünk a magunk fülkéjébe, Penderről szakadt a 

verejték. 
— Ha ki nem szedik a kezem közül, agyonverem. Én mondom, hogy 

agyonverem azt a két varjút. 
— Majdnem nagy ára lett a mulatságnak! — jegyezte meg szerényen 

Jancsi. 
— Te csak hallgass! 
Ezt már nem tűrhettem szó nélkül. 
— Minek muzsikáltat magának az olyan ember, aki pénztelen . . . ? 
Pender elszomorodva nézett rám. Erre nem volt szava. De a tekintetéből 

láttam, valami rág a lelkében, és szeretne szólni is. De mit lehetett mondani a 
pénztelenségről, a sok gyerekről? Bántam, hogy megszóltam. 

5 

Megérkeztünk a városba, melynek pályaudvarán ugyanolyan sárgás fény 
fogadott, mint amilyen elkísért bennünket utunkon is. Csakhogy ez a fény 
tengernyinek tűnt a mi szemünkben. Álmélkodva lestünk. 

— Halljátok! Több cirkuszt nem akarok. Kinn az állomás előtt várjatok 
rám! — mondta Pender, és már ott sem volt. 

A bejáratnál Pender Pista sörös haverja várt. 
— Megvagytok, fiúk! — kiáltotta lelkesen. — Csakhogy megvagytok! — 

s már lódult is felénk. 
Kitérni nem lehetett. 
— Viszlek benneteket a szállóra. , 
— Van nekünk szállásunk! — mordult fel Csorti. 
— Tudom, hogy nincs. Ne is vitatkozzatok. Gyorsan, gyorsan, indul a 

villamos. 
— A mi villamosunk nem indul. 
— Mért makacskodtok, f iaim.. . ? — veregette meg a vállunkat. Jót aka-

rok néktek. 
— Nekünk nem indul a villamosunk — mondta még egyszer Csorti. Az a 

harag szólt belőle, amelyik Pender Pistát védte a vonatbéli verekedéskor. 
— A barátommal, az elvtársammal mindent megbeszéltem. Mindent el-

intéztem. Várnak bennünket, csak menjünk. — És olyan mézesmázas szavak-
kal csalogatott bennünket, hogy nem is tudtuk mire vélni a kedvességét. ígért 
szép ruhát, jó szállást, becsületes tanoncfizetést, kosztot. 
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— Ezt mindenhol megkapjuk! 
— Pista ott várja magát valahol a restiben — mondtam. 
— A restiben? Hát nem lógott meg a cigányok elől? 
— Fél is ő két szál cigánytól! Maga félt! 
— Neked nagy a szád, fiam! A tehetséged legyen ilyen, akkor még két-

ezer-ötszáz, sőt háromezer forintot is megkereshetsz a vasbetonszerelő szakmá-
ban — intette le Csortit. 

Csorti Jóskával semmire sem ment, hozzám fordult. 
— Te vagy a legeszesebb mindközt. Mondd csak, hogy hol van a ti párt-

fogótok? Az a Pender, vagy hogy hívják. 
— A restiben. Egyszer már mondtam. 
— De kurták vagytok — paprikázódott fel a kerítőnk. 
— Mifelénk így beszélnek. 
— Várjatok meg, míg visszajövök! — intett bennünket. — Itt eltévedtek, 

hogy többet haza se találtok. 
— Csak nyugodtan. Ha nem magát, akkor Pista bátyánkat megvárjuk. 
Amint eltűnt, már kereket is oldottunk. 
— Éjszakára hová menjünk? — néztünk egymásra: villamossíneken men-

tünk keresztül, majd egy keskeny patak partján, amelynek bűzös vize kátrá-
nyosan csillogó volt, és egy hatalmas vashídon álltunk meg. Alattunk rengeteg 
mozdony; vagon vagont ért. 

— Aludni kellene valahol. 
— A pályaudvar is megteszi — javasolta Palló Jancsi. 
— Azt mondják, hogy ott nem szabad, csak ha érvényes a jegyed. 
Közben letelepedtünk a híd lábánál, egy füves árokpartra. És amint letele-

pedtünk, már éreztük: éhesek vagyunk. 
Valaki ránk köszöntött. 
Egy rendőr állott fönn a parton. 
— Falatozunk? Falatozunk? — kérdezte, és lebotorkált hozzánk. 
— Eszegetünk. Megéheztünk — feleltem tisztelettudóan társaim nevé-

ben is. 
— Jó étvágyat. 
— Köszönjük! 
•— Hová, hová? — kérdezte, miután elhárította kínálásunkat. Mert jó 

szívvel megkínáltuk a rendőrt is. 
— Csak tessék! Hazai! — biztatta Palló Jancsi is, akinek a bátorsága 

meglepett. 
— Ide jöttünk szerencsét próbálni. Tanulónak szeretnénk elszegődni. 
— Mi szeretnétek lenni? — kérdezte ravasz fogással a rendőr. — Na? — 

nézett rám kutató tekintettel. 
— Mi? — gondolkodtam egy pillanatig. Sokáig nem várhattam a válasz-

szal, mert akkor gyanút fog. Gyorsan válaszoltam hát. — Ácsok! 
— Aztán hová iparkodtok? Melyik építkezéshez? Mert annyi van itt, 

hogy na! 
— A postai építkezéshez. Tetszik ismerni bizonyára, ott épül az új posta. 
— Ismerni ismerem — mondta, s láttam rajta, hogy több kifogása és kér-

dése a szakmaválasztásunkat illetően nem lehet. 

— Papírotok van-e? 
Mutattuk neki a bizonyítványunkat, születési anyakönyvi kivonatunkat, 

meg mindent, ami nálunk volt. 
— Hát ez tényleg rendben lenne — mondta elmenőben. 
... .Éjszakára ott vackoltunk le a híd melletti sáncban. A.békés városi em-

berek, akik későn tértek meg dolgukból, megcsodáltak bennünket. Mert mi 
hárman úgy festettünk, mint a mesebeli vándorok, akik elindultak szerencsét 
próbálni, hazai étellel és hazai bizodalommal feltarisznyázva. És én különben 
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is, világutazó akartam lenni. . . Lefekvés után sokat ábrándoztam. A csillagok-
ból próbáltam kikutatni, merre vannak anyámék, a testvéreim. Mintha más, 
egy idegen égboltozat nézett volna itt ránk. Az otthonit már ismertem és meg-
barátkoztam vele. Az otthoni csillagok külön világokba vezettek, s tudtam, 
hogy nappal hol tartózkodnak. Kutakba bújnak be, és ott alszanak. Akik jár-
tak már igen-igen mély kútban, azok a víz tükrén nappal is láthatják a csil-
lagokat. Tudtam, merre indul a Göncöl szekere, mikor kotlósodik a Fiastyúk, 
és a Hajnalcsillag megjelenése nekünk annyit jelent, mint a városi embernek 
a gyári sziréna hangja. 

Fáztam. 
Közelebb húzódtam cimboráimhoz. Csorti és Jancsi már mély, egyenletes 

szusszanásokkal aludt. Palló Jancsi, az én testvéri jó cimborám néha mocor-
gott, makogott álmában. Vajon merre jár? 

Ahogyan néztem őket, és megpróbáltam álmaikat kikutatni, megnyugod-
tam. Már abban is bizonyos voltam, hogy reggel minden gond nélkül meg-
találjuk a gyulladt szemű útitársat, akinek kőművescimborája majd elintézi 
felvételünket. 
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