
TORNAI JÓZSEF 

Régi vallomás Szabó Lőrincről* 

Szabó Lőrinc kegyetlen költő. 

Amikor először olvastam, a költészetben számomra szentségtelen sorai ütöttek 

meg. De bármilyen idegen is volt, tetszett a nyelvkezelése; megéreztem, hogy így 

mennyire megragadja a valóságot. 

Nagy költőknek egészen külön, sajátos világuk van, amelyet senkiével sem lehet 

összetéveszteni. Szabó Lőrinc maga teremtette világa maibb és borzalmasabb, söté-

tebb és tragikusabb, mint sok kortársáé. Eleve elvesztett harcok dulakodása, ször-

nyű zűrzavara hangzik ki verseiből. Két apokaliptikus sereg éjszakai küzdelme, 

öldöklése és zuhanásai. Erő és kétségbeesés. A magyar költészetben csak Vörös-

marty, Vajda és Ady az elődei. Főleg Vajda. Kívüle csak Vajda írt keményebb 

sorokat a kiábrándultság megdicsőítésére. És csak Vajda olvasztotta olyan erővel 

költeményekké megfigyeléseit, mint ő. Szabó Lőrincre semmi sem olyan jellemző, 

mint az anyaföld és az anyag imádata, mégis szellemi költő. Versei annak a lélek-

nek történetéről szólnak, aki minden eddigi gondolatot megismert és a maga mód-

ján mindent végiggondolt. Éppen úgy megkereste az emberi ész határait a költészet-

ben, mint Kant a filozófiában, összes verseinek ezt a címet lehetne adni : A tiszta 

anyag kritikája, vagy: A tiszta természet kritikája. 

Költeményein, kötetein mint bűvös fonál húzódik végig a kutatás. 

Mindig az élet távlatait kutatta az érdektelen szemlélő elfogulatlanságával. Ver-

seinek túlnyomó többségét az önmagával folytatott, késhegyig menő viták alkotják. 

Olvasmányai és szinte kórosan érzékeny természete segítik ebben. Mindenre fölüti 

a fejét. Olyan gondolat, látvány vagy élmény, ami másban — még művészben is — 

csak percnyi, villanásnyi gondolatot vált ki, benne hosszú elmélkedések, következ-

tetések és látomások sorát. 

Szomjas, álmodozó agya előtt évről évre jobban lelepleződik a világ, az élet: a 

szörnyeteg. A „Föld, erdő, isten" klasszikusan pogány és higgadt vándorát felváltja 

az ingerült, átkozódó és reményét vesztett rab. Szabó Lőrinc rájön, hogy „az igaz-

ság csak idegállapot", a törvények bilincsek, amelyek a gyávákat zárják el az élet 

elől, és nincs túlvilág, és őt csúnyán becsapták. A világon nem lehet segíteni, mert 

a világon nem is segíthet senki, semmi. 

A nagy felmérés után, amellyel a tárgyilagosság fényénél megvizsgálja, m i is a 

valóság mindabból, amit az emberek tisztelnek és őriznek, ahhoz a tengerészhez 

hasonlít, aki a hajó minden vitorláját és műszerét a tengerbe dobta. Tudatosan és 

az igazság indulatában elvet minden emberi hagyományt, erkölcsöt és eszményt. 

Pőre és tagadó. Soha még sötétebb reménytelenséget! Pedig hogy rimánkodik: -• 

De szeretném, ha volna Isten, Valamikor felháborított 
ha volna s úgy volria, ahogy a hazugság, valamikor, 
a fák vannak, s ha itt közöttünk nevettem és azt magyaráztam, 

röpködnének az angyalok... hogy csak a féreg van s a por, 

valamikor hit volt csatázni 
a hit ábrándképeivel... 
Győztem, s most a győztes igazság 
kietlensége rémít el! 

* Ez az írásom 1952-ben készült. 
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Van-e értelme ennek a sátáni tagadásnak, annak a tudásnak, amely az életről 

csak gonoszat, kiábrándítót tanít? Szabó Lőrinc olyan, m in t a túlérzékeny műszer, 

amely egyoldalú adatokat szolgáltat a világról. A vi lág nemcsak rossz €s nemcsak 

kétségbeejtő. Igaz viszont, hogy ha rámondjuk, akkor olyan lesz! Szabó Lőr inc kény-

szeríti a valóságot, hogy olyan kegyetlen, vak és véres legyen, amilyennek ő l á t j a : 

„lepratábor és harctér". 

Pedig Szabó Lőrinc szeret élni. 

Már korai verseiben ott van az átható erejű szeretet a föld, a m indnyá junknak 

testet és táplálékot adó földanya iránt. Tanításának összegezése nem későbbi ver-

seiben és nem annyira az ú j nyelvezetű Tücsökzenében, utolsó előtti versciklusában 

születik meg, hanem már második kötetében, a Kalibánban. Sokkal többet, egész 

filozófiájára vonatkozóan sokkal többet — mint a Misztikus hódolatban — később 

sem mondott. Legföljebb ennek vonta le vagy látta meg összes következtetését. Ady 

hatalmas életlátását — Egyiptom irtózatos keménységű hitét érezni ebben a him-

nuszban : 

És mintha ma teremtett volna Isten 
új vagyok s mégis régi, mint a föld, 
mert sorsomat véred táplálja, minden 
bölcsesség őse, áldott Anyaföld! 

Szabó Lőrinc legfőbb erőssége a szerkesztőkészség. A négystrófás költeményben, 

amely négysorú és fél keresztrímű, a második és az utolsó sor r íme mindvég ig a 

föld — a föld. Am i magában tulajdonképpen el is jelentékteleníthetné az egész 

verset, de a végén az ember szívéig csendül a fölemelő befejező r ím: Anyaföld. 

Ez az, ami véges-végig megmaradt a költőnek; amibe mindvégig belekapasz-

kodik, akárhogy hul lnak le róla az eszmények és hitek. Mert nem a fö ldből let-

tünk-e és nem a föld tanít-e, és nem a föld az élet, a ha lá l : egyszóval az itteni és 

a túlvilág? Shelley is azt mondja a „Mont Blanc"-ban: 

... A föld e meztelen teteje, 
ahova felpillantok, e hegyek 
nevelik a szellemet. 

Különbség is van a két szemlélet között, mert Shelley a Mont Blancban, a föld 

e fenséges pontjában inkább, sőt azt hiszem, teljesen, jelképet, megtestesülést lát , 

míg Szabó Lőrinc magát a földet, minden értelmezés nélkül az anyagi természetet 

tartja istenének, testvérének és eszményének. A régiek, az ó- és középkoriak tudat-

lanságuknál fogva voltak pogányok, ő a tudás pogánya. Hogy ezt a pogányságot, ezt 

a kultúralevetkőzöttséget jellemezhessem, idéznem kellene az egész Istár c ímű köl-

teményt. E harsogó, tiszta, állati érzékiséget! Ebben a versben teljes hevével csap 

meg Szabó Lőrinc második igenlő mondanivalója; a második gyökér, ami még meg-

maradt az egész Fa kidöntése után: a szerelem. De milyen szerelem ez: 

Szerelem, állat, földünk sötét 
érzékisége, vad ösztöneink 
tündér Kálibánja!... 

minden virágot összetiporsz, 
te vihar, zápor, förtelem 
te föld, te asszony, alkotó 
érzékiség: Istár, gyönyörű, 
virágtestű barom! 
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Nem is csak a szerelemről, azaz nemcsak a mi emberi szerelmünkről van itt 

szó, hanem az egész világ: „föld, tenger, ég" szeretkezéséről: romlásáról és újra-

születéséről. Milyen sűrített a kifejezés az egész versvonulaton végig, és mekkorát 

csattan, m in t az üstdob, az utolsó szólam: „Istár, gyönyörű, virágtestű barom!" Ret-

tegésbe roskadó mondat: bár, nem hiszünk már Istárban, a babilóniaiak rémes ter-

mékenység istenében. A szerelem és az iszony, a gyönyör és a természettel való 

egybeolvadás később is ugyanaz marad Szabó Lőrincben, ami már ekkor: „érzékiség, 

vezényszó, tűzvész, irgalmas kábítószer". Az egyetlen magafeledés, a valóságos ön-

kívület: a lélek kiégetése. Ö éppen ellenkező irányban halad, mint a keresztények: 

az átszellemiesítés helyett az anyag legérintetlenebb, legsötétebb burkaiba! 

Fekete égboltú és kegyetlen ez a szerelem. Nincs a végletes önszeretetnek poko-

l ibb példája, mint a Semmiért egészen! Mégis, alig van nagyobb, Szabó Lőrinc-ibb 

vers; olyan tömény és annyira az ő sziklaomlás robajú lelkét eláruló. Az ember 

az indulat lefegyverző hatására el is veszti a fejét, habzsolja az istenkísértő fék-

telenséget, önbálványozást: elhiszi, hogy a költőnek igaza van. Hogy egyik ember 

áldozati bárányává, akarattalan gépévé teheti a másikat, mert különben „két önzés 

kettős párbaja" a szerelem is. (Hát legyen inkább egyé?) 

A vers egyik kortársköltemény ellenpontja. Egyik hasonlóképpen megkínzott, 

modern és túlf inomult agy termékének a szakasztott ellentéte! Olyan lélek ellen-

téte, aki nemhogy zsarnok, hanem egyenrangú társ sem tud lenni a világ szétdara-

boltsága miatt. Aki nem attól fél, hogyha ad, rabbá válik, hanem az fá j neki, hogy 

minden törekvésünk ellenére sem tudunk egymásnak testvérei lenni! Szabó Lőrinc 

a magáénak követeli azt, akit szeret; Tóth Árpád fölajánlja a szívét, csakhogy 

hiába; és ez a fájdalom, az árvaság, az ember világűrméretű magányának keserű-

sége szerénnyé tesz önhittség és magunkbafeledkezés helyett. 

Ch jaj, barátság, és jaj, szerelem! 
Öh, jaj, az út lélektől lélekig! 
Küldözzük a szem csüggedt sugarát 
s köztünk a roppant jeges űr lakik! 

így, ilyen távolról, még elfogadhatatlanabb Szabó Lőrinc „sicut cadaver" szerelme. 

Ezek után nem is csodálható, hogy egy másik versében bevallja titkos követelését: 

„Hal j meg, ha meghalok!" Hiába, látja, hogy ez irtóztató, nem tudja elviselni a 

gondolatot, hogy még másnak is örül jön, akit ő szeret! 

Mint szó volt róla: ő ellenkező irányba halad, amikor szeret: a lelki beteljesülés 

helyett a testi felé, és tulajdonképpen a szerelemről ez a kendőzetlen mondani-

valója. Az, hogy a nő és férfi kapcsolatának nincs különösebb együtthatója. A két 

nem közti szeretet semmi más: csak szeretkezés! Az, amit az érzékek adnak: a hús 

gyönyöre! A többi képzelet! Igaz, hogyha a föld, a matéria az anyánk, teremtőnk, 

akkor a szerelem is csak testi lehet. Megnyugszik ebben a gondolatban, de a maga 

különös mód ján légiessé csavarja ezt is, mert úgy érzi, hogy a nemi egyesülés által 

azonosulhatunk leginkább az egész világgal: így ismerhetjük meg az élet és anyag 

titkait. 

Vagyis Szabó Lőrinc a testi szerelemben menedéket talál az egész élet mocskos-

sága ellen; a „piszka" ellen (kedvenc szava), és ezzel mégis nagy eszményi, szellemi 

magasságba emeli. 

Ugyanígy tesz a költészettel is, a végső és örök életforrással: az anyagról beszél 

benne, és egyszer csak feldereng szavai mögött a Túlsó part. 

Költészetének legfőbb értéke, hogy olykor sikerül hangot adnia a kimondhatat-

lannak. Mikor olvasom, úgy érzem, nem ismertem soha más költőt. 

Sötét és súlyos ez a költészet, mint a föld, amelyről mindvégig • szól. Ha Ady 

„kipányvázott csikónak" érezte a lelkét, az övét fekete bivalyhoz lehetne hasonlítani. 

Irtózatos eredendő nehézkessége és konok szenvedélyessége miatt. Az élet nyers, 

szinte durva valósága érdekli mindig és mindenben, majdhogynem naturalista mó-
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don. (Ezt megfigyelhetjük abban is, miket fordított „A romlás virágaiból"; pl. A dö-

göt). Má r a „Föld, erdő, istenben" ilyen képet ta lá lunk: 

. . . Ép ott mennek a 
jámbor tehenek, meg a vén bika — 
nézd csak: időnkint hogy megrázza ringó 
nehéz szarvát és nagy, sötét heréit. 

„A föld csírái", melyekről A barbár tanítványban beszél, a Tücsökzenében má r 

pompázó, szinte légiesen könnyű virágok: de az anyag és az anyatermészet meztelen 

valósága táplál ja még mindig őket s legfeljebb a szavak röpülnek fölfelé, a „fény-

szárnyú szavak". Ebben van művészetének csodája: aki a „roncsok, iszonyatok" 

delejes imádója ; amint magáról mondja: ez a „Torzonborz, fekete, á l lat" — angyal i 

szárnyalásává igézi a nyelvet. És a nyelvvel együtt a gondolatot, az érzéseket, az 

egész mindenséges életet. A legnyersebb valóság iránti vonzalma nem jelenti a 

szellem tagadását. Csak éppen az ellenkező irányban akarja megtalálni. J ó pé ldá ja 

ennek a magatartásnak a Materializmus. A szokott tétel után, mely szerint, min-

dent az anyagtól kapunk, a vers hirtelen ezzel a megválaszolhatatlan kérdéssel 

lobban ki: 

mért dolgozik, mondjátok meg, miért: 

miért dolgozik a test a lélekért? 

Nyelve a leghétköznapibb nyelv, amelyen valaha is a lélekről és vi lágról be-

széltek. Azt mondhatnám, Petőfi f innyás volt hozzá képest. Ha a hazai viszonyok 

engednék, Villonig menne el a legvaskosabb nyelvhasználatban. Nagy újdonsága, 

hogy nem undorodik semmiféle úgynevezett prózai szótól. Igaza van. ö nem Babits. 

Neki nem kell a nyelvvel is a lélek magasztosságát vigyázni. Nem szereti a szavak 

elegyéniesítését sem, mint Arany, Ady, Tóth Árpád. Csak a legelfogadottabb szó-

alakokkal él. Éppen a törvényen kívül helyezett prózai kifejezésekkel csinál költé-

szetet. Ebben csak József Atti la forradalmibb nála. Így aztán nyelve higgadt és 

világos, m i n t valami természetrajz. Ez az újdonság: a költői szavak valóságos kike-

rülése szürkévé tehetné verseit. Pedig színesebbek, ízesebbek — mert a valósággal 

terhesek —, mint a megszokás torzította ész elsőre gondolná. Ennek a stí lusnak 

csúcsa — az egyik talán legszebb Szabó Lőrinc-vers — a Különbéke. Hol itt az Ele-

fántcsonttorony? És micsoda ú j — pedig hétköznapi szavakból kovácsolt — rím-

technika! Az, ami a Tücsökzenében éri el „csúcspontját" : 

... egyre jobban birom az évek 

förtelmeit 
és az idő és a közöny már 

fertőtlenít... 

A Tücsökzene beláthatatlan fejlődés még a legjobb régi versekhez képest is. 

A valóság itt még inkább érezhetővé, érinthetővé válik, és a szürke hamunyelv is 

fölparázslik. A rímtechnika pedig eléri a már előbb kitűzött célt: az asszonánc leg-

végső lehetőségeit. Szabó Lőrinc szakít az eddigi nyelvkezeléssel is: merő válogatás 

mellett és helyett ú j szavakat ötvöz. Ezek és mondata inak a sorokon átkígyózó 

frissesége első olvasásra azt az illúziót ébresztik, hogy először olvasunk magyarul . 

Azokban a költeményekben a legvonzóbb, ahol az élő természetről: fákról , kó-

rókról, madarakról beszél. Bennük tud legjobban megnyugodni. S a költészet is, 

lelkének ez a túlsó partról illatot szóró virága, az az ál lapot: 

ami álmodva, a vég gyönyöre, 

s ha ébredsz, a költészet kezdete, 
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ezekben a legteljesebb Szabó Lőrinc itt csöppet sem kétségbeesett. Inkább erőteljes, 
akár Goethe. A természetben még pesszimizmusa is cserbenhagyja. Egy telek le-
kaszált kóróit és vadvirágait így biztatja: 

... barátaim, lesz feltámadás, 
s helyettetek új harcba, kezdenek 
a csonkok, magvak s néma gyökerek. 

Két arca van: költészetében ott zsúfolódnak nemcsak A sátán műremekei, ha-
nem a Harc az ünnepért is. Szabó Lőrinc nem adta föl az emberi szellem uralmáért 
folyó háborút. Csak éppen borzalmasabban látja az ellenfelet másoknál. A jövőben 
azonban éppen úgy hisz, mint Shelley („Ó, te szél, késhet a tavasz, ha már itt 
a tél?" — Óda a nyugati szélhez): 

Fák, költök, emeljétek égbe 
a sarat, a fekete éjt, 
szűrjétek virággá, gyümölccsé 
a földi szennyet és ganéjt, 
pompázzatok májusi fák, hős 
testvéreim, s biztassatok, 
hogy bármilyen hosszú a tél, a 
tavasz mégiscsak fölragyog. 

m 
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