
KISS FERENC 

Illyés „Gyalogút"-ja 

Ha egyszer majd az Illyésről írott bírálatokból is összeállít valaki olyasféle 
gyűjteményt, mint az Ady-múzeum, kiderül, hányszor és hány felől minősült ő inga-
dozónak, ravasznak, túl hajlékonynak; hányszor figyelmeztették, hogy veszedelmes 
eszmék és barátok vonzásának enged; hogy mindjár t lezüllik, kik és mely okból 
követeltek tőle következetesebb hűséget a nép iránt. S e dokumentumok szomszéd-
ságában olvashatjuk majd a pálya szerencsésebb fordulóit követő méltatásokat: 
népiségéről, e népiség korszerűségéről, szemléletének szocialista tartalmairól, konok 
hűségéről stb. Egyszer a debreceni vagongyárban is nekiszegezték a kérdést: mikor 
hagyja már abba az ingadozást? Munkás volt, akit ez a gond felszólalásra sarkallt. 
Hogy miért lett számára oly égetővé Illyés ingadozásának kérdése, majd a múzeum 
megjelenésekor bizonyára erre is fény derül. Nem kétséges tehát, érdekes olvas-
mány lesz. 

Illyés számára azonban korántsem volt ilyen szórakoztató gyanúsítás, sürgetés, 
kioktatás, intelem és tisztelgés színjátékának főhőseként létezni. — Állta. S úgy 
állta, hogy eközben minden fontos partnere és ellenfele számára üzenetképes ma-
radt. S ez önmagában is olyan tulajdonság, amiért akár gyűlölni is lehetne. S gyű-
lölik is, akik nem az üzenetek tartalmára, csak a partnerek státuszára érzékenyek. 

Ennek az írásnak azonban nem az a célja, hogy egy nagy mű árnyékából a haj-
dani gáncsokkal vesződjön. S bár volna mondanivalónk író és hatalom, író és poli-
tika kapcsolatának illyési változatáról, bennünket ezúttal az ügy verstermő rétege 
érdekel, s ez elég gazdag. 

Mert miközben Illyés, a közéleti tényező méltósággal, fegyelmezetten és nagy 
bölcsességgel állta az említett színjáték fordulatait, a költő komolyan vette, meg-
szenvedte azokat, s a rájuk adandó felelet kényszerei a legtermékenyebb ihletek ere-
jével vettek és vesznek részt az életmű alakításában. A kritika ezekre a versekre 
általában kevés figyelmet fordít, s inkább gondolati summájukat, ars poeticává 
avatható intenciókat idézi, holott természetük, indítékaik, a személyiség egyensúlyá-
nak összetevőire, forrására és árára vonatkozó jelentésük épp olyan fontos, mint 
eszmei célzatuk. Arról nem is beszélve, hogy az egykori kritikákra felelet olykor 
csak e versekben található, s ezért mind a költő, mind a kor megértése és meg-
ítélése szempontjából elsőrendű dokumentumok. Akár Ady vallomásai a maga sze-
repéről. Persze az illyési öntanúsítás szemérmesebb, olykor derűsebb, s tárgyias 
példáiban sokkal közvetettebb és talányosabb is, de súlya és szerepe a művön belül 
kezdettől jelentős, s a Kézfogások időszakában már egyike a leggazdagabb vers-
forrásoknak. 

Természetes ez, hiszen a háborút követő idők számadoltató eseményei, aztán a 
fordulat éve utáni szorítók mind sűrűbben követelték a választ. S a válaszokkal 
Illyés nem maradt adós. Már a Hunok Párizsban is elsősorban a pálya, a sajátos 
út, interpretálása jóvoltából emelkedett a Párizshoz fűződő emlékiratok özöne fölé. 
A Kézfogások tíz évet reprezentáló termésében pedig nemcsak összefüggő sort, de 
— helyzet és alkat parancsai szerint — a költői jellem skálaszélességét is működ-
tetni tudják ezek az ihletek. 

Van, amikor a jó ügy védelmében zárótűzbe szorult vezér komor és büszke 
pátoszával néz 'a jövő elé, s azért vallja meg szerepe gyötrelmeit („Tizedelt kétely, 
gáncs, gúny, tévedés;"), hogy példája bátorságra eddzen (Bevezető). A dikciót is ez 
sodorja, annak bizonyossága, hogy a védtelenség, a magánosság, a rosszindulat elle-
nére is betöltötte hivatását, s a szenvedések felemlegetése az értelmes áldozat argu-
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mentumává keményíti a panaszt. — Nem árt tudni, hogy a Bevezető, jelentéséhez 
híven, a Kézfogások nyitóverse, s ki is fejeződik benne, hogy szerzője mögött egy 
kivételes erejű verssereg áll fedezetül. 

Két hegy között, ha nyitott a terep 
s golyószórásba kerül a sereg, 

de csak vonul, mert nincsen útja más 
— s most célja sem — csak az a vonulás, 

így jöttem, hoztam azt a csapatot, 
aki a szándékaimmal vagyok, 

aki hű eszményeimmel, konok 
gondjaimmal egy s mégis száz. vagyok: 

ember, kinek a bolygók tere szűk, 
magyar, ki már magyar csak mindenütt, 

világjáró, kiművelt s ostoba, 
vad pusztafi, ki nem okul soha, 

annyi terv s út, ahányat vált agyunk, 
de mégis egy sors, mert hisz meghalunk — 

Bizonyos, hogy amíg e számvetés pátosza így felnőtt, a helytállásnak voltak 
válságosabb pillanatai is, s ezek közepette a Bevezetőben sommásan emlegetett 
„szenvedések" s az ellenükre is szilárd fegyelem rejtett kapcsolata drámaibban, 
pszichológiailag is motiváltabban ölt alakot. A közéleti líra aggálytalan szószólóinak 
és leszólóinak az ilyen művekre is figyelniük kellene. A Sárga házban című versre 
gondolok itt elsősorban, ahol a ¡maga terheit azokkal rokonítja Illyés, amelyek elöl 
mások csak az őrültség felé nyerhettek kiutat. Iszonyú menedék ez, tudja, de mégis 
egyfajta felszabadulás ahhoz az örökös rabsághoz mérten, melyet a bonthatatlan 
értelem őreá kényszerít. A helytállás ebben az interpretálásban, az obligát glória 
nélkül bontakozván, miközben irgalmatlan kényszerré súlyosul,. a szabad életre szü-
letett esendő ember veszteségeit, erőfeszítéseit is érzékeltetve kap komor, robusztus 
és természetes veretet: 

De én, ki hordom, józan ésszel, 
ki tudja, én mit szenvedek, 
mi nyom s mi köt s, jaj, mi kísért, míg 
kezet nyújtok mindenkinek?! 

Gyomrom, szívem, idegen rossz már, 
egy rendíthetetlen: agyam; 
nincs még oly szörnyű Sárga Ház, mint 
amibe én zártaim magam! 

Ezek a vers záróstrófái. Hogy a szerep, amelyről szólnak, a szabadság, a fel-
oldódás lehetőségeihez mérten kegyetlen kényszerűség, arról az előző szakaszok az 
őrültekről szólva így beszélnék: 

Oh, elképzeltem bonaparti, 
jézusi nagy fájdalmatok: 
testvéreim, a súlyt, amelytől 
lerogytatok s — fölszálltatok! 
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De aztán irigység fogott el, 
bárhogy — ledobtátok a súlyt! 
A lázadó lélek, akárhogy, 
de végül is fölszabadult! 

A szabadságnak e torz változata után a Kézfogások egy másik szép verse, az 
Óceánok színéről vetíti elénk a határtalanság, a bátorság, a mindenség birtoklásá-
nak fájdalmas — szép lehetőségeit: egy világot s egy szellemet, ahol s amely szá-
mára minden szép és jó szabad: 

Szabadabb lettem volna, bátrabb, 
büszkébb, bizony már eleve, 
ha nekünk is: Magyarországnak 
lett volna tengere; 

Az ábránd humorral erezett, s a következő strófákban formát öltő teljességvágy 
mesés telhetetlensége is a sorssal való kiegyezés és a belőle való kinövés ellentété-
nek lírai feloldásához hangol. S a feloldás, mikor a „konok szív" álmát a józan 
sors-vállalás ellenében, s mégis annak jutalmaként bontakoztatja ki, kifejezi a 
tehetségnek a csodával, a teljességgel való kötését, a betölthető szerep korlátozott-
ságának fájdalmát s vállalásának azt a nyereségét, melyet a szükségszerűségek sze-
rint megvalósított szabadság boldog-szomorú tudata adhat. 

Igen, erre kell itt figyelnünk: a réveteg ábrándban és a daccal görcsözött bele-
nyugvásban a ténylegesen kiküzdött szabadság hitelére, értékére, melyben a kiküz-
dött és a kiküzdhetetlen viszonya, távolsága is kifejeződik, s kifejeződik az is, hogy 
az eredményben a „tenger" nélküli országnak s a törvényeihez igazodó tehetségnek 
mennyi a szerepe. 

S Illyés öntanúsító verseiben ez a legjellegzetesebb: ez a határait és sorsát a 
teljesebb élet felé mindig - nyitottan, szomjasan érzékelő (A Bartók-vers iskola-
példája ennek), de öntörvényeit vállaló, s azok értelméről megbizonyosodott ön-
szemlélet és önérzet. Ennek köszönheti, és nem az önfegyelemnek vagy a diplomá-
ciai érzéknek, hogy másfajta nagyságokban, pl. Babitsban, Kosztolányiban, Szabó 
Lőrincben az ő műveiből hiányzó vonásokat a közös vagyonnak kijáró örömmel és 
gonddal tudja nézni és védelmezni, s ha önmagát védi, magyarázza, nem az arányok 
izgatják, hanem a maga sajátos útjának, költői jellemének értelme. 

Igen szép és tanulságos példája ennek a Kézfogások egy ritkán emlegetett da-
rabja, a Gyalogút. Az előzők során megfigyelt versekhez első látásra nincs ugyan 
sok köze, ímert inkább derűs és játékos emlékezés, mint számadás, s e látszatot csak 
erősítik a primer sík rajzos mozzanatai: a Gyalogútról szóló képek szuverénítása s 
a hozzájuk fűződő reflexiók derűs igénytelensége. 

Szép tábla vetés, zöldül, mert fakad, 
meglátni benne a gyalogutat, 
az ösvényt, melyet még a tavaszi 
fölszántás után vágott valaki. 

Vájjon ki kezdte ezt a hajlatag, 
biz jócskán girbe-gurba kisutat? 
Akárki kezdte, nem kételkedett, 
célt fogott, indult és — megérkezett. 

Itt-ott kitért, egy olyan rög előtt, 
amely azóta régen összetört. 
A szemmértéke nem volt mérnöki — 
Kolumbuszi volt! Tisztelet neki! 
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Olyan ¡az ösvény biz, mint a kötél, 
ha két fa között már-már földet ér, 
olyan az ösvény ... olyan, vagy ilyen, 
megy már irányán mindenki híven. 

Ha látja is fölös kanyarjait, 
élő azokon többé nem javít. 
Haladok rajta én is csöndesen. 
A hagyományt lám én is tisztelem. 

A hagyományt és emlékeimet. 
Én nem bánóim, hogy így megtekereg; 
így kerül zeg-zugába ürgelyuk, 
így lesz igazi, meghitt gyalogút. 

Így lesz olyan, mint nekem volt, midőn 
apám ebédjét vittem délidőn 
s összeborultak és fejem felett 
csüngtek szinte a kövér rozsfejek! 

Az volt az út! Kétoldalt: rengeteg! 
Jártam kamaszként rajta réveteg 
arra gondolva: oh, ha most... ha itt... 
Beh átöleltem volna valakit! 

Ha ez a vers csak önmagáért érdekelne bennünket, akkor most hosszan érte-
kezhetnénk arról, hogy az első három szakasz milyen önkéntelenül idézi a gyalog-
utak mint látványt, milyen fokozatokon át fordul tűnődésre a figyelem, melynek 
látszólag különösebb cél nélkül telik kedve a látványban, s aztán a tétova tűnődés 
(„Vájjon ki kezd te . . . ?") hogyan billen át tisztelgéssé az iránt, aki az utat vágta. 
Szólni kellene arról is, hogy az út és aki az utat vágta, noha láthatóan mindkettő 
becses a költő számára, egyik sem azonos vele, s tisztelgését a kedves, de kissé 
gyermeteg jelenségeknek kijáró fölény avatja játékossá. Ennek „igazolása" végett, 
amit a szövegből kiolvastunk, a szöveg felbontásával is bizonyítani lehetne. Ki 
lehetne mutatni, hogy a költői úthoz képest mennyire távoli a gyalogút fogalma, a 
róla szóló tudósítás mennyire okszerűtlen, a mondatok sorokon áthajló közlő, ma-
gyarázó jellege mennyire hangsúlyozza, hogy itt csak az út és annak keletkezése a 
fontos, sőt az sem túlságosan, hiszen tudni sem lehet, ki vágta', a lényeg, hogy ez 
az út — íme jelzője a „jócskán girbegurba"! — bizony nem fényes sugárút, csak 
ösvény, de él és valamely okból tetszik a költőnek. 

Ám egy immanens elemzőnek bizonyára az is feltűnne, hogy ez a gyalogút zöl-
dülő, zsenge vetésen vezet át, amitől akár berzenkedhetne is a vetések iránt érzé-
keny olvasó, de itt nem a vetés sérelméről van szó, itt a vetés csak díszlet, az 
úttörés idejére utal, s talán nemcsak önmaga miatt zsenge és szép, hanem hogy a 
rajta vágott ösvényt a tavasz képzeteivel összeszője. Továbbá feltűnne az is, hogy 
a gyalogút girbegurbaságát s a szemlélődő és tűnődő céltalan kíváncsiságát érzé-
keltető tekervényes mondatokat (A első szakasz egyetlen mondata például négy 
soron át indázik) határozott hangzású páros rímek tagolják lendületet fokozó szim-
metriákba. A tájékozatlanságot színlelő tűnődés rejtélyre utal, a nagy úttörőknek 
kijáró látványos tisztelgés szándékolt aránytalansága valami ravasz következmé-
nyeket sejtet. 

Ha itt kitérőre kényszerülök, azért teszem, mert nem hiszem, hogy egy művet 
csak önmagából lehet magyarázni. Jelen esetben oktalanság is lenne, mert a vers 
szövegéből is érzékelhető jelentés sokkal világosabban áll elénk, ha a külső ténye-
zőket is figyelembe vesszük. Mindenekelőtt azokat, amelyekre a dolgozat elején 
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utaltunk, a költő ingadozásait, hajlékonyságát, következetlenségét felrovó bírálato-
kat. És el kell mondanunk azt is, hogy ez a vers először 1955-ben, az Ú j Hang 
12-es számában jelent meg 10 más, Illyés-vers (köztük volt a Levél a vízgyűjtőről 
és a fenyőről s az Óceánok is) szomszédságában. Ez csak megerősíthet bennünket 
abban, hogy egyike a számadoltató kihívásokra adott válaszoknak. Egy a már emlí-
tettek között, de hogy mégis elüt tőlük, hogy sajátos arculata van, abban bizonyára 
részes az idő, a politika is, amely 1953 után ú j lehetőségeket nyitott a társadalom 
s a költő számára. Közeget, amely a személyiség lényegének, érdekeinek, szándé-
kainak tisztább és teljesebb kitüntetését lehetővé tette. Jó lenne tudnunk ponto-
sabban is, hogy mikor íródott, de az valószínű, hogy a pálya olyan szakaszán, napos 
tisztásán, ahol a mű már „felnőtt sorban" felelhetett a tettekért, s amikor ez a 
felelet hallható is volt. Ez-e az oka, vagy más, de tény, hogy ebben a versben szó-
hoz jut ugyan az öntanúsítás minden motívuma, de valamennyi másképpen, mint a 
rokon versekben. Másképpen, azaz derűbe oltva az önérzetet, ártatlan nosztalgiába 
billentve a politikumot. De így, „bagatellizáló" mivoltában is nagyon szerzőjére vall. 

Mert a derű és a játék azért itt sem szimpla kedvtelés. Már a gyalogút fogalma 
maga is lázító képzeteket társít: Arany János útját , s a lócsiszárokat, akik a gya-
logos költőt sárral verték be. — Elismerem, ez már csakugyan messziről citált 
emlék, s hatásától a vers talán független is, mert amikor arról beszél, hogy gyalog-
útja kikerült némely rögöket, ürgelyukakat, engedékenységének értelme nem a béke-
tűrés hangsúlyozása, hanem a haszontalan civódások kikerülésével megvalósított 
következetesség, egy bölcsebb hűség igazolása. Fel így sem oldja azt a mondandót, 
hogy ez az út messziről, születése tájairól ered (Ha küldetéséről, mandátumáról szól, 
ez más műveiben is fontos motívum.), s ha nem lett nyílegyenes, mélyebb törvények 
okán nem lett az. A társadalom, a történelem s a személyiség számtalan kényszere 
okán. Hogy erről van szó, Illyés már a 30-as évek elején fontosnak érezte ¡megírni: 

Ég kék, úr ír, a pap imádkozik 
a szűz ellenkezik még egy kicsit 
sóhajt a tolvaj, majd hűvösre jút, 
Csavaros a lét, mint a gyalogút. 
A célhoz visz majd téged is, siess, 
amíg nem késő, higyj, remélj, szeress. 

(Ég kék) 

Az általunk kiemelt sor alapján a két vers szoros kapcsolata bizonyosra vehető, 
de még fontosabb, hogy ez a korai vers a lét „csavarosságának" tényét, tehát a 
sokat emlegetett kiszámíthatatlan kényszereket még keserűen interpretálja. A Gya-
logút már derűs elégedettséggel beszél a fölös kanyarokról, hiszen egy sikeres pálya 
ormáról néz vissza a szerző, ám a teljességnek az Óceánokban felidézett lehetőségét 
itt sem feledi, s ú t já t nem deklarálja nagyszerűnek, csak jellegét, értelmét magya-
rázza. Persze a nagy életmű magaslatán az „így lesz igazi, meghitt gyalogút" sze-
rény önérzete színlelésnek is tűnhetne, a bírálatokra legyintő nagyság szelíd gesz-
tusának — de az összefüggések nem engedélyeznek ilyen értelmezést. Azokból ki-
tetszik, hogy a „meghitt" az öntörvényű, a másíthatatlan („élő azokon többé nem 
javít") ikerfogalma, s ebben a minőségében a mű eredetiségének feltétele, forrása is: 

A szemmértéke nem volt mérnöki — 
Kolumbuszi volt! Tisztelet neki! 

S ha a tiszteletre felszólító mondat pátoszának szándékolt iskolássága devalválja 
is, tehát az indító élmény természetéhez stilizálja az útverő kolumbuszi dicsőségét, 
a mélyebb jelentéshez azonban így is fontos elemmel járul hozzá. A „kolumbuszi" 
itt, a bizonytalanság képzeteivel egybeszőve a fel nem fejtett, fel nem mért, buk-
tatókat rejtő nyers élet-valóság bátor és szuverén vallatásának természetére utal, s 
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arra, hogy az ilyen munka, az ilyen vállalkozásokból összeálló pálya szükségképpen 
kanyargós, s aki végigjárja, sem tökéletes, de éppen így, öntörvényei szerint, esen-
dőségeivel is célhoz érve lehet igazán emberi. 

Hogy eközben terheket is hordott, mint Bakos István észrevette, csak a két fa 
között kifeszített s már-már földet érő kötél kissé halvány képe sejteti. És ezzel 
meg is szakad a gyalogút méltatásából fejlő érvelés, a szemlélő nyíltan előtérbe 
lép. Dacos gesztussal félbeszakítva a példálózást, mint aki unja a méltatlan magya-
rázkodást, közvetlen vallomásba csap át a beszéd. Ám a vers már lüktető szerve-
zetét ez a fordulat nem másítja, nem zavarja meg, a sajátos ihlet a józan önszem-
lélet és az erős öntudat intencióit a „gyalogút" természetéhez hangolja: a maga 
út ját vállaló költő érzi „fölös kanyarjait", s mikor arra hivatkozik, hogy a hagyo-
mányt ő is tiszteli, a „lám" közbeiktatásával külön is hangsúlyozott irónia az út 
másíthatatlanságáról való sor komorságát is oldja. S ugyanígy a következő szakasz, 
mely az emlékek vállalásának csöndes pátoszát is ellenpontozza a „megtekereg" s az 
„ürgelyuk" fogalmának humort keltő jegyei révén. 

Nem kétséges, a vers ártatlan derűje s a gyalogút-idill jegyében zajló vallo-
más itt már kissé fulánkossá is válik, az „ürgelyuk"-at némely ellenfelek is ma-
gukra vehetnék. És ezzel vége sincs a megeredt beszédnek. A következő strófa az 
előző végsorán meglendülve fokozást ígér: „így lesz olyan, . . ." 

Itt azonban ismét megszakad az előbbi motívum. A pálya kritikus kérdései 
iránt előbb már felcsigázott figyelmet meglepetés éri: a költő gyerekkora gyalog-
út ját idézi, ismét egy gyalogutat tehát, mint a vers elején, mely csak önmagát 
jelenti. A rejtett célzásokra kapatott érdeklődést ravaszul hoppon hagyja, szinte 
megbünteti, amiért kihívást várt. S helyette ismét olyasfajta mesés teljességet idéz, 
mint az Óceánokban, ott a soha el nem ért, itt az örökre elveszett csodák iránti 
nosztalgiával. Az édeni emlék mámoros teltsége önmagában is elég volna, hogy a 
baktatásra való zegzugos kisutat valahová a végtelenbe emelje — de Illyés, az adott 
valóság közegében kiküzdött, tehát a tényleges szabadság költője itt is. — Am ennek 
ellenére, mikor az utolsó szakaszhoz ér és felsóhajt: „Az volt az út! Kétoldalt ren-
geteg!" az olvasó ismét elkészül valami mélyértelmű fordulatra. S ekkor ú j meg-
lepetés éri. Mert a fordulat jön ugyan, de nem filozofikus, nem politikus, hanem 
híven a gyalogút vonzásában fellelhető anyag természetéhez, a költő szereleméhes 
kamasz — önmagát idézi, úgy átélve azt a hajdani szomjúságot s a gyerekkori táj 
szédítő delejességét, hogy a visszaidézett kép akaratlanul is több önmagánál: a 
„rengeteg" ölében fogant teljességvágy mámora csap ki belőle. Mondanám: az éden 
igézete. Aki benne járt, igencsak gyerek, tehát védtelen lehetett, hiszen feje felett 
csüngtek a kövér rozsfejek, de nem voltak odüsszeuszi gondjai, a „rengeteg" sem-
mivel sem fenyegette, nem harcról, hanem valami nagy-nagy ölelésről ábrándozott. 
Nem volt tehát angyal, de élni készült, s nem „tizedelt" seregek vezérének. S ilyen-
képpen a gyalogút jelképes értelméről ismét a gyalogút valóságára visszaváltó 
emlékezés mégiscsak a mögöttes jelentést mélyíti, a korábbi vállrándításokat: 

„olyan az ösvény... olyan vagy ilyen, 
•megy már irányán mindenki híven." 

„Én nem bánom, hogy így megtekereg;" 

a személyiség forrásvidéke felől látja el fedezettel. (S e pontról visszanézve még 
érthetőbb, mért is olyan szépen zöldellő az a bizonyos vetés az első szakaszban.) 
Fedezettel, mely a gyalogúttal példázott pálya igénytelenségét s a költőt egy távo-
libb, a gyötrelmes vitákon, méltatlan harcokon túli tá j : a termő, a varázslatos élet 
fiának mutatja. Avatottnak és kissé száműzöttnek is („Az volt az út!") abból a 
világból, de így is gazdagabbnak, emberibbnek, mint akiben merevgörccsé szilárdul 
a kisszerűen értelmezett következetesség. 

Ez az édeni kamaszt idéző záróstrófa leszereli a legszívósabb gyanakvót is, 
ahogy az illyési mű is oly sokszor érte el ugyanezt. Legfeljebb azon morfondírozhat 
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az ember: lám, mikor a legkényesebb pontra ért, elhallgatott, s hirtelen más síkra 
váltott. És ez igaz is. De az elmondottak után már az is nyilvánvaló, hogy azért 
hallgatott el a pálya kanyarjait magyarázó költő, hogy a váratlanul felötlő „ártat-
lanabb" fordulattal önmagának és a mindenségnek azt az ősi kapcsolatát mutassa 
fel, amely eredendő hajlamait is minősíti, a létezés csodája iránti érzékenységnek azt 
a képességét, amely révén oly otthonosan tudja a maga terét betölteni. S hogy mek-
kora tereket, a Kézfogások egy másik verse, az Amikor az óceán partjára jutottam 
című igen tanulságosan szemléltetheti: 

Kezdte az éj már bútorozni zordon 
lakóhelyét: a csillagok kijöttek 
és jöttek s jöttek s minden ismerős lett, 
akárcsak otthon. 

\ 

Tenger távoli halma alól kilépett 
a Göncöl, saroglyájával előre, 
s lett Franciaország oly kicsi tőle, 
szinte enyém lett: 

már nem szorított. Jártam föl-le váltig; 
aztán a Fiastyúk láttán leültem; 
úgy néztem szét a roppant világűrben, 
mint aki járt itt. 

Jött kutunk fölül szinte, oly nyugodtan 
a Hold, társává törpítve a földet. 
Mint apám mellett, ha a bakra fölvett, 
ültem, dúdoltam. 

Milyen pici is az a nagy Mindenség! 
Milyen óriás dolog: benne élek! 
Mienk a világ! — szivem ilyet érzett, 
érez ma is még. 

Paradox formulával „meghitt kozmikusság"-nák nevezném ezt az otthonosságot, 
persze nem teoretikusi igénnyel, hanem csak azért, hogy nyilvánvalóbb legyen: az 
a gyerekkori gyalogút s vele a vers a létezésélmény milyen teljessége felől érzékeli 
s méri a gyalogút-pálya csavarosságát. Amikor tehát megszakította a magyarázko-
dást, amikor elhallgatott, s ártatlan emlékeire tért, a meglepődés és kíváncsiság 
szélcsendjében, a lábhoz tett fegyverek előtt, minden gyanakvást megszégyenítőn, a 
maga nagyobb és szebb esélyeit is éreztetve oldotta fel az írásra kényszerítő gondot. 

Nem, nem felejtjük el, hogy a versben sokkal derűsebben, könnyedebben, játé-
kosabban megy végbe ez a folyamat. És fordulatosabban. Elég itt emlékeztetni arra, 
hogy a látszatra céltalan szemlélődés, leíró, közlő előadás hogy vált át méltatásra, 
aztán hogy válik nyilvánvalóvá a példázatjelleg, majd hogy lép előtérbe maga a 
költő, s vonatkoztatja magára az előzményeket, s végül hogy ejti el a pályainterpre-
tálás érveit, s adja át magát a látszólag más természetű emlékeknek. 

Nyugodtan mondható tehát, hogy a vers közvetlen síkja is igen hullámzó, „csa-
varos", mint a gyalogút. Csupa meglepetés, melyekben nemcsak a közlésmód, de ön-
érzet és szerénység, igénytelenség és teljességvágy is folyton egymást váltva, egy-
másba játszva fonódik össze, s az összefűződő elemek a költői jellem bonyolult kép-
lete szerint juttatják formához a mondandót. Aki ezt a verset írta, szabad lélekkel 
szemlélte s mérte önmagát, felülről és belülről egyszerre, a teljesség mostohafia-
ként, de aki kényszerű és vállalt határainak, szerepének értelmében bizonyos, s 
akiben épp ezért már stílussá szervesedett mindaz, ami szerepével jár. Ezért tudja 
a vers szervezetével is tükrözni költői jelleme alapvonásait. 
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S hogy mindezt egy gyalogút ürügyén teszi, ez is reá vall: a költőre, aki min-
dig azzal a meggyőződéssel szemlélte a dolgokat, hogy az ügyeit támogató érvek 
bennük rejlenek. A gyalogúiban is. Természetes hát, hogy kiszabadításuk munkája 
fortélyos és izgalmas művelet. Jó mulatság, melynek láttán, részeseként az ember-
ben ismét remény támad: valahol, valamiként kell hogy legyen folytatása is ennek 
a „gyalogút"-nak. 
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