
VERESS DÁNIEL 

Közös égbolt alatt 
T Ű N Ő D É S E K _ KÖRNYEZETRAJZZAL 

Agguló, elvadult kertben, augusztus végi csendben, foszlányfelhők közt bujkáló 
fáradt nap alatt írom e sorokat. 

Fölöttem jégveréstől szaggatott levelű meggyfa. Alacsony koronájára szinte rá-
hasal a pikkelyesedő kérgű vén dió egyik elhajló ága. Lábam irányában — ahogy 
heverek — kerítéslécek fölé nőtt mogyoróbokor. 

Bal könyökömre fordulok. Szemben, egy másik világgá keseredett diófa mögött, 
melynek fél oldalát meglegyintette a hőguta, összetöppedt, málló falú, zöldesbarna 
cserépzetű kúria. 

Az udvarház fala fehérre meszelt. Három oszlop gyámolította terasza fölötti 
kiugró homlokzat orommezején gyérlevelű koszorú, öblén, alig olvashatón, az év-
szám: 1811. 

A házat akkor javították utoljára. A kort, szinte emberközelből, Stendhal nap-
lóiból ismerem. Orrom is érzi s őrzi a pernyeszagot. Ezt az idők tanú já t akkor ta ta-
rozgatták — ma sincs f ia fémrészecske se benne, szeg vagy kapocs —, amikor a 
clunyi apátság székesegyházát éppen robbantották, darabolták, építészeti nyersanyag-
ként kótyavetyélték. A versre jól emlékezem? Időbe gyökeresedett tornyok szögezik 
helyükre a boldog nemzeteket? Helyhez kötött igazság ez is. Az minden igazság. 
Épültek időálló épületek, ez is karnyújtásnyira, másból. Nem márványból, hanem 
fából, vályogból, az Örkő oldalából hasított, Debren medréből kifeszegetett kőből. 
Kőből? Ha a matériát nézzük. De éppúgy hitből és dacból, kényszerből és elkesere-
désből, bizalomból és emberségből — kalákával. Tartóssá így verődött — aká r az 
ember s kisebb-nagyobb csoportjai — történelemmé és sorssá. 

A kettős tető gerincén bagoly huhog. Merő délben sem alszik? Vagy ő lenne a 
virrasztó? Egyedül? Esténként négy-öt öblös madárhang riasztgatja a babonásokat, 
nagy útra készülődőket. 

Sűrű a csend, gőzölög a fű, párás a levegő. * 
A hangyák marnak. Nem tudom, hol van a boly, lehet, épp ra j t a heverek. 

A temérdek esők után a fű, a vadcikória, a bur j án tömött, akár egy szőnyeg. És 
körös-körül minden nyers, vad zöldben ragyog. Szinte harsog a nagy kert, ma jd 
kicsattan a kövérségtől. 

A földből, füvekből kesernyés-csípős szag füstölög. Az Olt és Fekete-ügy tá ján , 
a Bodoki havasok szemöldöke alatt ez immár őszelő. Estelente, ha jna lonta csíp a 
levegő. A színek még harsányan nyáriak, de az augusztusvégnek októberillata van. 

Mozdulok, átbillenek. Hívatlan, kéretlen látogatók elől húzódtam ide, ki, a fák 
alá, a szinte megmarkolható nyugalomba, a csendbe, lelkiismeretem ficánkolásai elől 
is bújván. És alighanem balul választott kalauzzal, némán is érvelő társsal, évtize-
des párbeszédpartnerrel, osztván és tagadván, hurcolván és levetvén gondjait , a 
sűrűn felmerülőket. 

Közös emberi gondokat közös égbolt alatt. Hogy is van az, hogy a rárakódott 
esztendők te rű je alatt nemcsak érettebbé — akár bölcsebbé is —, de valamiként 
türelmetlenebbé is válik az ember, miközben Vörösmarty zaklatott látomásait Mikes 
mosolygós beletörődéseivel haszontalanul borogatja. 

Ülök, kuporgok, heverek elzsibbadt testrészeim szapora jelzései, illetlenkedő 
tiltakozásai szerint, kezemügyében ölnyi könyvvel. Ami bujdosni hajtott , szándékom 
szerint az írás volt. De belefeledkeztem a kertbe, s ahogy tűnődöm, egyre élesebben 
látom, hogy a szó egymásután rakása zsombékjárás: léptenként kell kitapogatni, 
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hogy hol tart fent, hol süllyed a talp alatt. Mert ijesztően nagy az ezekből a köny-
vekből kikönyöklő példa. Az írni tudás és emberségvállalás. A tehetség és a szol-
gálat. Számomra végtére nem is könyvek ezek — csak a szó köznapi értelmében 
azok —, hiszen szívembe, életembe nőttek bele, olyasformán, mint a végtagok. Vagy 
inkább az évek, melyekkel fogy is, nő is az élet. 

Sarkamon ülök. Rakosgatom a könyveket. Először megjelenésük időrendjében, 
majd nagyságuk és alakjuk szerint. Végezetül, ahogy nekem a legkedvesebbek. Kéz-
fogások, Hajszálgyökerek, Tiszták, Magyarok, Kháron ladikján, Másokért egyedül, 
Ingyen lakoma, Abbahagyott versek, Szíves kalauz... Siklik, omlik a rakás. Szer-
zőjük tiltakozik talán így, minden csoportosítgatás ellen. Sok műfaja volt, van, 
mindenből adott a legkülönbet, de gondja talán csak egy. Hogy nevén nevezzük a 
gondot: a közösség. A kisebb és a nagyobb, az időben terjeszkedő, a térben, lélek-
számban zsugorodó, a szétguruló, a félkontinensként összeforró, s ha úgy tetszik az, 
melynek lakása — ha nem is mindig otthona — a földteke. 

Róluk szól — tehát nekünk — ez a sok könyv. 
Elnyűttek a borítók, felkunkorodó, napaszalta kutyanyelvek kunkorodnak ki a 

lapok közül. Tétován hol az egyiket, hol a másikat veszem a kézbe. Lapozgatok, de 
amit teszek, fölösleges. Betéve ismerem mindahányat. Ném szavaikat, értelmüket. 
És üzenetüket. Az ember, ha egy könyvet harmadszor, negyedszer vesz kézbe, már 
nem szavakat olvas, hanem azt, ami mögöttük van, ami okulást és hitet, ami az 
életnek emberi tartalmat adhat. A szellemet olvassa ki, a gondolatot gyökerei közt 
matatva, azt kortyolgatja, attól szédül, fájdalommal s örömmel attól tudatosul. 
A nyelv közvetít, ám az ige az, ami hat. S idézik ezek a könyvek vergődő vitáimat 
önmagammal, perlekedéseimet szerzőjükkel miattuk és értük. Még tágabban értünk 
és miattunk, mindannyiunkért, kiknek gond az élet, az ember, a józan értelem, 
megbecsülésük s diadaluk. 

Hanyatt vetem magam a füvön. Ravaszkodva arra gondolok, hogy ha több vér 
áramlik az agyra, szebben rendeződnek, rajzolódnak a gondolatok is. Ezáltal válik 
érthetőbbé a szó. Ám gondolat-e a közérzet, a látomás, az érzelmi kapcsoltság és 
szétáramlás? Illyés Gyulához — félórája körülötte tűnődöm — nem a gondolatok 
kapcsolnak, miként apámhoz sem elsősorban azok. Más is, több is. A jelenkori em-
beri létezés kupolája alatt átnyúló, erkölcsiséggel telített szellemi szálat — éppoly 
ezüstös, de tán nem oly szakadékony, mint az őszi ökörnyál? — legpregnánsabban 
közösségi érzetből fakadt felelősségtudatnak nevezném. Ez lehet — a mélyben oszt-
hatatlan — embervoltunk legegyetemesebb összekapcsolója. Tehát ha egy hirtelen 
kérdésre — mit tanultam én Illyéstől? — felelnem kellene, így forgatnám nyelve-
men a választ: Elsősorban nem ismereteket nyújtott, hanem magatartást erősítő 
eszméket. És gondolkodásmódot — ami egyben tartalma is a gondolkodásnak. Példa 
volt számomra az érzékenységre, a kor és az emberek irántira. Példája volt a nyi-
tottságnak és egy írónál-embernél dicséretes képességnek: egybelátni az okító múl-
tat, a formálódó jelent és a remélt jövőt, kötelességérzettel, melyek a valós gondok 
őszinte átélésére, megfogalmazására képessé teszik az embert, mindig a tisztítás, a 
jobbítás és a továbblépés szándékával. 

A szilvafán egy apró, fürge madár kopácsol. Hegyes csőrével be-bevág a kéreg 
alá. Talán észrevette, hogy jegyzetpapírjaimra téve a plajbászt, figyelem: abba-
hagyja, kissé komikus ugrásokkal felszaporáz a fatörzsön. Szép példa. Éppenséggel 
illyési. Így kell élni: tenni, cselekedni, nemszűnőn, kudarcainkon és esendőségein-
ken túlmutató, kollektív vérkörökből felszívott optimizmussal. Vagy enyhébben: 
újraképződő bizakodással. 

Tulajdonképpen csak most érzem, hogy a kert és a pillanat milyen szép alkal-
mat nyújtottak a belefeledkezésre, elgondolkodásra. A környezet, tárgyak, a termé-
szet — örök ritmikájuk — adják a hasonlatokat. A költőhöz, az íróhoz, a kimívelt 
emberfőhöz. Sallangmentesen fonva-öltve a szót: az emberhez. Mikes legnagyobb 
dicséretével élve: az „emberséges ember"-hez. Mert van-e nehezebb annál, annak 
maradni egy élet, egy életmű hosszán? 
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Hetven év, ugyanannyi kötet. Egy füzetben kétszázvalahány róla, írásairól szóló 
cikk, bírálat, méltatás, tanulmány címét őrzöm. A címsor távolról sem teljes, de az 
eredeti munkák mellett egy nagyon esedékes nagymonográfia segédanyagát adja . 

Hetven kötet? Nem a szám nagy — noha az is —, hanem az ív, melyet a pálya 
leír. Ezen belül a pálya minden egyes szakasza. Már az indu lás . . . De mindez már 
kívül esik tűnődéseimen: csupa lexikonadat, irodalomtörténet-fejezet, az európaié is, 
címszavak az utolsó fél évszázad életéről — s távolról sem az elvontan szellemiről! 
— készíthető enciklopédiához. 

Egy szövegrész merült fel emlékezetemben. Nemrég olvastam, azért él frissen. 
(A jegyzetek írása közben csak jeleztem a forrást, most ki kell másolnom, szóról 
szóra imígyen hangzik:) 

„A Forradalmi írók Nemzetközi Szövetségének tagja, az 1934-es moszkvai kong-
resszuson részt v e t t . . . Párizsban végezte az egyetemet. Itt a modern francia köl-
tészet hatása alá került. Ezen hatás összeütközött a költő fiatalkori hazai vidéki 
élményeivel kapcsolatos emlékezetével, a természet és a magyar föld lelkében élő 
elemekkel. Ennek az eredője lett az az expresszionizmus, amely a formákban is 
érvényesülő hatásfinomságokkal dolgozik. A végeredmény azonban mégis az, hogy 
az irodalmi .mozgalmak szélsőséges hatása érvényesül műveiben erősen bolsévik 
tar ta lommal . . . " 

Van néhány pontatlanság ebben a pár sorban. írójuk nyilván nem ismerte a 
Hunok Párisbant, az Ingyen lakoma előszavát, a Kora tavaszt. De nem is ismer-
hette. Korábban keletkeztek az idézett sorok: 1934-ben. 

És nem is szakmabeli tollából származtak. De lényeget illetően mégis pontos ez 
a jellemzés, mely a budapesti rendőrség — pontosabban: főkapitányság — politikai 
nyomozó főcsoportjának — magyarán: politikai rendőrségnek — valamelyik fogal-
mazója tollán formálódott, szorgos adatgyűjtők munkájá t összesítve. 

Az ellenség egyetlen, szörnyen elítélendő — s büntetőjogilag terhelő — szóval 
mindent kimondott: bolsevik. Tehát: forradalmár. 

Az volt Illyés valóban? Lenini, tehát komplexértelemben, feltétlenül. íme négy, 
tetszőlegesen kikapott sor: 

Régóta készülök erre az énekre — káromkodásaim 
Erre edzették remegő torkomat! Mint fiatal anya 
Vártam, hogy belém nyilalljon már a kín. 
S kiszakadjon végre egy néma nép szava. 

A vers címe: Dózsa. Előhang egy hőskölteményhez. Kelte: 1927. A zsellérek 
unokája huszonöt esztendős, negyvenöttel fiatalabb mint ma. De ez a dálnoki szé-
kely köznemes élteti, emlékezteti, tanítja, óvja ma is. Ez a fundamentum egyik 
szegeletköve. A másik: tizenkilenc. Az esetlegességektől, tévedésektől, hibáktól nem 
kendőzött, illyésülten eszmévé nemesedett. 

Mindkettő csillogó kegyeletrétegek vakítása nélkül. Idealizálások és álressenti-
mentek nélkül, folttalan forradalmisággal és nagy emberséggel. És válassza ki az 
olvasó a versből, vallomásokból, drámából, önéletírásból, hogy hol kezdődik vagy 
hol végződik írójuk. 

Mi ragad tehát torkon az illyési műben? A lényegbeli egység és következetes-
ség. Az időtorlaszok embert és hitet roncsoló buktatóin megőrzött erkölcsiség: az 
elvi tartású humánum. Az a képessége, hogy ifjúsága selymes fényű eszményeit 
meg tudta őrizni, áthasonítottan, mégis töretlenül. Az eszmékre mint egy gerincre, a 
csigolyák egymásutániságára gondolok, képszerűen. Arra, ami meghajolva sem válik 
alkalmatlannná önmaga eredendő funkciójához. 

A fákat nézem. Hajladoznak a szélben. Ez a sorsuk. A kert fölött, rekedt káro-
gással csókák vagy varjak húznak át. Röptükben ürülnek. Szürkésfehér permet hull. 
A levelek fogják fel szitálásuk. 

Valaki „mindenes író"-nak nevezte Illyést. Ha helyesen értettem, arra utalt, 
hogy sok műfajú és a sok műfajban sok gondot vállaló. Hogy a sokműfajúság egye-
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temes műfajúság (végső redukcióban mondhatnánk, hogy műfaj nélküliség), erre már 
utaltam. Most a gondvállalás foglalkoztat, az, melyet szükségből és becsületből vál-
lalt, közösségi feladatként. A példa, a vízügyi igazgatóságé, az övé. Németh László-
ról írta, pontos jellemzésként, mely most bumerángként tér vissza hozzá. Érvé-
nyes rá is. 

A példázatot tovább finomíthatjuk. Az írás, Illyés tollán, negyedszázadon át 
felelet volt. Válasz a korra, tehát feltárás, leleplezés, elutasítás, tagadás. A rossz 
tagadása, ez el nem fogadható elutasítása, az emberhez méltatlan feltárása, mind-
ezek okainak leleplezése. Az, már a puszta tényfeltárásban is. 

A második negyedszázadban az írás kérdezett. Faggatózott, ritkán rábólintva, 
gyakrabban fejcsóválva, de szívszakadásig osztozva a világ, népe, kora gondjaiban. 
A megváltozott történelmi talajon az eredményesebb életjavítás szándékával, a job-
bítás néha megbicsakló hitével. 

A világról, a mindenkoriról kimondható igazság igen gyakran sötét. Sötéten-
látók, vészkiáltók a szólásra és hittevésre választottak? A válaszadást nehéz elke-
rülni, tudván azt is, hogy a dolgok fonata nem ilyen egyszerű. Egyszerűsítsük hát a 
kérdést: csakugyan pesszimista lenne Illyés? Rosszízű vitákra, okos érveire emlék-
szem. Az európai szellem legjobbjain iskolázott válaszaira. Derűlátóbb nagy írót, 
mint Illyés, keveset ismerek. Persze a magam köré csapódott tájból nézve, fölfele, 
az ágak, levelek közt átnyilazó nap irányába pislogva, a fenti kékséggel keverve a 
bal kézre heverő könyvekből kicsapódó pernyét. Igazság, hogy a betűkből összeácsolt 
szövegekből — idő, alkalom, kedv és hajlam szerint — ezt is meg azt is ki lehet 
olvasni, kedvoltót és hitet fakasztót. De bizonyos, hogy az aggodalom, az intés, 
óvás, féltés, figyelmeztetés — még nem borúlátás, még ha megcsikordulnak is a 
toll alá szorított szavak. 

A borúlátásra szinte refrénként felel az időjárás. Észre sem vettem, váratlanul 
borult be. Súgás felől verte a kert fölé a szél a felhőket. A nagy távolban villámlik, 
de a dörgés moraja szakadozva ér csak el eddig. Messze a vihar fészke. Ez megint 
szuggerál valamit Illyés fele és felől is. Művében, szemléletében, a látható világ és 
a csak sejthető — inkább közérzetileg, következményeiben érzett — lehetőségek 
jelenvalóságát. Látván a villámok cikázását, a távolit, hallja a dörgést, s már-már 
a zivatáít' is nyakában érzi. Bőrén a lecsurgó vizet, bőre alatt az iszonyatot. Érzé-
keny műszer. Sok zivatart megértek, esetleg legyintenek: víz, lecsurog, a kövek ma-
radnak s tán meg is tisztulnak. Ö a zivatar okát kutatja, az emberi ész — s véle 
egyméhbeli testvéresztelenség — iránti tisztelettel s rettegéssel. És hittel, hogy 
utóbbi elkerülhető. Ez a hite késélen egyensúlyoz: bizakodásának legalább ugyan-
annyi ellenérve vari, érvek világdúló esztelenségek mellett, magyarázatok a rossz-
hoz. De ő hiszi, hogy megmagyárázhatóságuk által is csökkennek, szűnnek. Ez lehet 
bölcsesség, de lehet jóhiszeműség is. 

Felállók. Megint a fákat nézem, a diókat, cseresznyéket, meggyeket, szilvafákat 
s ra j tuk túl a vadboroszlárisövényt. Senki sem oltja, nyesi, gondozza, fiatalítja őket. 
Gyümölcsük is javarészt az aljat trágyázza. Mikor a termést kellene szedni — nincs 
időm. Mikor a szeplető napokból kivonva akadna, már csak az ág hegyén sárgállik, 
vereslik, kéklik egy-egy szem, dértől csípetten. 

És megint Illyés. Ö nem hagyná. Az emberi gonddal, emberkézzel megmívelt 
tá j szerelmese. Irt verset a feszengő, izzó, munkáló pityókabokrokról is. S kötetet 
lehetne összeállítani művéből a kéz és a kézi munka dicséretéről. 

Egy eszményről van itt szó: az emberésszel rendbe tett és szabályozott világról. 
Ismerem egy versét. Címe: A Lago Maggiore fölött. Hiába keresem a válogatott ver-
sek és az összegyűjtött versek köteteiben. Az egyik legszebb Illyés-esszéből, Cs. 
Szabó „szabadon mintázott önéletrajzi fejezet"-éből másolom ki néhány sorát: 

Nézd a tarajlást, mit a munka vert 
és ver szürtetlen! Lugassal teli 
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szalagnyi szöllők emeletjei 
hullámzanak és küzdenek. Lemáll, 
de felfut újra a fal és megáll 
a föld, a zöld, a sziklán! Szabadon 
új terasz zúdul át a teraszon; 
bástya-tajtékok, terasz torlaszok 
esengik s ostromolják a napot. 

Tolnai parasztok tájszelídítő verejtékének gyémántja csillog e messzi földön, az 
olasz—svájci határon kelt sorokon. 

Ám tágabb a példa. Illyés eszménye az emberésszel zabolázott világ és táj . De 
az az emberésszel terelt történelem is. Montaigne és Diderot mellett Marx intel-
meit is viszi iszákjában. Megfontolandó értékeket, s milyen szép ez a nyitottság, 
tártság. Hadd fogalmazzak ú j ra tételesen: Illyést — s ez sem kicsi példa és tanul-
ság — minden faj ták és kultúrák lelke fürdette emberré és magyarrá. Valahogy 
úgy, ahogyan Dsida vallotta magáról Psalmusában. Csak éppen Dsidának nem volt 
ideje megöregedni. Illyésnek igen, sőt szembenézni az öregedés tüneteivel, állapotá-
val egy pompás — és szívszorító — esszéfüzérben. 

Az előre- és hátrapillantót, önmagát és a világot vizsgálót értelmi józanság 
jellemzi. Óvatossággá, tartózkodássá, már-már gyanakvássá erősödött józanság. Kar-
tezianizmusa az idők teltével, tapasztalatai szaporultával már a szkepticizmus vere-
tét kapta. Az alapálláspont — évtizedek óta — változatlan: mindenben megkeresni 
a rációt. Éppen ezáltal lehetett — például tényrögzítő, valóságfeltáró prózájában — 
a mindenkori jelen hív történésze. A választott tá ja t tapintásközeiben körözi be, 
de esetlegességein fölülemelkedve, távlatból írja le. Hibátlan helyzetismeretét az 
európai tájékozottságon csiszolt gondolkodás emeli, szilárdítja. Szeme idegen szem-
határok áttekintéséhez, felméréséhez is hozzászokott. Egy zárt világból pillant ki az 
egész látóhatárra, de a kis világ — vagy világok — dolgait is az egész felől méri. 
És mindig a változtatás, a mozdítás, a jobbra fordítás szándékával. 

A teljes életművet — végső redukcióban — nem is tudom másnak látni, mint 
szüntelen javítást célzó szolgálatnak. Ha jól emlékszem, rámondták Illyésre, hogy 
a múlt századbeli romantikus nemzeti költők köpenyét kanyarította nyakába. Igaz 
lehet, de egy pontosítással: missziós tudatát, a helytállás emelt fejű dacát nem 
szerepként vette magára. Feladatvállalásait magának a létnek ingatagsága, változé-
konysága és ellentmondásossága táplálja. Így hát az önromboló közönyösökkel és 
közömbösökkel soha nem láthattuk egy szekértáborban. Ott kellett és ott kell min-
dig keresnünk, ahol a tintából országos, kontinentális gondok folynak. Így volt Ö 
„népi" és így volt Ö „urbánus": mindenkor a nép ügyét tette központi mondandóvá. 
Egyke, földhiány, földéhség, néppusztulás, asszimiláció, német veszély, kivándorlás, 
a szegénység társadalmi megfeneklése, civilizációs és művelődési kisemmizése, poli-
tikai zsarnokság, úri bitangság, születéscsökkenés, öngyilkossági mutatók növeke-
dése, élettani és nyelvi lemorzsolódás, nemzethalál, világkatasztrófa-érzet — Illyés 
tollán megszólalva, apellálva, tiltakozva akár egy túlfűtött költői képzelet kinagyí-
tásai is lehetnek, melyre egy önmagát realistának érző történész vagy társadalom-
tudós rámondhatja, hogy szélsőség, túlzás. Egyet azonban senki nem állí that: azt, 
hogy a drámaira hevített hangnak nincs tényhitele, valóságfedezete. Azt, hogy egy 
szakadék milyen mély, megmutatja a mérés. De ez, azon, hogy szakadék van — 
mit sem változtat. És a szakadékok peremén életveszélyesen keskeny az ösvény. 
A mindenkori utast óvni, inteni, védeni kell. 

őszinte szókimondást tanultunk tőle, ne hallgassam hát el gondomat: A Tiszták 
írójában van egy adag manicheizmus is. Fonákjára fordult rettegés. Olyasféle taní-
tás, hogy az elveszők oldalára kell mindig állani, hogy a pusztulás megdicsőülés és 
a Jó diadala, és hogy az elbukónak van mindig igaza. Hát ez keserű, nagyon keserű 
tanítás. Elfogadhatatlan, lenyelhetetlen. Egyik jó barát ja írta le a drámáról, hogy 
„abban a vízióban a vívódás a halálkomplexussal mélyebb szinten titkos összeját-
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szás a halállal". Az ellenpontot keressem? A cáfolatot? Tele vélük az élet és a tör-
ténelem. És itt van ez a bölcsen mosolygó könyv is — a Kháron ladikján — szem-
ben az elmúlással. 

Kijön az udvarházból édesanyám, szétcsapja a pince két lappancsát, hogy a 
sok esőzés alatt képződött békás-gyíkos tavak párologjanak, s hadd tűnjön el a víz 
az ászkok alól. A pinceajtók döndülése rántja vissza a nekifutamodott gondolatot. 
Gyorsan elő egy nyomós érvvel. 

A nagy népboldogító — szándékaiban néporvosló — mégis és mindenek felett 
elsősorban költő. Ha szabályosan szerkesztem az írást, ha nem tűnődéseimet jegy-
zem le, ezzel illett, ezzel kellett volna kezdenem. Még jóvátehetem. Felütöm elbű-
völő műhelyvallomását, az Egy varázslatos könyvszekrényről írtat, s rögtön a téma 
közepébe vágok egy citátummal: „Mű az, amelynek élete, szívverése, valami lükte-
tése van; hacsak annyi is, mint a gyík levált farkának. Akár az eleven testben, ez 
a leglényegesebb, ez a kis dobogás, ez a titokzatos ketyegés. . . Verset ennek a szív-
dobogáshoz hasonló lényegnek a megragadásáért ír az ember." 

Igen, a versben egy csipetnyi sűrített feszültségnek kell izzania, dobognia, mely 
képes a másik szívet — az olvasóét — megmozgatni. A vers az agyon át lassan 
felszívódva hódít. Ám az igazi hatás, amely maradandóvá válhat, az azonnali: 
„Villámcsapás a hátgerincen." Vagy mint másutt is írja, az átvett tűzről Illyés „a 
bőr kínos-kéjes borzongása a gerincoszlop közepe táján". 

Ilyen, biológiailag is megrendítő hatású vers kevés van. S hogy melyek azok, 
arról a költészetesztétikák, a gomba módra szaporodók csak csupa általánosságot 
tudnak mondani. Az összetevőket jobbadán mindenki ismeri. Az elemeket, amelyek-
ből a gyönyörű, sőt a „nagy" vers összeáll. A fülnek szól a zeneiség, az ütem, a 
hangzat, sőt a metrum is; a szemnek a kép, hasonlat és látomás. De mindez — ön-
magában — csupa formaelem, mely csak a részeket összekötő, réseket kitöltő ha-
barcs által válik lényegessé. Az eszme, világkép, sőt világnézet tulajdonképpen kön-
tösként övezi magára a formát, illetve szoros egységben azzal képes önmagát kife-
jezni, a logikai érthetőség elképzelhető és megteremthető változataiban. 

Valahogyan így szól a séma. De mekkora a távolság az elmélettől — hányat 
szült e század! — a művekig. A hatásosságig, a továbbadott múzsacsókig! E tűnő-
dések személyesek, hadd folytassam egy — felfogásomat talán megvilágító — val-
lomással. 

Évekkel, másfél évtizeddel ezelőtt egy testes kis antológiát kezdtem összeválo-
gatni, egy amolyan az Én verseimet. Címnek is ezt szántam az egypéldányos könyv-
höz, mely legkedvesebb verseimet tartalmazta volna. Azokat, melyeket szervesülten 
vettem tulajdonomba. 

Balassitól, Zrínyitől, Kölcseytől, Petrőczy Katától még könnyen szemelgettem. 
Csokonainál már haboztam, nyelvem alatt forgatva egy-egy sorát. Berzsenyinél he-
tekre megakadtam. Gulyás Pálnál, régi ügyemnél, döbbentem rá vállalkozásom 
viszonylagos és esetleges voltára. Illyés Gyulánál azonban határozottan közbeszólt 
irodalomtörténeti tájékozottságom (valóban a sablon és beidegzettség), s vészjeleket 
adott méltányosságra intve kritikai érzékem is: kétszer annyi verssel került bele, 
mint József Attila és Szabó Lőrinc együttvéve. Ö adta ez egész rostálás, tehát öt 
évszázad lírájának egynegyedét, s a kötet felén Arannyal osztoztak. 

Az ilyesféle igazságtalanságért elsősorban a megbecsült tiltakozott volna leg-
inkább. De szempontjaim nagyon személyiek voltak, s melyik versről tudtam volna 
lemondani? Az óceánokról vagy a Doleo ergo sumról? Az Árpádról, Zrínyiről, Bar-
tókról, a vízgyűjtőről és a fenyőről szóló Lenéiről? Esetleg a Nem volt elégről, a 
Tersánszkyról vagy Szabó Lőrincről írottakról? A Szekszárd feléről vagy a Hunyadi 
kezéről? Melyikről, a még kiválasztott két tucatból? 

A felsorolást nem folytatom. Érvek — és ellenérvek — bőven akadtak. Szemé-
lyesek s még személyesebbek. Az estéli olvasásra szánt összeállítás folytatása meg-
akadt, elakadt. A lélek — ennyire — mégsem szeret kiterítkezni. Vonzódásait és 
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legmélyebb elfogultságait illik önmagának megtartania, hiszen mindez magánügy. 
Hogy most mégis miért szóltam el magam? Hogy eljussak — nagyobb zökkenő nél-
kül — az illyési mű egyik, egy másik kulcskérdéséig, a jelennel együttlátott múltig. 

Kulcsról beszélek, nem véletlenül: nagy hirtelen a kézdivásárhelyi céh- és 
várostörténeti múzeum jutott eszembe. Egy ott látott kulcs, egy mesterremek. 
Mintadarabnak készült — a zárral együtt — egy elképzelt templom vassal vert, 
faragott tölgyfa kapujához. De nemcsak egy kapuzárat nyitott volna, nemcsak egy 
kaput: mögötte egy egész világot, kőbe formált csodákat, a teret és a magasságot. 
Nos, ilyesféle Illyés történeti kötöttsége is: világokra nyílik. 

Minden ember elődök és évszázadok örökségét hordozza idegrostjaiban. Akkor 
is, ha nem tudja. A kímívelt fő tudatában is. Az egykor voltat tudatosító versek, 
drámák — utóbbiak közül elsősorban a Különc — bevallhatóan tetszenek nekem. 
A tetszés szó ezúttal kevesebbet jelent a tényleges kötöttségnél. Arról van itt szó, 
amit Illyés maga is többször megfogalmazott. Petőfiről írván így: „A nemzetek 
emlékezete irodalmuk. Ez tehát öntudatuk is. Amelyik korról nincs irodalmi mű, 
az, ha ível is, már nincs: nem nyújt tapasztalatot, okulást.; a nemzet történetének 
lépcsőjén ott üres fokok vannak." A múlt ismeretére s megbecsülésére vonatkozó 
intését az Ingyen lakoma egyik jegyzetében még fokozza és tágítja is: „Az irodalom 
— s vele minden művészet — a népek emlékezete. Amelyik népnek nincs irodalma, 
vagyis nincs emlékezete a múltjáról, az jelenét is úgy éli, mint a gyermek vagy az 
őrült; kincsét elcserélné egy marék cukorért, megölelné a tüzes kályhát az ötvene-
dik ugratásra is. A primitív népek valóban így viselkednek: öntudat nélkül és a 
világról való helyes tudat, vagyis világszemlélet nélkül." 

Tehát nem kegyeletből fakadt kriptaőrzésről van itt szó, hanem gazdálkodásról: 
a múlt hasznosításáról a jelen és jövő érdekében. Mert annyi közünk van a múlt-
hoz, ami és amennyi benne a jövőnket segíti. Emlékezetfrissítőként, a múlt fele 
kanyargó — itt-ott beomlott falú, eliszaposodott vizű — kanálisok jószándékú kot-
rójaként írtam sereg esszémet, írtam történeti drámáimat Mikes Kelemenről, Bá-
thory Zsigmondról, Wesselényi Miklósról. És írom Kemény Zsigmondról is. A sze-
mélyes vonzalom — van ebben önfeltárásra irányuló kíváncsiság is — és a tár-
sadalmi igény, sőt rendelés jegyében, hatására. Innen kötődésem az illyési mű egyik 
fő vonulatához. A Gráfenbergi éjszakák mögött impulzusként a Teleki László-
dráma áll. 

\ De a példa és példázat tágabb: Balassiról, Dózsáról, Hunyadiról szóló versei, 
drámái, cikkei mellé — minden erőszakoltság nélkül — oda tudom állítani utóbbi 
években falufőtereinkre szoborként kéredzkedő nagyjainkat, szűkebb pátriámét, Ko-
vászna megyéjét, mert ezt ismerem a leghívebben. Tehát Körösi Csornát, Bölöni 
Farkas Sándort, Bod Pétert, Gábor Áront, Dózsát, Barabás Miklóst, Benedek Eleket, 
Mikes t . . . Kőben, ércben, élő nyomtatott betűben szólaltak meg az örök beszédes 
ajkak, segítne elválasztani a jót a rossztól, a helyest a helytelentől, okítva és tanítva, 
összefűzve — a mán át — a tegnapot a holnappal, mely szép lángú lobbanásban 
forr össze az Ozorai példában, a Fáklyalángban, a Dózsa Györgyben. S mely nem-
csak az időt, hanem a teret, történelmi tájat is eggyéöleli. Évekkel, évtizeddel ezelőtt 
egy Illyés-portré Tudor Arghezi fele vonta tollam: a megközelítésből párhuzamos 
arckép lett. A vers ormain minden költő ugyanazon munkálkodik: önmaga meg-
értetésén túl mások megértésén. És a Miorijja — Illyés Gyula átültetésében a Bá-
rányka — nem a legszebb magyar balladák egyike? Ilyen pallók kellenek a hidak-
hoz, melyek sebes, örvényes folyók fölé készülnek. 

Harangoznak. Több mint negyven éve hallom ezt az öblös kongást. Rögtön rá-
ismerek, a vártemplomban, a kálvinistáknál húzzák a kötelet. A frissebben ráfele-
selő testvérhang Dávid Ferenc igéit hirdeti. Húzd, húzd — biztatom az ismeretlen 
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kongatót —, s Illyés szavával folytatom: „Hirdesd: veszve a nép, aki lustán mástól, 
akár a mennybéli istentől várja a boldogulást. . ." 

Az önmagunk erejében való bizalom, a helytállás munkás hite, ez is Illyés taná-
csai közé tartozik. 

Hetven éve — egy emberélet körén belül — erre is példa. 
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