YERESS DANIEL

Ko6zos égbolt alatt

TONODESEK — KORNYEZETRAJZZAL

Agguld, elvadult kertben, augusztus végi csendben, foszlényfelhc")k kozt bujkalé
faradt nap alatt irom e sorokat.

Folottem jégveréstsl szaggatott levelli meggyfa. Alacsony korona]ara szinte ra-
hasal a pikkelyesedé kérgl vén dié egyik elhajlé aga. Labam iranyaban — ahogy
heverek — keritéslécek folé nétt mogyorébokor.

Bal konyokomre fordulok. Szemben, egy masik vilagga keseredett didfa mogott,
melynek fél oldalat meglegyintette a hdguta, Osszetoppedt, méllé fald, zdldesbarna
cserépzetd kuria.

Az udvarhaz fala fehérre meszelt. Harom oszlop gyamolitotta terasza folotti
kiugré homlokzat orommezején gyérlevelld koszora. Oblén, alig olvashaton, az év-
szam: 1811,

A héazat akkor javitottdk utoljara. A kort, szinte emberkézelbdl, Stendhal nap-
16ibél ismerem. QOrrom is érzi s 6rzi a pernyeszagot. Ezt az idék tanujat akkor tata-
rozgattdk — ma sincs fia fémrészecske se benne, szeg vagy kapocs —, amikor a
clunyi apatsag székesegyhazat éppen robbantottak, daraboltak, épitészeti nyersanyag-
ként kotyavetyélték. A versre jol emlékezem? Id6be gyokeresedett tornyok szogezik
helylikre a boldog nemzeteket? Helyhez kotott igazsag ez is. Az minden igazsag.
Epiiltek id64llé épiiletek, ez is karnydjtasnyira, masbol. Nem marvanyboél, hanem
faboél, valyogbol, az Ork6 oldalabol hasitott, Debren medrébdl kifeszegetett kdbol.
Ko6b6l? Ha a matériat nézzik. De éppugy hitbol és dacbdl, kényszerbol és elkesere-
désbdél, bizalombdl és emberségb8l — kaldkdval. Tartdssa igy verddstt — akar az
ember s kisebb-nagyobb csoportjai — torténelemmé és sorssa.

A kettds teté gerincén bagoly huhog. Merdé délben sem alszik? Vagy 6 lenne a
virraszt6? Egyediil? Esténként négy-ot oblés madarhang riasztgatja a babonasokat,
nagy utra késziilodéket.

Slrl a csend, gbézolog a fd, pards a levegd. ) . .

A hangyak marnak. Nem tudom, hol van a boly, lehet, épp rajta heverek.
A temérdek esék utan a f{i, a vadcikéria, a burjan tomott, akar egy szényeg. Es
koros-koriill minden nyers, vad zoldben ragyog. Szinte harsog a nagy kert, majd
kicsattan a kovérségtol.

A foldbdl, fiivekbdl kesernyés-csipds szag flistdlog. Az Olt és Fekete-ligy tajan,-
a Bodoki havasok szemo6ldoke alatt ez immar O6szelé. Estelente, hajnalonta csip a
leveg6. A szinek még harsdnyan nyariak, de az augusztusvégnek oktéberillata van.

Mozdulok, atbillenek. Hivatlan, kéretlen latogaték eldl huzédtam ide, ki, a fak
ala, a szinte megmarkolhaté nyugalomba, a csendbe, lelkiismeretem ficankolasai eldl
is bujvan. Es alighanem balul valasztott kalauzzal, néman is érvelS tarssal, évtize-
des parbeszédpartnerrel, osztvan és tagadvan, hurcolvan és levetven gondjait, a
siriin felmeriléket.

Ko6z0s emberi gondokat kozos égbolt alatt. Hogy is van az, hogy -a rarakodott
esztendf8k teriije alatt nemcsak érettebbé — akar bolecsebbé is —, de valamiként
tirelmetlenebbé is valik az ember, mikdzben Voérosmarty zaklatott latomaéasait Mikes
mosolygds beletorédéseivel haszontalanul borogatja.

Ulsk, kuporgok, heverek elzsibbadt testrészeim szapora jelzései, illetlenkedd
tiltakozasai szerint, kezemiigyében 6lnyi konyvvel. Ami bujdosni hajtott, szandékom
szerint az iras volt. De belefeledkeztem a kertbe, s ahogy tin6édom, egyre élesebben
latom, hogy a sz6 egymésutdn rakasa zsombékjaras: 1éptenként kell kitapogatni,
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hogy hol tart fent, hol siillyed a talp alatt. Mert ijesztéen nagy az ezekbdl a kdény-
vekb6l kikényoklé példa. Az irni tuddas és emberségvallalds. A tehetség és a szol-
galat. Szamomra végtére nem is koényvek ezek — csak a sz6 koznapi értelmében
azok —, hiszen szivembe, életembe nétiek bele, olyasforméan, mint a végtagok. Vagy
inkabb az évek, melyekkel fogy is, né is az élet.

Sarkamon ulék. Rakosgatom a konyveket. Eldszor megjelenésiik idérendjében,
majd nagysaguk és alakjuk szerint. Végezetiil, ahogy nekem a legkedvesebbek. Kéz-
fogdsok, Hajszdilgyokerek, Tisztdk, Magyarok, Khdron ladikjdn, Mdsokért egyediil,
Ingyen lakoma, Abbahagyott versek, Szives kalauz ... Siklik, omlik a rakas. Szer-
z0jiik tiltakozik taldn igy, minden csoportositgatas ellen. Sok mifaja volt, van,
mindenbdl adott a legkililbnbet, de gondja talin csak egy. Hogy nevén nevezziik a
gondot: a kozosség. A kisebb és a nagyobb, az idében terjeszkedd, a térben, lélek-
szamban zsugorodd, a szétguruld, a félkontinensként osszeforrd, s ha ugy tetszik az,
melynek lakdsa — ha nem is mindig otthona — a foldteke.

Roluk sz6l — tehat nekiink — ez a sok konyv.

Elnyattek a boritok, felkunkorodé, napaszalta kutyanyelvek kunkorodnak ki a
lapok koziil. Tétovan hol az egyiket, hol a masikat veszem a kézbe. Lapozgatok, de
amit teszek, folosleges. Betéve ismerem mindahanyat. Nem szavaikat, értelmiiket.
Es iizenetiiket. Az ember, ha egy konyvet harmadszor, negyedszer vesz kézbe, mar
nem szavakat olvas, hanem azt, ami mogétilik van, ami okulast és hitet, ami az
életnek emberi tartalmat adhat. A szellemet olvassa ki, a gondolatot gytkerei kozt
matatva, azt kortyolgatja, attdl szédil, fajdalommal s orommel atiél tudatosul.
A nyelv kozvetit, &m az ige az, ami hat. S idézik ezek a konyvek vergdédé vitaimat
onmagammal, perlekedéseimet szerzjukkel miattuk és értiik. Még tdgabban értiink
és miattunk, mindannyiunkért, kiknek gond az élet, az ember, a jozan értelem,
megbecsiilésiikk s diadaluk.

Hanyatt vetem magam a fiivon. Ravaszkodva arra gondolok, hogy ha tobb vér
aramlik az agyra, szebben rendezddnek, rajzolédnak a gondolatok is. Ezaltal valik
érthetébbé a szd6. Am gondolat-e a kézérzet, a latomas, az érzelmi kapesoltsag és
szétaramlas? Illyés Gyuldhoz — féléraja korilotte tin6dém — nem a gondolatok
kapcsolnak, miként apamhoz sem elsGsorban azok. Més is, tobb is. A jelenkori em-
beri létezés kupolaja alatt atnyulod, erkolesiséggel telitett szellemi szalat — éppoly
eziistds, de tin nem oly szakadékony, mint az &szi 6kornyal? — legpregnansabban
kézOsségi érzetbbl fakadt felelGsségtudatnak nevezném. Ez lehet — a mélyben oszt-
hatatlan — embervoltunk legegyetemesebb 0Osszekapcsoldja. Tehat ha egy hirtelen
kérdésre — mit tanultam én Illyéstfl? — felelnem kellene, igy forgatnam nyelve-
men a valaszt: Els6sorban nem ismereteket nyudjtott, hanem magatartast erésitd
eszméket. Es gondolkodasmédot — ami egyben tartalma is a gondolkodasnak. Példa
volt szdmomra az érzékenységre, a kor és az emberek irantira. Péld4ja volt a nyi-
tottsagnak és egy irénal-embernél dicséretes képességnek: egybelatni az okité mul-
tat, a formalédo jelent és a remélt jovot, kotelességérzettel, melyek a valés gondok
Oszinte atélésére, megfogalmazasiara képessé teszik az embert, mindig a tisztitas, a
jobbitas és a tovabblépés szandékaval.

A szilvafan egy aprd, fiirge madar kopacsol. Hegyes csOrével be-bevag a kéreg
ala. Talan észrevette, hogy jegyzetpapirjaimra téve a plajbaszt, figyelem: abba-
hagyja, kissé komikus ugrasokkal felszaporaz a fatérzson. Szép példa. Eppenséggel
illyési. Igy kell élni: tenni, cselekedni, nemszindn, kudarcainkon és esenddségein-
ken tdlmutat6, kollektiv vérkorokbél felszivott optimizmussal. Vagy enyhébben:
Ujraképz8d6 bizakodassal.

Tulajdonképpen csak most érzem, hogy a kert és a pillanat milyen szép alkal-
mat nyujtottak a belefeledkezésre, elgondolkodasra. A kornyezet, targyak, a termé-
szet — orok ritmikdjuk — adjidk a hasonlatokat. A kolt6hoz, az iréhoz, a kimivelt
emberféhoz. Sallangmentesen fonva-6ltve a szo6t: az emberhez. Mikes legnagyobb
dicséretével élve: az ,,emberséges ember’-hez. Mert van-e nehezebb anndl, annak
maradni egy élet, egy életm( hosszan?
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Hetven év, ugyanannyi kotet. Egy fiizetben kétszazvalahany roéla, irasairél szélé
cikk, biralat, méltatas, tanulmany cimét 6rzom. A cimsor tavolrél sem teljes, de az
eredeti munkak mellett egy nagyon esedékes nagymonografia segédanyagat adja.

Hetven kotet? Nem a szdm nagy — noha az is —, hanem az {v, melyet a palya
leir. Ezen beliill a palya minden egyes szakasza. Mar az indulds... De mindez mar
kiviil esik tlinédéseimen: csupa lexikonadat, irodalomtérténet-fejezet, az eurdpaié is,
cimszavak az utolsé fél évszazad életér6l — s tavolrél sem az elvontan szellemirél!
— készitheté enciklopédiidhoz.

Egy szdvegrész meriilt fel emlékezetemben. Nemrég olvastam, azért &1 frissen.
(A jegyzetek irdsa kozben csak jeleztem a forrast, most ki kell masolnom, szérél
széra imigyen hangzik:)

A Forradalmi fr6k Nemzetkdzi Szovetségének tagja, az 1934-es moszkvai kong-
resszuson részt vett... Parizsban végezte az egyetemet. Itt a modern francia kél-
tészet hatdsa ala Kkeriilt. Ezen hatas oOsszeiitkozott a kolté fiatalkori hazai vidéki
élményeivel kapcsolatos emlékezetével, a természet és a magyar f6ld lelkében é1G
elemekkel. Ennek az ereddje lett az az expresszionizmus, amely a formakban is
érvényesulé hatdsfinomsagokkal dolgozik. A végeredmény azonban mégis az, hogy
az irodalmi mozgalmak szélsGséges hatasa érvényesiil miiveiben erdsen bolsevik
tartalommal...”

Van néhany pontatlansidg ebben a par sorban. Iréjuk nyilvin nem ismerte a
Hunok Pdrisbant, az Ingyen lakoma elbGszaviat, a Kora tavaszt. De nem is ismer-
hette. Korabban keletkeztek az idézett sorok: 1934-ben.

Es nem is szakmabeli tollabdl szarmaztak. De lényeget illetéen mégis pontos ez

a jellemzés, mely a budapesti rendérség — pontosabban: fékapitanysdg — politikai
nyomozé flcsoportjanak — magyardn: politikai renddérségnek — wvalamelyik fogal-
mazéja tollan formalddott, szorgos adatgyijték munkajat osszesitve.

Az ellenség egyetlen, szornyen elitélendd — s biintetéjogilag terhelé — szdval

mindent kimondott: bolsevik. Tehat: forradalmar.
Az volt Illyés valéban? Lenini, tehat komplexértelemben, feltétleniil. Ime négy,
tetsz6legesen kikapott sor: )

Régota késziilok erre az énekre — kdaromkoddsaim
Erre edzették remegd torkomat! Mint fiatal anya
Vartam, hogy belém nyilalljon mdr a kin.

S kiszakadjon végre egy néma mép szava.

A vers cime: Dézsa. El6hang egy hfskolteményhez. Kelte: 1927. A zsellérek
unokaja huszonoét esztendéfs, negyvenottel fiatalabb mint ma. De ez a dalnoki szé-
kely koznemes élteti, emlékezteti, tanitja, 6vja ma is. Ez a fundamentum egyik
szegeletk6ve. A masik: tizenkilenc. Az esetlegességektdl, tévedésektsl, hibaktél nem
kendézott, illyésiilten eszmévé nemesedett.

Mindketté csillogé kegyeletrétegek vakitasa nélkiil. Idealizdlasok és alressenti-
mentek nélkiil, folttalan forradalmisaggal és nagy emberséggel. Es valassza ki az
olvasd a versbdl, vallomasokbdl, dramabdl, Onéletirasbdl, hogy hol kezdddik vagy
hol végzddik iréjuk.

Mi ragad tehat torkon az illyési miben? A lényegbeli egység és kiovetkezetes-
ség. Az idétorlaszok embert és hitet roncsolé buktatédin megbrzott erkolesiség: az
elvi tartdst humanum. Az a képessége, hogy ifjusaga selymes fényd eszményeit
meg tudta Orizni, athasonitottan, mégis toretleniil. Az eszmékre mint egy gerincre, a
csigolyak egymdsutanisdgara gondolok, képszerGen. Arra, ami meghajolva sem valik
alkalmatlannnid 6nmaga eredenddé funkciéjihoz. ’

A fakat nézem. Hajladoznak a szélben. Ez a sorsuk. A kert f6lott, rekedt karo-
gassal csokdk vagy varjak huznak at. Roptiikben iiriilnek. Sziirkésfehér permet hull.
A levelek fogjdk fel szitdlasuk.

Valaki ,,mindenes iré’-nak nevezte Illyést. Ha helyesen értettem, arra utalt,
hogy sok miifaju és a sok miifajban sok gondot vallalé. Hogy a sokmiifajusag egye-
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temes mifajusag (végsé redukcioban mondhatnank, hogy mifajnélkiiliség), erre mar
utaltam. Most a gondvallalas foglalkoztat, az, melyet sziikségb6l és becsliletbdl val-
lalt, kozosségi feladatként. A példa, a viziigyi igazgatdsagé, az 6vé. Németh Laszlo-
rél irta, pontos jellemzésként, mely most bumerangként tér vissza hozza. Ervé-
nyes ra is.

A példazatot tovabb finomithatjuk. Az iras, Illyés tolldn, negyedszazadon &at
felelet volt. Valasz a korra, tehat feltards, leleplezés, elutasitds, tagadas. A rossz
tagadasa, ez el nem fogadhatd elutasitdsa, az emberhez méltatlan feltarasa, mind-
ezek okainak leleplezése. Az, mar a puszta tényfeltarasban is.

A maéasodik negyedszazadban az irds kérdezett. Faggatozott, ritkan rabdlintva,
gyakrabban fejesovalva, de szivszakadasig osztozva a vilag, népe, kora gondjaiban.
A megvaltozott torténelmi talajon az eredményesebb életjavitds szandékaval, a job-
bitads néha megbicsaklo hitével.

A vilagrél, a mindenkorirél kimondhaté igazsidg igen gyakran sotét. Sotéten-
1atok, vészkidltok a szdlasra és hittevésre valasztottak? A valaszadast nehéz elke-
riilni, tudvan azt is, hogy a dolgok fonata nem ilyen egyszer(l. Egyszerisitsitk hat a
kérdést: csakugyan pesszimista lenne Illyés? Rossziz{i vitdkra, okos érveire emlék-
szem. Az eurdpai szellem legjobbjain iskoldzott véalaszaira. Derfilatébb nagy irét,
mint Illyés, keveset ismerek. Persze a magam koré csapodott tajbol nézve, folfele,
az agak, levelek kozt atnyilazé nap iranyaba pislogva, a fenti kékséggel keverve a
bal kézre heverd konyvekbdl kicsap6dd pernyét. Igazsag, hogy a betlkbél 6sszeacsolt

szbvegekb6l — id6, alkalom, kedv és hajlam szerint — ezt is meg azt is ki lehet
olvasni, kedvoltét és hitet fakasztét. De bizonyos, hogy az aggodalom, az intés,
ovas, féltés, figyelmeztetés — még nem borulatds, még ha megesikordulnak is a

toll ala szoritott szavak.

A borulatasra szinte refrénként felel az iddjaras. Eszre sem vettem, vératlanul
berult be. Sugas feldl verte a kert £61é a szél a felhéket. A nagy téavolban villamlik,
de a dorgés moraja szakadozva ér csak el eddig. Messze a vihar fészke. Ez megint
szuggeral valamit Illyés fele és fel6l is. Mdvében, szemléletében, a lathaté vilag és
a csak sejthet6 — inkabb kozérzetileg, kovetkezményeiben érzett — lehetdségek
jelenvalOsagat. Latvan a villamok cikdzasat, a tavolit, hallja a doérgést, s mar-mar
a zivatart is nyakaban érzi. Bérén a lecsurgd vizet, bére alatt az iszonyatot. Erzé-
keny miuszer. Sok zivatart megértek, esetleg legyintenek: viz, lecsurog, a kdvek ma-
radnak' s tan meg is tisztulnak. O a zivatar okat kutatja, az emberi ész — s véle
egyméhbeli testvéresztelenség — iranti tisztelettel s rettegéssel. Es hittel, hogy
utobbi elkeriilhetd. Ez a hite késélen egyensulyoz: bizakodasanak legalabb ugyan-
annyi ellenérve van, érvek vilagdulé esztelenségek mellett, magyardzatok a rossz-
hoz. De 8 hiszi, hogy megmagyarazhatésdguk altal is cstkkennek, szinnek. Ez lehet
bolcsesség, de lehet jéhiszemiség is.

Feldllok. Megint a fakat nézem, a didkat, cseresznyéket, meggyeket, szilvafakat
s rajtuk tul a vadboroszlansévényt. Senki sem oltja, nyesi, gondozza, fiatalitja Gket.
Gyilimdlesik is javarészt az aljat tragyazza. Mikor a termést kellene szedni — nincs
idém. Mikor a szepletd napokbdl kivonva akadna, mar csak az ag hegyén sargillik,
vereslik, kéklik egy-egy szem, dértél csipetten.

Es megint Illyés. O nem hagyna. Az emberi gonddal, emberkézzel megmivelt
taj szerelmese. Irt verset a feszengd, izz6, munkald pitydkabokrokrol is. S kotetet
lehetne Osszedllitani miivébdl a kéz és a kézi munka dicséretérol.

Egy eszményrél van itt sz6: az emberésszel rendbe tett és szabalyozott vilagrol.
Ismerem egy versét. Cime: A Lago Maggiore f6l16tt. Hidba keresem a vélogatoit ver-
sek és az Osszegyljtott versek koteteiben. Az egyik legszebb Illyés-esszébdl, Cs.
Szabé ,,szabadon mintazott onéletrajzi fejezet”-ébél mdasolom ki néhany sorat:

Nézd a tarajldst, mit a munka vert
és ver szirtetlen! Lugassal teli
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szalagnyi szollok emeletjei
hulldmzanak és kiizdenek. Lemdll,
de felfut ujra a fal és megdll

a fold, a zold, a sziklan! Szabadon
uj terasz zudul dt o teraszon;
bdstya-tajtéekok, terasz torlaszok
esengik s ostromoljik a napot.

Tolnai parasztok tajszelidité verejtékének gyémdantja csillog e messzi 6ldén, az
olasz—svajci hataron kelt sorokon.

Am tdgabb a példa. Illyés eszménye az emberésszel zabolizott vilag és taj. De
az az emberésszel terelt torténelem is. Montaigne és Diderot mellett Marx intel-
meit is viszi iszdkjaban. Megfontolandé értékeket, s milyen szép ez a nyitottsag,
tartsag. Hadd fogalmazzak Gjra tételesen: Illyést — s ez sem Kicsi példa és tanul-
sag — minden fajtik és kulturak lelke fiirdette emberré és magyarra. Valahogy
agy, ahogyan Dsida vallotta magdrdl Psalmusiban. Csak éppen Dsidanak nem volt
ideje megodregedni. Illyésnek igen, s6t szembenézni az oregedés tiineteivel, allapota-
val egy pompas — és szivszorité — esszéfiizérben.

Az elére- és héatrapillantét, Onmagat és a vilagot vizsgalét értelmi jozansag
jellemzi. Ovatossagga, tart6zkodassa, mar-miar gyanakvassa erdsodott jézansag. Kar-
tezianizmusa az id6k teltével, tapasztalatai szaporultaval mar a szkepticizmus vere-
tét kapta. Az alapallaspont — évtizedek ota — valtozatlan: mindenben megkeresni
a raciot. Eppen ezaltal lehetett — példaul tényrégzitd, valdsagfeltdrd prézdjaban —
a mindenkori jelen hiv torténésze. A valasztott tajat tapintaskoézelben Kkorozi be,
de esetlegességein follilemelkedve, tavlatbdl irja le. Hibatlan helyzetismeretét az
eurdpai tdjékozottsiagon csiszolt gondolkodis emeli, szilarditja. Szeme idegen szem-
hatarok attekintéséhez, felméréséhez is hozzaszokotf. Egy zart vilagbol pillant ki az

egész latéhatarra, de a kis vildg — vagy vilagok — dolgait is az egész fel6l méri.
s mindig a valtoztatds, a mozditas, a jobbra forditis szandékaval.
A teljes életmiivet — végsdé redukciéban — nem is tudom masnak 1latni, mint

sziintelen javitast célzé szolgdlatnak. Ha jol emlékszem, ramondtak Illyésre, hogy
a mialt szdzadbeli romantikus nemzeti kolt6k kopenyét kanyaritotta nyakdba. Igaz
lehet, de egy pontositissal: missziés tudatat, a helytdllds emelt feji dacit nem
szerepként vette magara. Feladatvallalasait magénak a létnek ingatagsiga, valtozé-
konysaga és ellentmondasossaga taplalja. Igy hat az Onromboldé kozényosokkel és
kozombosokkel soha nem lathattuk egy szekértaborban. Ott kellett és ott kell min-
dig keresniink, ahol a tintadbdél orszagos, kontinentalis gondok folynak. Igy volt O
,,népi” és igy volt O ,urbanus”: mindenkor a nép ligyét tette kdzponti mondandéva.
Egyke, foldhiany, foldéhség, néppusztulas, asszimildcié, német veszély, kivandorlés,
a szegénység tarsadalmi megfeneklése, civilizaciés és mivelddési kisemmizése, poli-
tikai zsarnoksag, uUri bitangsag, szliletéscsokkenés, oOngyilkossagi mutaték noveke-
dése, €élettani és nyelvi lemorzsoloédas, nemzethalal, vilagkatasztréfa-érzet — Illyés
tollan megszodlalva, apelldlva, tiltakozva akir egy talf(itott koltdéi képzelet kinagyi-
tasai is lehetnek, melyre egy 6nmagat realistdnak érz6é torténész vagy tarsadalom-
tudds ramondhatja, hogy szélséség, tulzas. Egyet azonban senki nem Aallithat: azf,
hogy a dramaira hevitett hangnak nincs tényhitele, valésagfedezete. Azt, hogy egy
szakadék milyen mély, megmutatja a mérés. De ez, azon, hogy szakadék van —
mit sem valtoztat. Es a szakadékok peremén életveszélvesen keskeny az &svény.
A mindenkori utast 6vni, inteni, védeni Kkell.

Gszinte szokimondéast tanultunk téle, ne hallgassam hat el gondomat: A Tisztdk
irdjaban van egy adag manicheizmus is. Fonakjara fordult rettegés. Olyasféle tani-
tas, hogy az elvesz6k oldalara kell mindig allani, hogy a pusztulds megdicséiilés és
a J6 diadala, és hogy az elbukdénak van mindig igaza. Hat ez keserd, nagyon keserid
tanitas. Elfogadhatatlan, lenyelhetetlen. Egyik j6 baratja irta le a dramarél, hogy
»abban a viziéban a vivédas a haldlkomplexussal mélyebb szinten titkos osszejat-
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szas a halallal”. Az ellenpontot keressem? A cafolatot? Tele véliik az élet és a tor-
ténelem. Es itt van ez a bolesen mosolygé kényv is — a Khdron ladikjén — szem-
ben 'az elmulassal.

Kijon az udvarhazbél édesanyam, szétcsapja a pince két lappancsat, hogy a
sok esézés alatt képz6dott békas-gyikos tavak parologjanak, s hadd tinjon el a viz
az aszkok aldl. A pinceajték dondiilése rantja vissza a nekifutamodott gondolatot.
Gyorsan elé egy nyomés érvvel.

A nagy népboldogité — szandékaiban néporvoslé — mégis és mindenek felett
els6sorban koltd. Ha szabalyosan szerkesztem az irast, ha nem tdnédéseimet jegy-
zem le, ezzel illett, ezzel kellett volna kezdenem. Még jovatehetem. Feliitom elbi-
v6l6 mihelyvallomasat, az Egy varazslatos konyvszekrényrol irtat, s rogton a téma
kozepébe vagok egy citatummal: , M4 az, amelynek élete, szivverése, valami liikte-
tése van; hacsak annyi is, mint a gyik levalt farkanak. Akar az eleven testben, ez
a leglényegesebb, ez a kis dobogas, ez a titokzatos ketyegés... Verset ennek a sziv-
dobogashoz hasonlé lényegnek a megragadasaért ir az ember.”

Igen, a versben egy csipetnyi siiritett fesziiltségnek kell izzania, dobognia, mely
képes a masik szivet — az olvasdéét — megmozgatni. A vers az agyon at lassan
telszivodva hoédit. Am az igazi hatds, amely maradandéva valhat, az azonnali:
»,Villamcsapas a hatgerincen.” Vagy mint masutt is irja, az atvett tlzrdl Illyés ,a
bor kinos-kéjes borzongisa a gerincoszlop kozepe tajan”.

Ilyen, biolégiailag is megrendité hatasa vers kevés van. S hogy melyek azok,
arrol a koltészetesztétikdk, a gomba moédra szaporoddék csak ecsupa altalanossagot
tudnak mondani. Az Osszetevoket jobbadan mindenki ismeri. Az elemeket, amelyek-
b6l a gyonyord, sé6t a ,nagy” vers Osszedll. A filnek sz6l a zeneiség, az iitem, a
hangzat, s6t a metrum is; a szemnek a kép, hasonlat és latomas. De mindez — 6n-
magaban — csupa formaelem, mely csak a részeket Osszekotsd, réseket kitolté ha-
bares altal valik lényegessé. Az eszme, vilagkép, s6t vilagnézet tulajdonképpen kon-
tosként ovezi magara a format, illetve szoros egységben azzal képes 6nmagat kife-
jezni, a logikai érthet6ség elképzelheté és megteremthetd valtozataiban.

Valahogyan igy szél a séma. De mekkora a tavolsdg az elmélett6l — hanyat
szitlt e szidzad! — a mivekig. A hatdsossigig, a tovdbbadott muzsacsokig! E tiné-
dések személyesek, hadd folytassam egy -— felfogasomat taldn megvilagité — wval-
lomassal.

Evekkel, masfél évtizeddel ezelbtt egy testes kis antolégiat kezdtem Osszevalo-
gatni, egy amolyan az En verseimet. Cimnek is ezt szdntam az egypéldanyos konyv-
hoz, mely legkedvesebb verseimet tartalmazta volna. Azokat, melyeket szervesiilten
vettem tulajdonomba.

Balassitol, Zrinyitél, Kolcseyt6l, Petréezy Katatél még konnyen szemelgettem.
Csokonaindl mar haboztam, nyelvem alatt forgatva egy-egy sorat. Berzsenyinél he-
tekre megakadtam. Gulyas Palnal, régi ligyemnél, doébbentem ra vallalkoziasom
viszonylagos és esetleges voltara. Illyés Gyulanal azonban hatarozottan kozbeszélt
irodalomtorténeti tajékozotisagom (valéban a sablon és beidegzettség), s vészjeleket
adott méltdnyossagra intve kritikai érzékem is: kétszer annyi verssel Kkeriilt bele,
mint Jézsef Attila és Szabd Ldrinc egyiittvéve. O adta ez egész rostalas, tehat ot
évszazad lirdjanak egynegyedét, s a kotet felén Arannyal osztoztak.

Az ilyesféle igazsagtalansagért elsGsorban a megbecsiilt tiltakozott volna leg-
inkabb. De szempontjaim nagyon személyiek voltak, s melyik versrél tudtam volna
lemondani? Az Ocednokrdl vagy a Doleo ergo sumr6l? Az Arpadrél, Zrinyirél, Bar-
tokrol, a vizgy(jtérél és a fenydrdl szolé Levélr6l? Esetleg a Nem wvolt elégrél, a
Tersanszkyrol vagy Szabd Loérinerdl irottakrol? A Szekszdrd felérdl vagy a Hunyadi
kezérdl? Melyikrél, a még kivalasztott két tucatbdl?

A felsorolast nem folytatom. Ervek — és ellenérvek — béven akadtak. Szemé-
lyesek s még személyesebbek. Az estéli olvasasra szant Gsszedllitds folytatasa meg-
akadt, elakadt. A lélek — ennyire — mégsem szeret kiteritkezni. Vonzéddasait és
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legmélyebb elfogultsiagait illik Snmagdnak megtartania, hiszen mindez maganiigy.
Hogy most mégis miért széltam el magam? Hogy eljussak — nagyobb z6kkend nél-
kiil — az illyési mii egyik, egy masik kulcskérdéséig, a jelennel egyiittlatott multig.

Kulcsrdl beszélek, nem véletleniil: nagy hirtelen a kézdivasarhelyi céh- és
varostorténeti muzeum jutoit eszembe. Egy ott latott kules, egy mesterremek.
Mintadarabnak késziilt — a zarral egyiitt — egy elképzelt templom wvassal vert,
faragott tolgyfa kapujahoz. De nemcsak egy kapuzarat nyitott volna, nemcsak egy
kaput: mogitte egy egész vilagot, kébe formalt csodikat, a teret és a magassagot.
Nos, ilyesféle Illyés torténeti kototisége is: vilagokra nyilik.

Minden ember eld6dOok és évszazadok orokségét hordozza idegrostjaiban. Akkor
is, ha nem tudja. A kimivelt 6 tudataban is. Az egykor voltat tudatosité versek,
dramak — utobbiak koziil elsésorban a Kiilonc — bevallhatdéan tetszenek nekem.
A tetszés sz6 ezuttal kevesebbet jelent a tényleges kétSttségnél. Arrél van itt szo,
amit Illyés maga is t6bbszdr megfogalmazott. Petéfir6l irvan igy: ,,A nemzetek
emlékezete irodalmuk. Ez tehat ontudatuk is. Amelyik korrél nines irodalmi mg,
az, ha ivel is, mar nincs: nem nyujt tapasztalatot, okuldst; a nemzet torténetének
lépcs6jén ott tres fokok vannak.” A mult ismeretére s megbecsiilésére vonatkozé
intését az Ingyen lakoma egyik jegyzetében még fokozza és tagitja is: ,,Az irodalom
— s vele minden miivészei — a népek emlékezete. Amelyik népnek nincs irodalma,
vagyis nincs emlékezete a multjardl, az jelenét is Ugy éli, mint a gyermek vagy az
oriilt; kincsét elcserélné egy marék cukorért, megolelné a tlizes kalyhat az 6tvene-
dik ugratasra is. A primitiv népek valéban igy viselkednek: ontudat nélkiil és a
vilagrél valé helyes tudat, vagyis vilagszemlélet nélkiil.”

Tehat nem kegyeletb6l fakadt kriptadrzésrél van iit szé, hanem gazdalkodasrol:
a mult hasznositasarél a jelen és jové érdekében. Mert annyi koziink van a mult-
hoz, ami és amennyi benne a jovinket segiti. Emlékezetfrissitoként, a mult fele
kanyargo — itt-ott beomlott fala, eliszaposodott vizi — kanalisck jészandéku kot-
réjaként irtam sereg esszémet, irtam torténeti dramdimat Mikes Kelemenrd], BAa-
thory Zsigmondrél, Wesselényi Miklésrol. Es irom Kemény Zsigmondrol is. A sze-
meélyes vonzalom — van ebben oOnfeltarasra iranyulé kivancsisig is — és a tar-
sadalmi igény, s6t rendelés jegyében, hatasara. Innen kotédésem az illyési ma egyik
{6 vonulatdhoz. A Grdfenbergi éjszakdk mogott impulzusként a Teleki Laszlé-
drama all.

+ De a példa és példazat tagabb: Balassirdl, Dozsardl, Hunyadirdl szélo versei,
dramai, cikkei mellé — minden erfszakoltsag nélkiil — oda tudom Allitani utébbi
években falufétereinkre szoborként kéredzkedd nagyjainkat, szikebb patriamét, Ko-
vaszna megyéjét, mert ezt ismerem a leghivebben. Tehat Kérosi Csomat, Boloni
Farkas Sandort, Bod Pétert, Gabor Aront, Dézsat, Barabas Miklést, Benedek Eleket,
Mikest ... K6ben, ércben, €16 nyomtatott betiben szélaltak meg az 6rok beszédes
ajkak, segitve elvalasztani a j6t a rossztdl, a helyest a helytelent8l, okitva és tanitva,
Osszeflizve — a man at — a tegnapot a holnappal, mely szép langui lobbanasban
forr Ossze az Ozorai példdiban, a Fdklyalingban, a Ddézse Gyérgyben. S mely nem-
csak az id6t, hanem a teret, torténelmi tajat is eggyédleli. Evekkel, évtizeddel ezeldtt
egy Illyés-portré Tudor Arghezi fele vonta tollam: a megkdézelitésb6l parhuzamos
arckép lett. A vers ormain minden koltd ugyanazon munkdalkodik: 6nmaga meg-
értetésén tal masok megértésén. Es a Miorita — Illyés Gyula atiiltetésében a Bd-
rényka — nem a legszebb magyar balladik egyike? Ilyen pallék kellenek a hidak-
hoz, melyek sebes, orvényes folyok folé késziilnek.

Harangoznak. Tébb mint negyven éve hallom ezt az 0blds kongast. Rogtén ra-
ismerek, a vartemplomban, a Kkalvinistdknil huzzik a kotelet. A frissebben rafele-
sel6 testvérhang David Ferenc igéit hirdeti. HGzd, hizd — biztatom az ismeretlen
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kongatét —, s Illyés szavaval folytatom: ,Hirdesd: veszve a nép, aki lustan mastol,
akar a mennybéli istent6l varja a boldogulast...”

Az onmagunk erejében valdé bizalom, a helytallds munkés hite, ez is Illyés tana-
csai kozé tartozik.

Hetven éve — egy emberélet korén beliil — erre is példa.
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