
TAMÁS ATTILA 

Egy Illyés-versről 

„Meg kell, hogy leljelek. 
A Három Mágusénál messzibb 
jövő-jelek 
vontak két éjszakánkra egy eget. 

Patak ágyaidat, vadcsapásaidat 
nyargalva járják, rendezik 
hírszerző előőrseim, úttalan cserjéseidet. 

Bőrünk egy sátora alatt." 
(Részlet az I f j ú párból) 

Nem fiatal poéta tollát ragadta el így a tűz: hogy való világát feledve átszel-
lemült szavakba öntse szerelmi lázát. A fiatal Illyés inkább klasszikusok nehéz szavú 
paraszt-rokonaként szól: kedvese oldalán, a lassan szálló télről, termékeny csend 
havazásáról, máskor gyertya világánál hallgatja a szeretett társ lágy pihegését. Van, 
amikor már távoli gyönyörködéssel és szelíd iróniával emlékezik vissza régebbi áb-
rándjaira s ezek női ihletőire: a humor színei, vagy akár a csipkelődő öngúny hang-
jai sem idegenek ettől az iróniától — s csak néha tör fel a csöndesebb hangok sorá-
ból valamilyen nyersebb, disszonánsabb szó, a lélek oldást kereső görcseiről vallva. 

A képek mámorától, nyugtalan belső lüktetésektől hajtott sorokat már az idős 
férfi írta. Túljutva kegyetlenül emberpróbáló évtizedeken, a közelítő halál tudatával 
mérkőzve. 

„Igen, jövet 
e bibliai sziklasivatagból." 

És mégsem előzmények nélküli ez a vers. A hívás, a kielégíttetést kereső vágy 
s a benne formát nyerő felfokozott életigenlés kevésszer ugyan; de már a korai 
Illyés-lírában is hangját hallatta. Legföljebb nem ezzel a már-már elfulladásig 
kapkodó lélegzetvétellel, mely a nőhöz — vagy inkább az ifjúsághoz? talán magá-
hoz a szerelemhez? — intézett vallomásokat a késői években néha olyan nyugtalan 
sodrásúakká tette. Inkább beleoldva a már megtalált társhoz szólásnak azokba a 
nyugalmasabb hangjaiba, melyeket jobban megszokott verseinek olvasója. 

A címe is ilyen csöndesen bensőséges, egyszersmind józanul tárgyias: Test-
vérek. A „bibliai sziklasivatag" könyörtelen ridegségének előképe, az ember fölébe 
záródó „vak éjjel" adja azonban már itt is az egyik vonatkozási pontot, s patak-
ágyak villanó fényei, mesék színgazdagságába mámorosodás energiái is ott élednek 
már a sorokban. És — merő véletlen? vagy valóságos összefüggések jelé? — a „Há-
rom Mágus", „két éjszakánk" számaival szemben álló „egy eget", „egy sátora alatt" 
ritmikája is előzményre lel már itt. Sőt — talán épp a mondottakkal megmagya-
rázhatóan — játékosságában is kiegyensúlyozottabb, rejtettségében is tökéletesen 
kimunkált rend alakjában. 

De nézzük már magát a verset — az illyési életműnek ezt a viszonylag kevéssé 
ismert darabját. 

Három nap néztem volna csak szemed 
árnyékos völgyét, szemöldöködet, 
a pillák sűrű sását, mely között 
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az eleven kis vadvíz incseleg, 
villantja fényét, fürge terveit, 
síkos halacskák szökdeléseit — 
Három nap néztem volna hallgatag 
az egyiket, aztán a másikat. 

S töltöttem volna három új napot 
csak nézni némán a lágy hajlatot: 
ruhád alól kisejlő kebledet, 
a csillagot, mely rajta szendereg, 
s készül, fényküllőt feszítve selyem 
leplén ragyogni vak éjjelemen — 
Három nap néztem volna hallgatag 
az egyiket, aztán a másikat. 

S elég lett volna újonnan nekem 
csak legeltetni, itatni szemem 
szép szárba szökkent páros térdeden, 
melyek hivalgón, mégis félszegen, 
mint fényes kapu kettős szárnyai 
tán biztatták már egymást nyílani — 
Három nap néztem volna hallgatag 
az egyiket, aztán a másikat. 

Az enyhe hőben, amely szelíden 
testedből áradt, tested fényiben 
elültem volna, napon a beteg, 
lesve, mellemben hogyan bizsereg, 
hogy' oldódik a fájdalom, hogyan 
oszlana már a test is boldogan 
el, föl, egy könnyebb táj felhőibe, 
mely maga már az altató ntese — 

És lettem volna gyermek, gyermeked 
hogy, ha ölellek, úgy öleljelek. 
Hogy mit szerelem csak sokára ad, 
halljam már most vigasztaló szavad. 
Fi a lánytestvért — úgy öleltelek, 
ős vágy ízével enyhítve a bűnt, 
így aludtam el — leghűbb kedvesed, 
mire az első éjjel tovatűnt. 

Egy neves zenetudós szerint az egész zeneművészet hármasság és kettősség ellen-
téteinek változataiból, egymásba épüléseiből bontakozik ki. Tudjuk is a hármas 
szám döntő szerepét szemléletünk alapjainak meghatározásában: hármas kiterjedés-
ben látjuk statikusságát tekintve az egész tárgyi világot, időbelileg pedig a meg-
foghatatlanabb jelenségek összességét is múltnak, jelennek és jövőnek (tér-vetület-
ben: valahonnan jövő, valamerre irányuló valahol levésnek) a hármasságában. Eh-
hez társulnak ősidőktől élő hitek, vagy eltűntük után megmaradt különös jelentés-
körük is: a mesebeli három testvér, a három próbatétel, a három kívánság — az 
isten hármas-egy-személy-volta és sok más emlék által kialakított értékmező. A hár-
mas „jelentésköre" így az objektív külvilág alaptörvényeinek absztrakcióiból is, de 
mesék ősi varázsosságából is tartalmaz valamit. Míg azonban ez a jelentéskör jel-
legzetesebben a változás, a variáció, a másság értékeit tartalmazza, addig a kettő 
inkább az ismétlés — az ismételhetőség — a párhuzam, az egyensúly, a szimmetria: 
a különbözőségekben megmaradni tudó azonosság, a stabilitás végső — talán puri-
tánabb — jelképévé tud átlényegülni. 
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Kombinációik nem véletlenül jutnak hát nagy szerephez az ember-lét olyan 
fontos tényezőiben, amilyenek a zeneművek — amilyenek a műalkotások. 

Amilyen Illyésnek ez a verse is. 
„Három nap néztem volna" — halljuk az első, szelíd vágyakozással szóló meg-

nyilatkozást, az első versszak nyitásában. Aztán ez megismétlődik a szakasz végén, 
az ismétlődésben eleve benne rejlő kettősséget gyöngébben már a soreleji-sorvégi 
két hangsúlyos h alliterálása által nyomatékosítva, erőteljesebben pedig a szavak-
leírta álom-cselekvés világos tagolásában hangsúlyozva: „az egyiket, aztán a má-
sikat". Három Versszakban ölt testet — más-más változatot öltve — ez az építke-
zési alapképlet; annyi módosulással, hogy a harmadikban maga a hármasság (a 
„háromszor") nem kettőződik meg: itt más tényezők által kap a kettősség talán a 
korábbiaknál is nagyobb súlyt: a „páros térd" és a hozzá kapcsolódó hasonlat „ket-
tős szárnyai"-szókapcsolatának párhuzamában (a „kapu kettős" szószerkezet alliterá-
ciói segítenek közvetlen akusztikai hatással erősíteni a közvetett látványiságban 
megjelenő kettősséget) — rejtetten pedig ott az előbb elhallgatott hármas szám a 
harmadik sor „szép szárba szökkent"-jének váratlanul gazdag alliterálásaiban. Aztán 
elhallgat a mesélésnek majd szelíden elringató, majd ámulást keltő hangja : ön-
elemzésnek egy fokkal józanabb-pontosabb szavai következnek. Két versszakban. 
A „gyermek, gyermeked", „ölellek: úgy öleljelek" testesíti meg bennük akusztikailag 
is a kettősséget, előkészítve egy lényegi, benső kettősséget, mely a két ember össze-
találkozását megörökítő szavak értelméből bontakozik ki: „Fi a lánytestvért: úgy 
öleltelek." Az „öleltelek" messziről — sorvégi, rímes helyzetében mégis érezhetően 
— egyúttal immár harmadikként, kiegészítőül kapcsolódik a korábban egymás mellé 
zárt „ölellek — öleljelek" kettőséhez, a társra találás megnyugvásán túl a szerelem 
varázsairól is vallva. Hiszen a „néztem volna", „elég lett volna", „elültem volna", 
„lettem volna" feltételes módú önvallomásai, a „készül", „biztatták", „már most" 
jövőre utalásai és sürgetései után észrevétlenül jutottunk át egy mindennek betel-
jesültét már múltként szemlélő időbe: „úgy öleltelek", „így aludtam el". Időbe, 
m'elyben — két ember egymásba oldódásakor — észrevétlenné oldódtak jelent a 
múlttól-jövőtől élesen elkülönítő határok: „ős vágy" nyit messzi távlatot visszafelé; 
a „mire a z . . . éjjel tovatűnt" — sejteti meg, hogy valamilyen lebegő könnyedséggel 
előrevivő időfolyamatnak lettünk a részeivé. Az „első éjjel" számjelzője nem ta-
golja-szakaszolja ezt a folyamatot, hiszen a mondatban mintegy önmaga ellentétére 
utal: arra, hogy az az éjjel, amelyik az első volt, már csak messziről — számlálat-
lanul egymást követőknek a távolából — idézhető fel, noha valójában nem ért véget, 
csak „tovatűnt". Amennyiben a szó — illetőleg a benne szereplő egyes szám — a 
vers erős számrendjében " elfoglalt utolsó, tehát kiemelt helyével szerephez jut, 
annyiban a szavakkal közvetlenül másként meg nem fogalmazott eggyé levés asszo-
ciatív körébe kapcsolódik bele. 

A nyers vágy feltörésének és szelíd hűség megnyilatkozásának egyként fölébe 
boruló, lassan tovatűnő éjjel pontos ellenképe a vers első részében megjelenített 
„vak éjjel"-nek. Az élet valós értékeit oldja magába, „negatív értékek" időtlenné 
dermedt egységének ellenében. Több történt ennek a műnek a világában egyetlen 
ember vágyának beteljesülésénél, több két ember egymásra találásánál is: ember és 
külvilág viszonya rendeződött itt újjá. 

Ezt láthatjuk más részletek vizsgálata során is. 
Az első szakasz képélményét a csillámló elevenség sokszínűségén túl a „völgy" 

révén mélység jellemzi, a második csöndesebb, lágyabb mozdulásai fölfelé visznek 
(az éjszakába egyedül bevilágító csillag irányában), a harmadik ehhez társí t ja a 
kitárulás élményét, a negyedik („hőben", „fényiben", „mellemben", „felhőibe") a vé-
dett bent-levéséve 1 válaszol mintegy erre — hogy az „oszlana", „oldódik", illetőleg 
az „ölellek — öleljelek" között oldódjék-kapcsolódjék át maga is az ötödikbe, a 
magasba emelkedés („el, föl, egy könnyebb t á j felhőibe") és az egymásba oldódás, 
majd a verssorvégi» elpihenő aláhajlás élményéhez végül a íouatűnését is megadja: 
mintegy a mozgások teljességének mikromodelljét kialakítva. A világ érzéki be-
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fogadásának — tehát e gazdagsághoz való személyes kapcsolódásnak — a sokféle-
ségéből is éreztetnek valamit a sorok: „néztem", „halljam", „hőben", „ízével". (A lá-
tásképzetek az első három, a többiek az utóbbi két versszakban jutnak nagy sze-
rephez.) Ehhez társulnak az áttételesebb, gondolati és érzelmi reagálásokat egyaránt 
magukban rejtő észlelések („hivalgón, mégis félszegen tán biztatták már egymást 
nyílani", „Hogy mit szerelem csak sokára ad, halljam már most vigasztaló szavad"), 
a pszichikumra irányuló belső tekintet megfigyelései („lesve, lelkemben hogyan bi-
zsereg, hogy oldódik a fá jda lom. . . " ) ; a tiszta gondolatiság szféráit éppúgy érintve, 
mint a képzeletét, az ösztönösségét („ős vágy ízével enyhítve a bűnt") vagy közvet-
lenül az érzékekét. Ez utóbbit a mű közvetlen akusztikaisága által. A nem — vagy 
csak részben — akusztikai ritmustényezőknek (a szabályos motívumismétlődéseknek) 
az elrendezésén túl a páros rímek szabályos ismétlődései is a kettősség szabályossá-
gát képviselik, anélkül azonban, hogy ezáltal statikus merevséget, ütemes szabá-
lyosságot alakítanának ki. Hiszen a lassított, beszédhangsúlyokkal lazított-átrendezett 
jambikus verselésből kibontakozó mondatok nem érnek véget a sorvégeken: na-
gyobb íveléssel-l'end üléssel visznek el a szakaszok végéig, sorvégi áthajlásokkal is 
lágyabbá téve a műalkotásnak ezt a rétegét. Egészen az utolsó kétszakaszos egységig, 
melyben a hármas alaptagolású, és ilyen bővítményeknek a rendszeréből kibonta-
kozó mondatok a versszak egységjellegét is fellazítják, az ölelkezésről szóló, fel-
oldódás élményét adó sorok végén pedig a páros rímek is ölelkezőkké s egyszersmind 
teljesebb zengésűekké lesznek. 

A befejezésig, mely azáltal is hangsúlyossá lesz, hogy a nőhöz való kapcsolódás 
hármas lehetősége („gyermeked", „fi a lánytestvért", „kedvesed") ad benne vala-
milyen teljesebb értékű, gazdag egységet. 

Árnyékos völgy fürge fény villanásai indították a vers képsorát, vak éjjel sötét-
jébe ragyogó csillag fényküllői erősítették föl ezt az 'ellentétet, hogy az éjjel tova-
tűntében menjen át végül egymásba fény és árnyék — a külvilág gazdagságának 
megelevenítése után egyszersmind bensőbb tájak felé vezetve. Nyomasztó fenyeget-
tetések és álomkáprázatok továbbadásával, kedvese testének rajzolatát s asszonyi 
melegét egyaránt fölidézve, a legkülönbözőbb elemekből egységet teremtve és szám-
kombinációk rendezett játékát kialakítva vall itt a költő nemcsak önmagáról, ha-
nem az ember egész világáról. Több ebben a versben — ebben a világban — a 
„volna", mint a „van". Több szól a vágyról, mint a beteljesülésről. A Testvérek 
közelében írt Illyés-versekből arcul vert pusztaiak, elnyomorodott koldusok, végsőkig 
dühödt mulatozások képei rajzolódnak elő: nagy költő teljes értékű vallomása akkor 
sem lehet ennél felszabadultabb, ha boldog szerelem adja a közvetlen élmény-
ihletést. A világban rejlő szép lehetőségek mutatkoznak itt meg mindenekelőtt — 
de ritka gazdagságukban. 

Viszonylagos egyszerűségében is az Ódának, a Minek nevezzeleknek — a ma-
gyar szerelmi líra legnagyobb alkotásainak rokona ez a korai Illyés-mű. 

POMOGÁTS BÉLA 

Magyar költő Európában 

Illyés Gyulát olyan költőnek tartják, aki a nemzet történelmi esélyeit latolgatja, 
aki a hagyományhoz kötődik, aki különös erővel ragaszkodik a nemzeti kultúra és 
szellem sajátos színeihez. Valóban, a huszadik században élő magyarságnak nincs 
olyan jelentős nemzeti és szociális problémája, mely Illyést ne foglalkoztatta volna, 
melynek vitájában n'e hallatta volna szavát. A magyarság fennmaradása, haladása 

3 Tiszatáj 33 


