
fogadásának — tehát e gazdagsághoz való személyes kapcsolódásnak — a sokféle-
ségéből is éreztetnek valamit a sorok: „néztem", „halljam", „hőben", „ízével". (A lá-
tásképzetek az első három, a többiek az utóbbi két versszakban jutnak nagy sze-
rephez.) Ehhez társulnak az áttételesebb, gondolati és érzelmi reagálásokat egyaránt 
magukban rejtő észlelések („hivalgón, mégis félszegen tán biztatták már egymást 
nyílani", „Hogy mit szerelem csak sokára ad, halljam már most vigasztaló szavad"), 
a pszichikumra irányuló belső tekintet megfigyelései („lesve, lelkemben hogyan bi-
zsereg, hogy oldódik a fá jda lom. . . " ) ; a tiszta gondolatiság szféráit éppúgy érintve, 
mint a képzeletét, az ösztönösségét („ős vágy ízével enyhítve a bűnt") vagy közvet-
lenül az érzékekét. Ez utóbbit a mű közvetlen akusztikaisága által. A nem — vagy 
csak részben — akusztikai ritmustényezőknek (a szabályos motívumismétlődéseknek) 
az elrendezésén túl a páros rímek szabályos ismétlődései is a kettősség szabályossá-
gát képviselik, anélkül azonban, hogy ezáltal statikus merevséget, ütemes szabá-
lyosságot alakítanának ki. Hiszen a lassított, beszédhangsúlyokkal lazított-átrendezett 
jambikus verselésből kibontakozó mondatok nem érnek véget a sorvégeken: na-
gyobb íveléssel-l'end üléssel visznek el a szakaszok végéig, sorvégi áthajlásokkal is 
lágyabbá téve a műalkotásnak ezt a rétegét. Egészen az utolsó kétszakaszos egységig, 
melyben a hármas alaptagolású, és ilyen bővítményeknek a rendszeréből kibonta-
kozó mondatok a versszak egységjellegét is fellazítják, az ölelkezésről szóló, fel-
oldódás élményét adó sorok végén pedig a páros rímek is ölelkezőkké s egyszersmind 
teljesebb zengésűekké lesznek. 

A befejezésig, mely azáltal is hangsúlyossá lesz, hogy a nőhöz való kapcsolódás 
hármas lehetősége („gyermeked", „fi a lánytestvért", „kedvesed") ad benne vala-
milyen teljesebb értékű, gazdag egységet. 

Árnyékos völgy fürge fény villanásai indították a vers képsorát, vak éjjel sötét-
jébe ragyogó csillag fényküllői erősítették föl ezt az 'ellentétet, hogy az éjjel tova-
tűntében menjen át végül egymásba fény és árnyék — a külvilág gazdagságának 
megelevenítése után egyszersmind bensőbb tájak felé vezetve. Nyomasztó fenyeget-
tetések és álomkáprázatok továbbadásával, kedvese testének rajzolatát s asszonyi 
melegét egyaránt fölidézve, a legkülönbözőbb elemekből egységet teremtve és szám-
kombinációk rendezett játékát kialakítva vall itt a költő nemcsak önmagáról, ha-
nem az ember egész világáról. Több ebben a versben — ebben a világban — a 
„volna", mint a „van". Több szól a vágyról, mint a beteljesülésről. A Testvérek 
közelében írt Illyés-versekből arcul vert pusztaiak, elnyomorodott koldusok, végsőkig 
dühödt mulatozások képei rajzolódnak elő: nagy költő teljes értékű vallomása akkor 
sem lehet ennél felszabadultabb, ha boldog szerelem adja a közvetlen élmény-
ihletést. A világban rejlő szép lehetőségek mutatkoznak itt meg mindenekelőtt — 
de ritka gazdagságukban. 

Viszonylagos egyszerűségében is az Ódának, a Minek nevezzeleknek — a ma-
gyar szerelmi líra legnagyobb alkotásainak rokona ez a korai Illyés-mű. 

POMOGÁTS BÉLA 

Magyar költő Európában 

Illyés Gyulát olyan költőnek tartják, aki a nemzet történelmi esélyeit latolgatja, 
aki a hagyományhoz kötődik, aki különös erővel ragaszkodik a nemzeti kultúra és 
szellem sajátos színeihez. Valóban, a huszadik században élő magyarságnak nincs 
olyan jelentős nemzeti és szociális problémája, mely Illyést ne foglalkoztatta volna, 
melynek vitájában n'e hallatta volna szavát. A magyarság fennmaradása, haladása 
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és gazdagodása mindig gondolkodásának tengelyébe tartozott. A Nehéz föld és a 
Sarjúrendek a nemzet döntő többségének sorsát, életét fedezte fel a magas irodalom 
számára; a Rend a romokban vagy a Magyarok a nemzeti megmaradás és történelmi 
elhelyezkedés kérdéseivel viaskodott; a történelmi drámák: az Ozorai példái, a 
Fáklyaláng, a Dózsa és a Másokért egyedül két egymásnak felelő tragédiája a nem-
zeti történelem elmulasztott lehetőségeinek ábrázolásával akartak figyelmeztetni a 
jövendő kívánságaira. A nemzeti sors iránti érdeklődés persze a szociális küzdelem-
mel forrt nála össze; hisz ki tagadhatná, hogy a Nehéz föld költői sugallatai' végül 
is a Puszták népe prózájának szociális mondanivalójához vezették, s a történelmi 
drámákban is egyetlen élményként élte át a nemzet és a nép gondjait, kívánságait. 
E kettős — valójában, az ő számára egyetlen igényt képviselte a népi írók mozgal-
mában is. 

Csakhogy amíg a mozgalom más képviselőinél a nemzet fogalmára a mélykul-
túra, esetleg a faj i irodalom rímelt, nála ilyen fogalmakban visszhangzott a magyar-
ság: Európa, világszabadság, haladás. Illyés, aki a két háború közötti korszak leg-
jobb paraszti szociográfiáját írta, aki a Magyarok című kötetbe a nemzeti sorsról 
és a hazai gondokról készült legszínvonalasabb, máig sugárzó publicisztikát gyűj-
tötte, francia költőkről írt tanulmányokat, francia verseket fordított, s összeállította 
az egyik legjobb magyar nyelvű francia irodalmi antológiát. Első látszatra van va-
lami rejtélyes abban, hogy a Csizma az asztalon című parasztoktató könyv szerző-
jének első prózai írása a Journal Littéraire című művészeti lapban jelent meg, f r an -
cia nyelven, Jean Cocteau-ról. S talán az is elgondolkoztató, hogy a népi verselés 
egyik legerőteljesebb felújítója szólaltatta meg eddig legszebben magyarul Racine-t, 
Lautréamont-t, Max Jacobot, Reverdyt és Eluard-t. De bizonyára az is ide kíván-
kozik, hogy Petőfi, Fazekas és a magyar népköltészet elemzője írta a legjobb ma-
gyar esszéket Eluard-ról és Moliére-ről, (Tristan Tzaráról és Jean Follain-ről. 

Első látszatra mindez rejtélyes lehet, de annak, aki tudja, hogy Illyés egyszerre 
él két kultúrában: a magyarban és a franciában, mindez természetes. Amikor, 
szinte még gyerekfővel, Párizsba került, egyszerre szívta magába a francia nyelvet, 
a francia gondolkodást és az avantgardista művészeti irányzatok szellemét. Illyés 
internacionalistának készült, s a francia nyelv és kultúra ennek az internacionaliz-
musnak a lehetősége és eszköze volt. Általa illeszkedhetett be a forradalom, a hala-
dás és a szabadság híveinek nemzetközi testvériségébe. Valójában tehát nem annyira 
kulturális igényei következtében mártózott meg a „második nyelv" közegében, ha-
nem inkább az emberi emelkedés, a felszabadulás vágya miatt. 

A párizsi évek valóban felszabadító hatással jártak (később a Hunok Párizsban 
című életrajzi regényében számol be róluk). Illyés a nemzetközi if júmunkás-mozga-
lom és a francia avantgardisták között nevelődött. Politikai vitákra jár t és szür-
realista folyóiratok alapításában vett részt. Eluard-ral, Reverdyvel, Tzarával, Breton-
nal, Aragonnal, Crevellel, Desnos-val, Cocteau-val, Malraux-val ismerkedett és barát -
kozott. Francia verseket írt. Aztán ahogy hazatért, egyszerre megváltozott: a szür-
realizmus franciás hívéből a népi írók mozgalmának egyik alapítója, szervezője lett. 
Ha előbb a francia vonzalmakat éreztük rejtélyesnek, most e hirtelen átalakulást. 
Pedig Illyés hazai metamorfózisa legalább annyira természetes, mint kapcsolata Pá-
rizzsal és a „második nyelvvel". Ha e kapcsolatot a felszabadulás vágya alakította 
ki, az „átalakulást" a szolgálaté. A költő maga többször vall e rejtélyesnek látszó 
metamorfózisról. E vallomások egyszerre magyarázzák a költői vállalkozás és poétika 
átalakulását s Illyés nemzeti hivatástudatának európai, bátran mondhat juk: inter-
nacionalista távlatait. 

1945-ben írt Űjabb szellemi front? című írásában így világítja meg a hazatérés 
és a költői átalakulás körülményeit: „Magam Párizsból jöttem meg, Párizshoz szo-
kott szemmel, nyugat-európai igénnyel az igazság és az — irodalom iránt. Az én 
megdöbbenésem az volt, amikor szülőhelyemen, a pusztán körültekintettem [ . . . ] 
Akkor nem tudtam, csak most visszakövetkeztetve merem kimondani akkori érzé-
seimet, a döntő elhatározást: áruló lennék, ha csak író akarok lenni. Az újítás, a 
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merészség nemcsak az irodalomban esedékes, hanem a társadalomban is, sőt ott 
esedékes először és igazán. Sétálhatok tovább itt is az avantgardista szabad gondo-
lattársítások négy fala közt? Nem volt könnyű kitörnöm, nemcsak a helyet tartot-
tam — tartom ma is — emelkedettnek, hanem az ajtókat is én falaztam be. Akkor 
ismerkedtem meg igazán egy fiatal költő rendkívüli irodalmi kísérletével és forra-
dalmiságával, Petőfiével. »Hazát kell nektek is teremteni!« — nagyjából ez volt a 
bűvige a falak ellen." 

Népiségének tartalma ezért lehetett a társadalmi haladás, a parasztság szociális 
felszabadítása. A népi írók mozgalmának bonyolult, nem ritkán ellentmondásokkal 
terhelt története során Illyés mindig a baloldalon foglalt helyet. Kivételes józanság-
gal, tisztázott és határozott eszmények birtokában kerülte el azokat a csapdákat, 
amelyek a népi irodalomra lestek: a népi mítoszt, a parasztság elmaradottságának 
eszményítését, a társadalmi kategóriák etnikai képletekre való felcserélését. Noha a 
mozgalomhoz tartozott, sőt a népi irodalom legrangosabb költője volt, túlnőtt a tábor 
és az irányzat ellentmondásain. Népi író voltát egy rövid mellékmondatban így 
határozta meg: „a népiesség, ami nekem a nép anyagi és szellemi helyzetével való 
foglalkozást jelenti". Valóban azt jelentette: Illyés műveiben nem találunk mítoszt, 
nem találjuk az irracionalimus és a légvárépítés másoknál oly gyakori képződmé-
nyeit. Annál több cselekvésértékű figyelmeztetést és vizsgálatot: a baranyai falvak 
népesedési helyzetének tárgyilagos és könyörtelen feltárásával ő irányította a figyel-
met a csökkenő népszaporulat és a nagybirtokrendszer szorításában vergődő paraszt-
ság nyomorúságának összefüggéseire; ő helyezte el először a magyar társadalom tér-
képén a pusztai cselédség életét; ő derítette fel minden szociográfusnál pontosabban 
a falu legifjabb nemzedékének sorsát, vágyait és lehetőségeit. Költő létére egy egész 
szociográfiai kutatóintézet munkáját végezte el: tudta, hogy a változtatás legfonto-
sabb feltételeként ismerni kell a valóságot, a társadalom helyzetét és viszonyait. 

A realista gondolkodó erkölcse érvényesült e munkában: Illyés nem elégedett 
meg a tiltakozással és a lázadással — dolgozott. Józansága, a nagyvilággal, a ha-
ladás eszméivel, az európai kultúrával őrzött termékeny kapcsolatai a népi irodalom 
táborán belül is külön helyet és rangot adtak neki. E kapcsolatok őrizték meg a 
mozgalom ideológiájának tehertételeitől, köztük — hogy csupán a legveszélyesebbre 
hivatkozzunk — a faji mítosztól. A magyarság etnikai képének rajzolgatása idején, 
amikor Szabó Dezső „faji kultúra"-fogalma általánosan használt kategória volt, sőt 
sokan már a fajelmélet brutális és embertelen következtetéseinek végső levonását 
szorgalmazták, Illyés elég merész volt ahhoz, hogy a német expanzióval és a német 
importból terjedő fajelmélettel szembeszegülve a francia és a magyar szellem rokon-
ságát hirdesse (Szellemi fajkutatás. Apolló 1938—1939. 1—6.) Egy másik cikkében 
pedig így beszél: „A faj ták »jellegzetes ismérvei« engem, az egyént, majd mindig 
viszolygással töltenek el. Csak azt becsülöm, amit minden fajtától elvárhatok. Ily 
úton keresem magamban a népiest, s ha a magyarság jellemvonásait valóban a nép 
őrzi, hát a magyart." Az egyéntől, a nemzettől tehát általánosabb emberi tulajdon-
ságokat várt el: a humánum képviseletét. Ezért értelmezi a nemzet fogalmát is a 
leszármazás kategóriája helyett egy olyan szolidaritással, közösségi összetartozással, 
amelynek a nyelv, a kultúra, a hagyomány: a közös történelmi sors ad tartalmat 
és alakot. 

Illyés kettős elkötelezettsége — a magyarság és az emberiség iránt — tehát 
valójában egyetlen élmény, egyetlen erkölcsi parancs. „Népiség — írja — annyi, 
mint magyarság. Az a magyarság, melynek álomképe a legjobbjaink képzeletében 
élt, akik közben a legjobb európaiak is voltak." Azokat a költőelődöket: Zrínyit, 
Csokonait, Petőfit, Babitsot vallja mestereinek és példáinak, akik magyarság és 
európaiság szintézisét tudták megvalósítani. Ezért szegül szembe azokkal a népi 
írók között is jelentkező törekvésekkel, amelyek a nemzeti elzárkózást, a zárt és 
különálló magyar kultúra ideálját hirdetik. Illyés véleménye szerint a magyarság-
nak kisnépi sorsa és rokontalan helyzete következtében mintegy lételeme kell legyen 
a népek testvérisége, a nemzeti összefogás és a világszabadság gondolata. 
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Haza és nagyvilág, magyarság és Európa eme páratlan egysége Illyés életművé-
nek egyik legértékesebb eszméje, legsugárzóbb gondolata. S nemcsak azért, mert a 
magyarság létét és kultúráját az emberiség létéhez és kultúrájához köti. Nemcsak 
azért, mert az ő szótárában magyarság és európaiság fogalma egymás közvetlen 
közelében található. Illyés ezzel a magyarságnak azt az orientációját szolgálja, amely 
egyedül őrizheti meg a nemzet kultúráját, hagyományait és életét. Hanem azért is, 
mert felfedezte: nemcsak a magyarságnak van szüksége az emberiségre és Európára, 
hanem az emberiségnek és Európának is szüksége van a magyarságra. 

Ahogy a nemzeti érzés az ember természetes és elemi igénye és joga lehet, az 
emberiség érdeke is a nemzetek létezését és fennmaradását kívánja. A nemzet, igaz, 
történelmi kategória, a társadalom fejlődése hozta létre, s mint történelmi képződ-
mény nem tekinthető öröknek. Fennmaradása azonban magának az emberiségnek is 
érdeke. Az emberiség különböző változatokban valósult meg a történelem folyamán: 
kultúrákat, civilizációkat, faj tákat és nemzeteket hozott létre. S talán nem vagyunk 
túl merészek, ha arra gondolunk, hogy az emberiséget szegényítené ennek a válto-
zatos gazdagságnak a szűkítése, visszavétele. A fantasztikus irodalom „ellen-utópiái", 
amelyek az emberiség jövőjétől szokták elriasztani a mai olvasót, mindig uniformi-
zált emberiséget mutatnak be nekünk: azonos nyelvet, azonos életformát, azonos 
gondolatokat. E víziókat szemlélve gondolhatunk arra igazán, hogy a humánum és 
a szabadság zálogát valójában a változatok, s e változatok szabad érvényesülése 
jelentheti. 

Midőn tehát Illyés a magyarság fennmaradása mellett érvel, az emberiség érde-
keit is képviseli (akárcsak azok, akik az amerikai indiánok, a kurdok, az albánok, 
az örmények vagy a szlovákok nemzeti fennmaradása mellett gyűjtenek érveket). 
Miként egykor Széchenyi István, ő is az emberiségnek akar megmenteni és adni egy 
nemzetet, s ezért azt vallja, hogy a „magyar'-nak nem az „internacionalista" az 
antinómiája, hanem a „rossz magyar". A magyarság így lesz az emberség lehetősége 
és terepe. „Bizonyos vagyok abban — mondja —, hogy a magyar népnek ügyét szol-
gálva, az emberiségnek soron levő [ . . . ] célját szorgalmazzuk." Az emberi haladás 
kötelezi a magyar írót arra, hogy saját nemzetét szolgálva mozdítsa elő az emberi-
ség ügyét. 

Ihlet és történelem 

Űj Dózsa-drámájáról, a Testvérekről nyilatkozva, Illyés Gyula elmondja, hogy 
nem szeretett versenyezni. „Ha én győzök, más veszít, s az én diadalérzésemnek az 
ő levertsége az ára. Ha pedig ő győz — csak nem hiszi, hogy végleg levert engem?" 
Sokan viszont a költészetet is versenyfutásnak tekintik, amelyben az elsőségért 
aranyérem jár, tehát mindenképpen olyan versenyt rendeztetnének, amelyben ked-
venceik a legnagyobb eséllyel indulhatnának, s az ellenfelek kudarca is a győztes 
dicsőségét növelné. Az igazi költő — és a valóban irodalomértő — persze elhárí t ja 
magától az efféle tömjénezést (noha ismerünk rangos ellenpéldákat is); legutóbb 
épp egy Illyés-est bevezetőjében adta például bizonyságát Weöres Sándor esztétikai 
elfogulatlanságának, amikor az est főszereplőjét legnagyobb élő költőnkként, a 
jelenkori magyar történet poétájaként köszöntötte.* (De ha költői féltékenységről 
esik szó, mindig eszembe jut egy kitűnő Illyés-esszé is, a Szabó Lőrinc válogatott 

* Megjelent a Tiszatáj 1972. 7. számában. 
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