
Haza és nagyvilág, magyarság és Európa eme páratlan egysége Illyés életművé-
nek egyik legértékesebb eszméje, legsugárzóbb gondolata. S nemcsak azért, mert a 
magyarság létét és kultúráját az emberiség létéhez és kultúrájához köti. Nemcsak 
azért, mert az ő szótárában magyarság és európaiság fogalma egymás közvetlen 
közelében található. Illyés ezzel a magyarságnak azt az orientációját szolgálja, amely 
egyedül őrizheti meg a nemzet kultúráját, hagyományait és életét. Hanem azért is, 
mert felfedezte: nemcsak a magyarságnak van szüksége az emberiségre és Európára, 
hanem az emberiségnek és Európának is szüksége van a magyarságra. 

Ahogy a nemzeti érzés az ember természetes és elemi igénye és joga lehet, az 
emberiség érdeke is a nemzetek létezését és fennmaradását kívánja. A nemzet, igaz, 
történelmi kategória, a társadalom fejlődése hozta létre, s mint történelmi képződ-
mény nem tekinthető öröknek. Fennmaradása azonban magának az emberiségnek is 
érdeke. Az emberiség különböző változatokban valósult meg a történelem folyamán: 
kultúrákat, civilizációkat, faj tákat és nemzeteket hozott létre. S talán nem vagyunk 
túl merészek, ha arra gondolunk, hogy az emberiséget szegényítené ennek a válto-
zatos gazdagságnak a szűkítése, visszavétele. A fantasztikus irodalom „ellen-utópiái", 
amelyek az emberiség jövőjétől szokták elriasztani a mai olvasót, mindig uniformi-
zált emberiséget mutatnak be nekünk: azonos nyelvet, azonos életformát, azonos 
gondolatokat. E víziókat szemlélve gondolhatunk arra igazán, hogy a humánum és 
a szabadság zálogát valójában a változatok, s e változatok szabad érvényesülése 
jelentheti. 

Midőn tehát Illyés a magyarság fennmaradása mellett érvel, az emberiség érde-
keit is képviseli (akárcsak azok, akik az amerikai indiánok, a kurdok, az albánok, 
az örmények vagy a szlovákok nemzeti fennmaradása mellett gyűjtenek érveket). 
Miként egykor Széchenyi István, ő is az emberiségnek akar megmenteni és adni egy 
nemzetet, s ezért azt vallja, hogy a „magyar'-nak nem az „internacionalista" az 
antinómiája, hanem a „rossz magyar". A magyarság így lesz az emberség lehetősége 
és terepe. „Bizonyos vagyok abban — mondja —, hogy a magyar népnek ügyét szol-
gálva, az emberiségnek soron levő [ . . . ] célját szorgalmazzuk." Az emberi haladás 
kötelezi a magyar írót arra, hogy saját nemzetét szolgálva mozdítsa elő az emberi-
ség ügyét. 

Ihlet és történelem 

Űj Dózsa-drámájáról, a Testvérekről nyilatkozva, Illyés Gyula elmondja, hogy 
nem szeretett versenyezni. „Ha én győzök, más veszít, s az én diadalérzésemnek az 
ő levertsége az ára. Ha pedig ő győz — csak nem hiszi, hogy végleg levert engem?" 
Sokan viszont a költészetet is versenyfutásnak tekintik, amelyben az elsőségért 
aranyérem jár, tehát mindenképpen olyan versenyt rendeztetnének, amelyben ked-
venceik a legnagyobb eséllyel indulhatnának, s az ellenfelek kudarca is a győztes 
dicsőségét növelné. Az igazi költő — és a valóban irodalomértő — persze elhárí t ja 
magától az efféle tömjénezést (noha ismerünk rangos ellenpéldákat is); legutóbb 
épp egy Illyés-est bevezetőjében adta például bizonyságát Weöres Sándor esztétikai 
elfogulatlanságának, amikor az est főszereplőjét legnagyobb élő költőnkként, a 
jelenkori magyar történet poétájaként köszöntötte.* (De ha költői féltékenységről 
esik szó, mindig eszembe jut egy kitűnő Illyés-esszé is, a Szabó Lőrinc válogatott 

* Megjelent a Tiszatáj 1972. 7. számában. 
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verseit 1956-ban bevezető, melyben Illyés Gyula, hivatalosan az ország első poéta-
embere, az élő barátot lírikusként önmaga fölé emelte.) 

A kihívásnak sokkal nemesebb változata az, amely nem a más vérét, aureoláját 
kívánja — mint a Toldit harcra ingerlő budavári cseh vitéz hencegése —, hanem a 
legigazibb, a legnehezebben legyőzhető ellenfelet szemeli ki: „A versenyzésnek 
egyetlen módját tudtam elfogadni — évekkel később, de még mindig a hajdani 
élmény hatása alatt. Ha önmagamat szemelem ki versenytársul." S az ilyen ver-
seny, mint az Illyésé is, akkor válik igazán izgalmassá, ha a háttérben ott érezzük 
a valójában legyőzhetetlent: a történelmet. A Weöres Sándor adta meghatározás 
tehát („a jelenkori magyar történet poétája") az illyési életmű lényegét adja. Hiszen 
Illyés mindig a történelemmel birkózik, vitázik — akár történelmi drámát, akár 
elégiát, akár bohózatot, akár útirajzot ír. Ám lehet-e modern századunk harmadik 
harmadában egy olyanfajta költészet, amelynek tárgya, mondhatni XIX. századi 
értelemben, még mindig a nép, egy nép? Elfogadhatjuk-e a szellemileg integrálódó 
Európában modernnek azt a költőt, aki szüntelenül az egész nemzet gondjával baj-
lódik, ahelyett, hogy a saját lelkét analizálná, s ezáltal az emberi lét mai feloldha-
tatlan bonyolultságáról tenne egyetemes érvényű tanúságot? A kérdések, megfogal-
mazva vagy megfogalmazatlanul, szükségszerűen kísérik ezt a 'nagy tekintélyű élet-
művet, elhallgatásukra nincs mód — ' de meggyőződésem szerint nincs is szükség. 
Az ellentmondások, amelyek megfogalmazódnak bennük, nem Illyés Gyula, költé-
szetének (prózájának, drámáinak) ellentmondásai, hanem a koré — és ez a kor bár-
mennyire is benne jár a XX. században, sőt ennek vége felé tart már, nem vetkőz-
heti le a XIX. századot, a XIX. század .eszményeit — azon egyszerű oknál fogva 
(és ezt Fekete Sándor szép tanulmányban bizonyította), hogy azokat az eszményeket 
nem tudta még teljességgel megvalósítani. Az előbbi kérdésfeltevésben ugyanakkor 
egy esztétikai elfogultság is benne rejlik, az ugyanis, amelyik a közösségi gondok, a 
nemzet problémáinak primér megnyilvánulása esetén nem hajlandó észrevenni a 
sajátosan XX. századi, egyetemes emberi kérdezést, a petőfis lobogással együtt meg-
szólalható elioti kételyt. Márpedig bizonyos vagyok benne, hogy például a Kéz-
fogások verseiben erről van szó: a. jellegzetesen XIX. századi és a jellegzetesen XX. 
századi költői magatartás adott feltételek között szükségszerű találkozásából, a rác-
egrespusztai és a párizsi élmények ötvözetéből formálódott egy ú j minőség: Illyés 
Gyula lírája. 

A paraszti józanság költészete ez, amely az avantgarde nagy iskoláját kijárva 
alakította intellektualizmusát. Sokan a józanságot nem tart ják méltánylandó költői 
tulajdonságnak, a „költést" a kirobbanó ihlettel, a lírai lávaömléssel azonosítják, 
azaz egy költőtípust magával a költészettel hisznek behelyettesíthetőnek. Hagyjuk 
most a líratörténeti ellenpéldákat, figyeljük csak Illyést, aki legutóbbi versköteté-
ben, az Abbahagyott versekben mintha épp e kétkedőknek válaszolna. Fogalmilag, 
„egy varázslatos könyvszekrény" titkait értelmezve, illetve maguknak e titkoknak, 
az „abbahagyott verseknek" a közszemlére tételével. Eddig is tudtuk, hogy Illyés 
Gyula nem rejtélyes és nem is rejtőzködő költő, mostani önleleplezése ennyiben 
nem is meglepetés. Mégis, e félig kész versek, verscsírák, rímötletek, gondolat-
magvak — a ragyogó villanások és elvetélt próbálkozások — a józan költő bátor-
ságát, erejét ú j fénybe állítják, s meggyőznek róla, hogy Illyés valóban komolyan 
gondolja: „Mint minden téren, a költészetben is végtelenül ártalmas és éppannyira 
ellenszenves az a szakmai gőg (és gyávaság), amely a műhelytitkokat őrzi. Sőt 
gyártja, a művek fogantatását, keletkezését izgalmas homályba, valósággal papi rej-
telembe burkolván. Holott épp a leleplezés volna izgalmas, mert valóban van ott 
homály, kibontandó rejtelem." 

Tagadása volna ez a józanság az ihletnek? Igaz, hogy Illyés múzsája elsősorban 
a történelem (beleértve természetesen a jelenkori történetet), ám ő sosem tanköl-
teményeket ír; csupán arról van szó, hogy az a bizonyos belső hang mások hangja 
is, azoké, akik írásban egyáltalán nem s szóban sem messzehangzón tudtak meg-
szólalni. „Magányban nőttem fel, pusztán. Kérdezés nélkül vajmi kevésszer beszél-
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tem, ezt eléggé belém nevelték. írni viszont csakis önként, csakis belső felszólításra 
tudtam. Természetem hallgatagságának lehet köze ahhoz, hogy ilyen belső felszólí-
tást rengeteget kaptam." Ezek a belső felszólítások az évtizedek során a puszták 
népének, de a városok népének a gondjaira is kiterjedtek, így lett Illyés költészete, 
prózája, esszéírása, dramaturgiai kísérlete egyetlen nagy tanulmány: a közösségi 
élet hajszálgyökereinek kutatása. 

Illyés a legtöbbet tanulta meg, amit költő és tudós megtanulhat: a világra-
nyitottságot, minden információ befogadását, a kész ítéletek, az előre gyártott gon-
dolatelemek helyett a jelenségek életközeli s általánosításra képes figyelését. („A 
hajszálgyökerek a gondolat tapogatózását akarták érzékeltetni.") Ez a magatar tás 
őrizte meg őt fiatalnak, ez a magyarázata és biztosítéka annak az alkotó öregség-
nek, amelyre oly meggyőző bizonyítékokat tud a XX. századi magyar irodalom — 
Lukács Györgytől Veres Péterig, Déry Tibortól Illyés Gyuláig. Az albigensek föld-
jén vagy az amszterdami kikötő szexnegyedében járva ugyanúgy mai közügyekkel 
szembesíti olvasóját, mint ahogy a Bölcsek a fán nézői a menedzserfilozófia ellent-
mondásain gondolkozhatnak el, a Tiszták nemes pátoszából pedig a Vörösmarty 
óta mindegyre felbukkanó sorsproblémákat hallhatjuk ki. Lehet vitánk egyik vagy 
másik művel, vitatkozhatunk azon, hogy költészete vagy súlyos töltésű, tömör, kép-
gazdag, humorban sem szűkölködő prózája bizonyul-e maradandóbbnak az iroda-
lomtörténet mérlegén — de mindez részletkérdés. A lényeges az, amit Lukács 
Györggyel polemizálva, Illyés így foglalt össze: „szerintem nem provinciális az az 
író, aki a maga provinciájának a kérdéseit merészen fölfedi; sőt éppenséggel az 
lesz világirodalmi szerző, aki ilyen helyi lelkületet, »provinciális« anyagot világ-
irodalmi rangon tud ábrázolni." 

A történelem, az irodalomtörténet ezt az illyési tételt támasztja alá — többek 
között az illyési életművel is. 

KÁNTOR LAJOS 

Illyés Gyula: Kora tavasz - Mint a darvak 

Az életműsorozat legújabb kötete Illyés két prózai remeklését tartalmazza; a 
Kora. tavasz logikusabban szerkesztett, de vallomásosabb, líraibb, a Mint a darvak. 
lazább fölépítésű, esszészerűbb, de polémikusabb írás. A különbségek ellenére azo-
nos bennük, hogy mindkét mű az indulás, a beérés regénye. Az előbbi inkább az 
eszmélő, világnézetet és magatartást érlelő emberé, az utóbbi viszont — ha e ket-
tőt egymástól egyáltalán el lehet és szabad választani — az önmagát és helyét 
kereső író nézőpontjából íródott. 

A Kora tavasz a prózai életmű személyesebb vonulatába tartozik; abba a sorba, 
melyben előzménye a gyermekkor lírai szociográfiája, a Puszták népe, folytatása 
pedig az emlékező izgalmú, emigrációban játszódó Hunok Párizsban. Különbözik 
tőlük, mert történetibb és pszichologikusabb alkotás, de rangban, értékben, szép-
ségben nem áll alacsonyabban. Bonyolult, összetett munka; az egyszerűség a jelen 
esetben csak stílust minősítő és nem általánosan esztétikai kategória. A Kora tavasz 
egyszerre lélektani regény és történeti tanulmány, belső fejlődésrajz és eleven kor-
kép kitűnő egybe játszása, anélkül, hogy üres freudista absztrakciók vagy históriai 
kuriózumok e műfajban csábító ingoványára tévedne. Az író folyamatot ír le, egy 
külsőt: a dolgokét, az eseményekét, az eszmékét — és egy belsőt: az erkölcsét, a 
lélekét, de közben az ábrázoló prózát az értekező és fejtegető próza irányába fe j -
leszti: a jelenség mögött a motívumokat, az okok és következmények sokszálú rend-
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