Haza és nagyvilag, magyarsag és Eurépa eme pdaratlan egysége Illyés életmiivé-
nek egyik legértékesebb eszméje, legsugarzobb gondolata. S nemecsak azért, mert a
magyarsag létét és kulturajat az emberiség 1étéhez és kulturajahoz kéti. Nemesak
azért, mert az & szdétaraban magyarsag és eurdpaisag fogalma egymas kozvetlen
egyediil Orizheti meg a nemzet kultirijat, hagyomanyait és életét. Hanem azért is,
mert felfedezte: nemcsak a magyarsignak van sziiksége az emberiségre és Eurdpara,
hanem az emberiségnek és Eurdpanak is sziiksége van a magyarsagra.

Ahogy a nemzeti érzés az ember természefes és elemi igénye és joga lehet, az
emberiség érdeke is a nemzetek létezését és fennmaradasat kivadnja. A nemzet, igaz,
torténelmi kategéria, a tarsadalom fejlédése hozta létre, s mint tdrténelmi képzdd-
mény nem tekintheté oréknek. Fennmaradasa azonban maganak az emberiségnek is
érdeke. Az emberiség kiilonbozd valtozatokban valdsult meg a torténelem folyamdén:
kulturakat, civilizicidkat, fajtdkat és nemzeteket hozott létre. S talan nem vagyunk
tal merészek, ha arra gondolunk, hogy az emberiséget szegényitené ennek a vélto-
zatos gazdagsdgnak a szlikitése, visszavétele. A fantasztikus irodalom ,ellen-utépiai”,
amelyek az emberiség jovojétol szokiak elriasztani a mai olvasét, mindig uniformi-
zalt emberiséget mutatnak be nekiink: azonos nyelvet, azonos éleiformat, azonos
gondolatokat. E viziokat szemlélve gondolhatunk arra igazan, hogy a humanum és
a szabadsag zalogat valdéjdban a vialtozatok, s e valtozatok szabad érvényesiilése
jelentheti.

Midén tehat Illyés a magyarsag fennmaradasa mellett érvel, az emberiség érde-
keit is képviseli (akarcsak azok, akik az amerikai indidanok, a kurdok, az albanok,
az ormények vagy a szloviakok nemzeti fennmaradasa mellett gyljtenek érveket).
Miként egykor Széchenyi Istvan, & is az emberiségnek akar megmenteni és adni egy
nemzetet, s ezért azt vallja, hogy a ,magyar’-nak nem az ,internacionalista” az
antinémiaja, hanem a ,rossz magyar”. A magyarsag igy lesz az emberség lehetOsége

_ és terepe. ,,Bizonyos vagyok abban — mondja —, hogy a magyar népnek iigyét szol-
galva, az emberiségnek soron levé[...] céljat szorgalmazzuk.” Az emberi haladas
kotelezi a magyar irét arra, hogy sajat nemzetét szolgalva mozditsa elé az emberi-
ség ligyét. :

lhlet és torténelem

Uj Doézsa-dramajar6l, a Testvérekrdl nyilatkozva, Illyés Gyula elmondja, hogy
nem szeretett versenyezni. ,,Ha én gy6zok, mas veszit, s az én diadalérzésemnek az
6 levertsége az ara. Ha pedig 6 gy6z — csak nem hiszi, hogy végleg levert engem?”
Sokan viszont a koltészetet is versenyfutdsnak tekintik, amelyben az els6ségért
aranyérem jar, tehat mindenképpen olyan versenyt rendeztetnének, amelyben ked-
venceik a legnagyobb eséllyel indulhatninak, s az ellenfelek kudarca is a gydztes
dicséségét novelné. Az igazi koltd — és a valdéban irodalomérté — persze elharitja
magatél az efféle tomjénezést (noha ismeriink rangos ellenpéldakat is); legutébb
épp egy Illyés-est- bevezetéjében adta példdul bizonysagat Weobres Sandor esztétikai
elfogulatlansiganak, amikor az est fdszerepldjét legnagyobb é16 kolténkként, a
jelenkori magyar torténet poétajaként koszontotte.* (De ha kolt6i féltékenységrol
esik sz6, mindig eszembe jut egy kitind Illyés-esszé is, a Szab6é LéOrinc vilogatott

* Megjelent a Tiszatdj 1972. 7. szdmdaban.
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verseit 1956-ban bevezetd, melyben Illyés Gyula, hivatalosan az orszag elsé poéta-
embere, az él0 baratot lirikusként nmaga folé emelte.)

A kihivasnak sokkal nemesebb valtozata az, amely nem a mas vérét, aureolajat
kivanja — mint a Toldit harcra ingerld budavari cseh vitéz hencegése —, hanem a
legigazibb, a legnehezebben legy6zhet6 ellenfelet szemeli Kki: ,,A versenyzésnek
egyetlen modjat tudtam elfogadni — évekkel késébb, de még mindig a hajdani
élmény hatasa alatt. Ha 6nmagamat szemelem ki versenytarsul.” S az ilyen ver-
seny, mint az Illyésé is, akkor valik igazan izgalmassa, ha a héattérben ott érezziik
a valdjaban legydzhetetlent: a térténelmet. A Wedres Sandor adta meghatarozas
tehat (,,a jelenkori magyar torténet poétdja”) az illyési életmi lényegét adja. Hiszen
Illyés mindig a toérténelemmel birkdzik, vitdzik — akar torténelmi draméat, akar
elégiat, akar bohdzatot, akar ttirajzot ir. Am lehet-e modern szazadunk harmadik
harmadaban egy olyanfajta koltészet, amelynek targya, mondhatni XIX. szédzadi
értelemben, még mindig a nép, egy nép? Elfogadhatjuk-e a szellemileg integralédé
Eurépaban modernnek azt a koéltét, aki szlintelenil az egész nemzet gondjaval baj-
16dik, ahelyett, hogy a sajat lelkét analizilna, s ezaltal az emberi 1ét mai feloldha-
tatlan bonyolultsagardl tenne egyetemes érvényd tantsagot? A kérdések, megfogal-
mazva vagy megfogalmazatlanul, sziikségszertien kisérik ezt a'nagy tekintélyd élet-
miivet, elhallgatisukra nincs mdéd — "de meggy6zédésem szerint nines is sziikség.
Az ellentmondéasok, amelyek megfogalmazédnak benniik, nem Illyés Gyula kolté-
szetének (prézajanak, dramainak) ellentmondasai, hanem a koré — és ez a kor bar-
mennyire is benne jar a XX. szdzadban, s6t ennek vége felé tart mar, nem vetkéz-
heti le a XIX. szdzadot, a XIX. szazad .eszményeit — azon egyszerdi oknal fogva
(és ezt Fekete Sandor szép tanulmanyban bizonyitotta), hogy azokat az eszményeket
nem tudta még teljességgel megvaldsitani. Az el6bbi kérdésfeltevésben ugyanakkor
egy esztétikai elfogultsag is benne rejlik, az ugyanis, amelyik a kozdsségi gondok, a
nemzet problémainak primér megnyilvanulasa esetén nem hajlandé észrevenni a
sajatosan XX. szazadi, egyetemes emberi kérdezést, a pet6fis lobogassal egylitt meg-
szolalhatd elioti kételyt. Marpedig bizonyos vagyok benne, hogy példaul a Keéz-
fogdsok verseiben errdl van sz6: a jellegzetesen XIX. szazadi és a jellegzetesen XX.
szazadi kolt6i magatartas adott feltételek kozott szilikségszerd talalkozasabdl, a rac-
egrespusztai és a parizsi élmények o6tviozetébdl formaldodott egy Gj mindség: Illyés
Gyula liraja.

A paraszti jozansag koltészete ez, amely az avantgarde nagy iskoldjat kijarva
alakitotta intellektualizmusat. Sokan a jozansigot nem tartjak meéltanylandé koltSi
tulajdonsagnak, a ,koltést” a kirobbané ihlettel, a lirai lavadmléssel azonositjak,
azaz egy koltétipust magaval a koltészettel hisznek behelyetitesithetének. Hagyjuk
most a liratérténeti ellenpéldakat, figyeljliik csak Illyést, aki legutébbi verskoteté-
ben, az Abbahagyotit versekben mintha épp e kétkeddknek valaszolna. Fogalmilag,
»eg8y vardazslatos kodnyvszekrény” titkail értelmezve, illetve maguknak e titkoknak,
az ,,abbahagyott verseknek” a kozszemlére tételével. Eddig is tudtuk, hogy Illyés
Gyula nem rejtélyes és nem is rejt6zkodo koltd, mostani oOnleleplezése ennyiben
nem is meglepetés. Mégis, e félig kész versek, verscsirak, rimotletek, gondolat-
magvak — a ragyogé villanasok és elvetélt probalkozasok — a jézan kolté bator-
sdgat, erejét 1j fénybe Aallitjak, s meggybéznek rdla, hogy Illyés valoéban komolyan
gondolja: ,,Mint minden téren, a koéltészetben is végteleniil artalmas és éppannyira
ellenszenves az a szakmai gbg (és gyavasag), amely a mihelytitkokat 6rzi. S6t
gyartja, a miivek fogantatdsat, keletkezését izgalmas homaélyba, valésiggal papi rej-
telembe burkolvan. Holott épp a leleplezés volna izgalmas, mert valéban van ott
homaly, kibontandé rejtelem.”

Tagadasa volna ez a jézansag az ihletnek? Igaz, hogy Illyés muzsaja elsGsorban
a térténelem (beleértve természetesen a jelenkori torténetet), &m 6 sosem tankol-
teményeket ir; csupan arrél van sz6, hogy az a bizonyos belsé hang masok hangja
is, azoké, akik irasban egyaltalin nem s szdéban sem messzehangzén tudtak meg-

szélalni. ,,Magdnyban nédttem fel, pusztin. Kérdezés nélkiil vajmi kevésszer beszél-
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tem, ezt eléggé belém nevelték. Irni viszont csakis 6nként, csakis belsé felszdlitasra
tudtam. Természetem hallgatagsagdanak lehet koze ahhoz, hogy ilyen belst felszéli-
tast rengeteget kaptam.” Ezek a belsd felszolitdsok az évtizedek sordn a pusztak
népének, de a varosok népének a gondjaira is kiterjedtek, igy lett Illyés koltészete,
prozaja, esszéiridsa, dramaturgiai kisérlete egyetlen nagy tanulmény: a koézosségi
élet hajszalgyokereinek kutatasa.

Illyés a legtébbet tanulta meg, amit kolté és tudés megtanulhat: a vilagra-
nyitottsdgot, minden informaci6é befogadasit, a kész itéletek, az elére gyartott gon-
dolatelemek helyett a jelenségek életkozeli s altalanositisra képes figyelését. (,,A
hajszalgyokerek a gondolat tapogatozasat akartdk érzékeltetni.”) Ez a magatartas
érizte meg &t fiatalnak, ez a magyarazata és biztositéka annak az alkot6 Oregség-
nek, amelyre oly meggydz6 bizonyitékokat tud a XX. szizadi magyar irodalom —
Lukacs Gyérgytdl Veres Péterig, Déry Tibortl Illyés Gyuldig. Az albigensek £f&ld-
jén vagy az amszterdami kikoté szexnegyedében jarva ugyanigy mai kozligyekkel
szembesiti olvasdjat, mint ahogy a Bolcsek a fan néz6i a menedzserfilozéfia ellent-
mondasain gondolkozhatnak el, a Tisztdk nemes péatoszabdl pedig a Vordsmarty
6ta mindegyre felbukkané sorsproblémadkat hallhatjuk ki. Lehet vitank egyik vagy
masik mivel, vitatkozhatunk azon, hogy koltészete vagy stlyos toltésd, tomor, kép-
gazdag, humorban sem szk6lkodd prozdja bizonyul-e maradandébbnak az iroda-
lomtorténet mérlegén — de mindez részletkérdés. A lényeges az, amit Luké&cs
Gyobrggyel polemizalva, Illyés igy foglalt 6ssze: ,szerintem nem provincidlis az az
iro, aki a maga provincidjanak a kérdéseit merészen folfedi; s6t éppenséggel az
lesz vilagirodalmi szerz6, aki ilyen helyi lelkiiletet, »provincidlis« anyagot vilag-
irodalmi rangon tud abrazolni.”

A torténelem, az irodalomtorténet ezt az illyési tételt tdAmasztja ala — tobbek
kozott az illyési életmiivel is.

KANTOR LAJOS

Illyés Gyula: Kora tavasz — Mint a darvak

Az életmiisorozat legujabb kétete Iliyés két prézai remeklését tartalmazza; a
Kora tavasz logikusabban szerkesztett, de vallomasosabb, liraibb, a Mint a darvak
lazabb folépitésl, esszészerlibb, de polémikusabb irds. A kiilonbségek ellenére azo-
nos benniik, hogy mindkét m{ az indulds, a beérés regénye. Az el6bbi inkdbb az
eszméld, vilagnézetet és magatartast érlelé emberé, az utébbi viszont — ha e ket-
t6t egymastdl egyiltaldn el lehet és szabad valasztani — az Onmagat és helyét
keresé iré nézépontjabél irddott.

A Kora tavasz a préozai életm( személyesebb vonulatiaba tartozik; abba a sorba,
melyben elézménye a gyermekkor lirai szociografidja, a Pusztik népe, folytatdsa
pedig az emlékezd izgalmu, emigracidban jatsz6dé Hunok Pdrizsban. Kiilonbozik
t6liikk, mert torténetibb és pszichologikusabb alkotds, de rangban, értékben, szép-
ségben nem all alacsonyabban. Bonyolult, dsszetett munka; az egyszerliség a jelen
esetben csak stilust mindsité és nem Altalanosan esztétikai kategéria. A Korae tavasz
egyszerre lélektani regény és torténeti tanulmany, bels6é fejlédésrajz és eleven kor-
kép kitiind egybejatszasa, anélkill, hogy iires freudista absztrakciék vagy histériai
kuriézumok e miifajban csabité ingovanyiara tévedne. Az iré folyamatot ir le, egy
kiils6t: a dolgokét, az eseményekét, az eszmékét — és egy belsdt: az erkolesét, a
1élekét, de kozben az dbrazolé prézat az értekezd és fejtegetd préza iranyédba fej-
leszti: a jelenség mogott a motivumokat, az okok és kévetkezmények sokszala rend-
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