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Párbeszéd Kiss Ferenc esszéiről 

— Elolvastam Kiss Ferenc könyvét. Az az igazság, hogy csak átlapozni akar tam 
— amolyan emlékezetfrissítőnek, ismerve már a kötetbe gyűjtött írásokat; lássam: 
mi változott bennük, hogyan viselkednek így együtt, nti az, amit ú j helyzetükben 
közölni akarnak. Az tán . . . 

— Ne is mondd tovább! Éppen így jártam. Gondoltam — belenézek, aztán egy-
folytában végigolvastam. Napokig nem tudtam tőle szabadulni. 

— Nehéz magyarázni ezt a hatást. Talán az újdonság izgalma lenne? 
— Szó sincs róla! Újdonság nincs itt, szinte semmi. A Király István-kritikát 

nem számolva, ezeknek a dolgozatoknak legfrissebbike is 1968-as datálású. A legtöbb 
nyolc-tíz éves, az Ady irodalompolitikája, meg Az „Olvasónapló" Veres Pétere pedig 
még több is. Újdonság? Az volt például a maga idejében, s mindenkit felzaklató, a 
Párbeszéd Juhász Ferenc költészetéről, de most, miután többen is pontokba szedték, 
mi a baj a juhászi életművel, nehezen hiszem, hogy az volna. Hasonló jelentőségű-
nek számított a Radnóti patriotizmusa. Éppen akkor jelent meg, amikor ¡a „bűnös 
nép" teória az irodalomban is erőre kapott — gondolj a Hideg napok körüli vitára. 
S újdonság volt, micsoda vitát kavaró, a Napjaink irodalmi szociográfiája. De ma 
már egyik se az. Se az előbbiek, se az utóbbiak, hiszen elrendeződtek ezek a kér -
dések, konszolidálódott a helyzet. 

— Az igaz ugyan, barátom, hogy sok minden elrendeződött, de ami tisztázódott 
is, az bizony elég kevés. Adalékul: a „bűnös nép"-ügy, a Fényes szelek ürügyén 
ú j r a lángot vetett; s hevét, frissebben, a Nemeskürty Requiem egy hadseregért 
című könyvét kísérő recenziókban is érezheted. Változatlanul eleven a Juhász-prob-
léma, s a szociográfia körül is vannak elintézetlen ügyek — láthattad, ha jól figyel-
tél Fekete Gyula Éljünk magunknak? című könyvének fogadtatására. Ha tehát az 
esszék és tanulmányok körül csitult, vagy el is múlt a vitaadta szenzáció, eredeti-
ségükből, jelentőségükből semmit se vesztettek. S ez a fontos. 

— Meggyőző érvnek látszik. De ha már az irodalmi vitáknál tar tunk: bizonyos, 
hogy Kiss Ferenc az egyik legpolemizálóbb hajlandóságú irodalomtörténészünk, aki 
akkor van elemében, ha ügyek és konfliktusok között létezik, s ha ezeket néven is 
nevezi. Az is nyilvánvaló, hogy a tanulmányokhoz az idő bizonysága nem kellett. 
Miért várt akkor közreadásukkal olyan sokat, hiszen már a négy évvel ezelőtt í r t 
félelmesen szép Nagy László-esszé után lényegében kész volt a kötet! Másrészt: 
mivel magyarázod akkor annyi fontos vitacikk kihagyását? 

— Kettős célú kötetnek látom Kiss Ferenc könyvét. Részben öntanúsítás — hogy 
az ő szavát használjam, önkontroll és koncentráció. Részben pedig az irodalom hely-
zetének áttekintése egy olyan ponton, ahonnan a közelmúlt ügyei, konfliktusai már 
beláthatok, de tanulsággá érlelésük még hátravan. Izgalmas ponton tehát. Ez a ket-
tős cél adja — nézetem szerint, a kötet időszerűségét, fontosságát, s magyarázza azt 
is, hogy a válogatás minden esetlegest, minden alkalmit kikerülni igyekezett. 

— Nyitva maradt a kérdés. Szerepel a kötetben a marxista kritika történetének 
egy korai, bár kétségtelenül sok tanulságot kínáló szakaszát elemző tanulmány, de 
kimaradt a konzekvenciáiban épp az általad meghatározott cél szempontjából döntő 
fontosságú Részletek legújabb kritikánk történetéből című dolgozat. (Kritika, 1971/4.) 
Hiányzik a mai kritika egyik jellegzetes képviselőjének munkásságát vizsgáló, s en-
nek címén a kritikaírás alapvető kérdéseivel szembenéző cikk, A kritika ügyében. 

Kiss Ferenc: Müvek közelről (Magvető. 1972) 
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(Kortárs, 1970/5.) Revelációszerű esszék kerültek be Illyés, Benjámin, Juhász Ferenc, 
Nagy László költészetéről, viszont hiába kerestem a mai magyar líra nagyobb össze-
függéseire mutató írásokat, a Hódítás vagy öncsalás? (Kortárs, 1962/3.) vagy az 1967. 
évi költészet napi TIT-kiadványban megjelent Líránk évtizedes távlatban címűt pél-
dául, hogy többet ne soroljak a szükségesnek érzettek közül. És hol maradt a ma-
gyar vers körüli vitában olyan imponálóan felszólaló József Attila ritmikája? (ItK, 
1956/407—422. 1., 1957/79—98. 1.) S mondd csak — hogyan egyezteted mindezt az 
általad emlegetett kettős céllal? Hiszen éppen az irodalmi helyzet extenzívebb át-
tekintésének lehetősége sikkad így el, s csorbát szenved az önvizsgálat teljessége is. 

— A kiadó megkötéseire, szempontjaira nem gondolsz? Megfelelni azoknak, hogy 
az anyag is épen maradjon, szinte lehetetlen. Aztán meg, barátom, a Művek közelről 
nem gyűjteményes kötet. Miért kellett volna ebbe mindent, ami megjelent és tíz 
flekknél nagyobb terjedelmű, felvenni? Nem te háborogtál valamelyik nap, hogy 
milyen sokan képtelenek a maguk teljesítményét megítélni? Nem te soroltad itt 
azoknak a nevét, akik alkalmi előadásaikat, hozzászólásaikat, recenzióikat, ünnepi 
méltatásaikat is közreadják, mintha az isten tudja miféle nélkülözhetetlenül fontos 
dokumentumokat kellene a feledéstől megóvniuk? 

— S hányan vannak, akik egyazon tanulmányukat pár éven beiül három-négy 
különböző kötetben is megjelentetik! Jól írta Németh G. Béla: valóban félős a 
tanulmánykötetek inflációja. De ez éppen nem vonatkozik Kiss Ferencre; te sem 
tagadhatod: a kimaradt tanulmányok mindegyike jeles teljesítmény. 

— Nem mind. A Hódítás nagy öncsalás? és a Líránk évtizedes távlatban a kö-
tetben levőkhöz képest kiérleletlen írás. A továbbiakban pedig az is egészen bizto-
san kiderül, miért nem találkoztunk a kritika és a ritmika kérdéseivel foglalkozó, 
egyébként tényleg nagyszerű dolgozatokkal. 

— Kiderül? Tartok tőle, hogy egy csöppet elfogult vagy. Erőnek erejével iga-
zolni akarsz egy olyan kötetszervező elvet, amit még, jószerivel, meg se találtunk, s 
aminek néhány dolog nyilvánvalóan ellentmond. Mást kell kiemelnünk. Szerintem a 
könyv tanulsága sokkal inkább módszerbeli. A tanulmányok nem annyira egy iro-
dalomtörténeti koncepciót, esztétikai teóriát akarnak képviselni, nem is annyira mai 
irodalmunk állapotáról akarnak helyzetjelentést adni, hanem ténylegesen is a „mű-
értés változatairól" szólnak. Az irodalmi mű megközelítésének a szerző szerint leg-
hathatósabb szempontjait példázzák, s végül is arról számolnak be, hogy milyen 
mélységig sikerült megérteni így a kiválasztott alkotókat, s műveik szépsége mennyi-
ben lett ezáltal hozzáférhetőbb. Más kérdés, hogy az elemzéseken keresztül, termé-
szetesen, nagyon határozott vonásokkal kirajzolódik Kiss Ferenc irodalomszemlélete 
is. Azt hiszem: a könyv egysége s ereje is itt kereshető, s nekünk is okosabb lenne 
inkább a műelemzés Kiss Ferenc-i gyakorlatát szemügyre venni. Főleg azért, mert 
nem vezetik másodlagos szempontok, meggondolások. Elsősorban az esztétikumra 
figyel, arra kérdez, hogy miért szép a mű. Nem a saját elvárásait, s az azokkal való 
megfelelést rögzíti az elemzések során, hanem a lehető teljesség óhajával igyekszik 
megvilágítani a vers egész belső vonatkozásrendszerét: nemcsak a logikai, szerkezet-
ben, érzelmi-hangulati síkokat, hanem a szavak, ritmikai alakzatok, hangok titko-
sabb korrespondenciáit is. Az a fontos neki, ami a verset verssé teszi, a megkülön-
böztető jegyek tehát a varázslat eszközei. S hogy ezeket megtalálja, rekonstruálja 
az ihletet, beleéli magát a művész, sokszor maga által sem pontosan megfogal-
mazott szándékaiba. Az azonosulásnak ez a ritka képessége jelenti — szerintem 
— a Kiss Ferenc-féle elemzés legrokonszenvesebb vonását: a mű iránti alázatot. 
Ezért is van annyiszor baja minden rangú és rendű vulgarizálással, minden 
olyan műmegközelítéssel, amely a művészet, a vers — Kosztolányi Dezső szavaival 
— „érzéki csodáját" akaratlanul is lefokozza, az interpretációt mesterséggé szegé-
nyíti. A Külvárosi éj elemzésekor például azt a többletet igyekszik megtudni, ami 
elsikkadt a középiskolás diákok dolgozataiból, arra kíváncsi, hogy „miféle mód-
szerbeli oka van annak, hogy elemzéseik során olyan elképesztő veszteség éri a 
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verset". (53. 1.) Értelmezéséből — hamar kiderül: a vers elevenségét, csodáját egy-
szeri és megismételhetetlen voltában kell keresni. 

— Kiss Ferenc a cselekvés kritikusa. Magad mondtad, hogy szüntelenül ügyek, 
konfliktusok gyújtópontjában létezik, s hogy mondandóját ez ügyek és konfliktusok 
megoldását szolgáló vállalkozásként tudja legteljesebben tárgyiasítani. Vagyis: idegen 
tőle az öncélú esztétizálás. Egyszerűen képtelen arra, hogy a műért magáért elemez-
zen. Kiss Ferenc gyakorlatában a fentiekből közvetlenül következő két fontos elv 
különböztethető meg. Az egyik az, hogy a műalkotás részleteit taglalva mindig a 
kompozíció egészére ügyel. A másik a József Attila-féle definícióval nevezhető meg 
legpontosabban, miszerint a mű, ez az „érzéki csoda": „határolt végtelenség". E két 
elv alapján kérte számon például Juhász Ferenctől egyes művei szervességét, s mu-
tatta ki — a költő iránti teljes tisztelet tapintatával, mégis nagyon határozottan e 
költészet ellentmondásait, hibáit. A mérlegelésre vállalkozó felelősségét, s az elké-
szült esszé jelentőségét, gondolom, nem kell méltatni. Elég annyi, hogy Kiss Ferenc 
a máig legteljesebb és leghitelesebb, mert legárnyaltabb képet rajzolta ímeg Juhász 
Ferenc költészetéről. 

— Árnyaltságot mondtál. Nos, én ezt az árnyaltságot olykor kicsit többnek 
érzem a kelleténél. Nem a Juhász Ferenc-cikkben; ott a tét, időpont s a választott 
forma nagyon is indokolta a körültekintő, lépésről lépésre haladó fogalmazást. De 
az irodalomtudomány bábeli nyelvzavara: a terminológiai többértelműség, s az, hogy 
Kiss Ferenc maga is mindenekelőtt szemléleti tisztaságot, logikus pontosságot akar, 
a megnevezésben pedig félreérthetetlenséget: célratörőbb, áttekinthetőbb, tömörebb, 
feszesebb, úgy is mondhatnám, hogy tárgyszerűbb elemzést kívánna, a tudományos 
szempontok erőteljesebb érvényesítését, még a stílus szépségének rovására is. 

— Kár lenne tankönyvszempontokért vitázni. Biztos, hogy Kiss Ferenc viszolyog 
minden tételességtől, amint idegenkedik a statisztikus eljárások szenvtelenségétől is. 
Nem ok nélkül. A marxista kritika történetéről írt tanulmánya is azt példázza, hogy 
milyen károkat okoz, ha eluralkodik a prekoncepció: még az igazán fogékony kri-
tikusok is mennyire félrehallják a művet. Az ő eszménye ebben az ügyben nagyon 
is világos: a kritikusnak rá kell bíznia magát lényeglátó képességére, érzelmileg 
befogadnia a imű emberi hangoltságát, de semmiképpen sem szabad szembekerülnie 
a mű tényeivel. Amint ezt nyomatékosan is megfogalmazza Bálint Györígyről szólva: 
„A műre figyelt, és a reája belülről felelő visszhangra, s általában marxista ered-
ményekre jutott. Látszatra empirikus úton. Azért így, mert az elmélet ízléssé, er-
kölccsé lényegült benne, s ha nem volt jelen tételesen, akkor is működött: részese 
volt a visszhangot képező konzultációnak." Akár magáról is írhatta volna. S ami az 
irodalomfelfogást, koncepciót illeti, a könyvben azt is bizonyosat, vitathatatlanul egy-
értelműt találsz. 

— így értve: feltétlenül igazad van. Én mindössze azt a külső hangsúlyaiban is 
teljesebb, átgondolt irodalomképet hiányoltam, amelyet Kiss Ferenc egyéb írásaiból 
jól ismerek, s amelyet ez a válogatás — ismétlem, csak töredékeiben képvisel. 

— A négy kritikát — Veres Péter, Gáldi László, Barta János és Király István 
könyveiről — én is keveslem. S fájlalom, hogy egyetlen olyan tanulmány, esszé 
nincs a kötetben, amely regénnyel vagy novellával foglalkozik. A költőkről szóló 
esszék azonban félreérthetetlenül kibontják azt a bizonyos irodalomfelfogást, amely-
ről annyit beszéltünk, s amelyet én is sokban követendőnek tartok. Elsősorban, mert 
megfelelően tág és érzékeny ahhoz, hogy érték belőle ki ne maradjon, másrészt, a 
minősítésekhez irányzéka van, emberközpontú és közösséget igénylő, s végül, úgy 
hiszem, az alapkonfliktusból indul ki, századunk költészetének a létélményéből, ami-
kor — végül is — minden alkotónál — az egyén és a teljesség, az iszonyú és a gyö-
nyörű, az otthontalanság és az otthonosság belső drámájára figyel. 

— Várj csak, mert azt hiszem, végre meg tudom nevezni, hogy mitől , volt szá-
momra annyira izgalmas ez a könyv. Az elemzés Kiss Ferenc esszéiben ezek szerint 
•nemcsak valamely mű esztétikai jelentésének tárgyias igazolása, hanem egyben sze-
mélyes érdekeltségű küzdelem ennek a létélménynek a teljes felderítéséért. A végső 

86 



tét mindig a méltó élet lehetősége, s ezt megtalálni közügy, társadalmi jelentőségű 
tett, etikus cselekedet. 

— Valóban, minden portréjában ezekig a konklúziókig jut. Portrét mondtam, de 
érvényes ez azokra -a tanulmányokra is, amelyekben csak egyetlen verset elemez. 
S ha már itt tartunk, hadd tegyek hozzá még egy dolgot. Szó volt róla, hogy Kiss 
Ferenc a versrészletben is a kompozíció egészét keresi. Azt hiszem, ez így van más 
viszonylatban is, konkrétan: az egyes művet magát az életműhöz viszonyítja, ponto-
sabban az életmű legjobb lehetőségéhez. így aztán nemcsak értékszemponthoz jut, 
de a műben bemutathatja a. művészi jellemet is. 

— Igen, így látja meg Tóth Árpád költészetében, hogy „magasrendű szellemi 
küzdelem eredménye", s „nem díszessége, hanem épsége és a teljességhez való áhí-
tatos ragaszkodása okán". Olyan embernek látja, aki „Charon ladikjában is őrzi az 
édenre termettek hozományát". S ugyancsak az általad említett okból Kosztolányi-
nál — egy Babitstól kölcsönzött fogalomban — az euphorioni létezéseszményben 
kulcskategóriát talál, amelyhez viszonyítva érzékletesen szemléltetheti a költő énjé-
nek hasadtságát: a kétkedő, morbid leleplező és a mágikus életigenlő örök belső 
vitáját, s azt is, hogy Esti Kornél nemcsak a személyiség egyik felét képviseli,, ha-
nem a „személyiség egésze számára teremt ú j lehetőséget". Illyésnél így válik az 
először csak külsőségesen odavetett hasonlat, hogy fényképeiről fejedelemnek gon-
dolná az ember, hamarosan a költői jellem legmélyebb értelmű szimbólumává. Ez 
teszi lehetővé a meghatározást, hogy: „Illyés az életérdekű cselekvés költője",..aki 
számára nem „a személyiség belső övezete az elsőrendű terep", de akinél éppúgy 
meglelhető és kimutatható a végletekig éles és sokszor leplezett dráima, a teljes 
élethez ragaszkodás a kor sötétebb erőivel szemben. 

— Azt hiszem, Kiss Ferenc azért láthatja a század művészetét, a mai irodalmat 
szerves egésznek, mert azt a megrendültséget, amely a legáttetszőbb Juhász Gyula-
vers fájdalmas szépségét adja, más konzekvenciákkal, más költői eszközökkel Nagy 
Lászlónál is meglelheti, hiszen a hozzá talán legközelebb álló költő „bajvívó virtusa" 
is az édenre termettek hozományát pereli vissza, akár Tóth Árpád áhítata, vagy 
akár á szegedi költő csöndes, nosztalgikus érzelmessége. 

— Végre is közös nevezőre jutottunk. S talán azzal zárhatnánk a beszélgetést, 
hogy e könyvben az irodalomszemlélet és műértés imponáló egységben jelenik meg, 
olyan kölcsönös feltételezettségben, ami Kiss Ferencnek különleges státust biztosít 
a szakmában. 

— S tegyük hozzá: a műből kirajzolódó egyéniségnek is, aki elég erős és gaz-
dag ahhoz, hogy képes legyen az igazi irodalom s a társadalom szempontjait, érde-
keit sérelem nélkül egyeztetni s azokat teljességükben érvényre juttatni. 

Kunszabó Ferenc: Sárköz 

Vizsgálódására olyan vidéket, és a második világháború előtt társadalmilag csak-
nem teljesen zárt Sárköznek olyan községét, Sárpilist választotta ki Kunszabó Fe-
renc, amelynek társadalmi szerkezete, a társadalmi termeléshez való viszonya és az 
itt lakók által felállított egyéni és közösségi értékrend hazánk számos falvára jel-
lemző lehet. 

Sárköz nem ismeretlen, sokan írtak erről a mintegy 28 000 holdon elterülő vidék-
ről, főleg a háború előtt, de utána is. A húszas-harmincas évek „néma forradal-
mának" idején egykézéséről volt hírhedt, színes népviseletéről híres. 

A néma forradalom óta sok minden megváltozott, de a munkaszociológiai vizs-
gálattal párosult szociográfiai érdeklődés kiderítette, hogy a falusi emberek egy 
része most is diszharmóniában él. „A meglevő diszharmónia nem a szocialista kor 
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