
egymáshoz koccannak tejfehér fahasábok, s hallani élesen, 
tisztán, a fában is miként muzsikálnak a csontok, amidőn 
elhalt énekek, népek váratlan derengéséből fölmerül 
az ő erős besenyő arca, figyelmeztető szemöldöke; ó, erdő-
karéj-szemöldök, vadjaink dugdosója, bajaink riogatója, 
alatta egyaránt raktak tüzet lármafának s dermedést engesz-
telőnek a százados gondok. 
Es Szent Lajos király hídján, a Szajnán s Erdély hegyei közt 
egy Illyés Gyula-i pillanat bennem mindenütt fölsüt: egyenes 
derékkal tönkön vagy széken ül a puritán férfi, mélyet só-
hajt s hatalmas kézfejét másik kezére ejti, fáradt, lemondó 
legyintés lenne e mozdulat, de alá sem hull még a kéz, föl-
parázslanak eleven tüzek a szemöldök alatt, már bújt, óv, 
hisz, remél és akar; öreg parasztok hessentik el ilyetén-
képpen maguktól az ólálkodó bajt, úszó szegi föl így fejét 
az árban, csak erős lelkű s tiszta tekintetű férfiak — 
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Amikor még csupán a román pusztán volt jegenye ez a szálfa-
férfi, lehajolt egy arra bandukoló mezítlábas parasztgyerek-
hez, tenyerébe vette, megsimogatta és visszaengedte a földre. 
Azóta nem tud mit kezdeni a kezével. Tenyere válogatós lett 
a kézfogásban, megfontolt a tapsraverődésben, s nem ismeri 
a „mosom kezeimet" gesztusát. Időnként ujjbegyével véletlenül 
hozzáér a világ dolgaihoz, fölzúg egy növekedő nép lelke, 
s eposz születik vagy költemény. 


