
A. Blok válogatott művei 

A borítólapon Blok legismertebb arcképe. Kifinomult, idegesen érzékeny voná-
sok, megindult, álmodozóan messzenéző, önértéket tudó tekintet. („Magányához csak 
szabadsága és büszkesége fogható" — írja Blok 1907-ben a költőről.) Lázasan készü-. 
lődő, csodákra váró i f jú néz ránk a képről, akiben a riadt bizonytalanságérzet meg-
fér a metafizikus hivatástudattal. „Kőzáporban is tűnődhet az ember" — írja 
A. Belijnek 1903-ban. Sőt, kőzáporban áhítja leginkább a csodát. Blok nem hiába 
várta a csodát, a misztikusát és a költőit, a szerelem és a forradalom csodáját. 
„Élni csak úgy érdemes, ha az ember mértéktelenül követel az élettől: mindent, 
vágy semmit; várni a váratlant; hinni nem abban, ami nincs is a világon, hanem 
abban, aminek lennie ke l l . . . " Blok hitt abban, hogy életet lehelhet az egész „bár-
gyú, megcsontosodott, halott, sivár világ"-ba, s a csoda végbement költészete által. 
Hitt a forradalom csodájában, mely „igazságos, tiszta, vidám és gyönyörű élet"-et. 
teremt. Hitt a szerelemben, az „örök Asszonyi" megmentő csodájában. De a csodák 
nem úgy teljesedtek be, ahogy ő képzelte. Költészetével kiszabadította a hangokat a . 
zűrzavaros őselemből és harmóniába rendezte azokat, de átvinnie ezt a harmóniát a 
külső világra nem sikerülhetett. A forradalomban a tisztító vihart ünnepelte, de 
fájt neki, hogy családja birtokát feldúlták (kéziratai elvesztek, régi képek megron-
gálódtak). Az ú j társadalom zaklatott légkörében nem találhatott olyan békét és. 
szabadságot, melyet Puskinról szólva a harmónia felszabadításához nélkülözhetet-
lennek tartott: „De a szabadságot és a békét is elveszik. Nem a külső, hanem az 
alkotói békét. És a költő meghal, mert már nem tud lélegezni. . ." Csalódnia kellett: 
a szerelem testet öltött csodájában, élete nagy szerelmében. Beteljesült és csalódást 
okozó csodák, szüntelen várakozás és elégedetlenség sóvárgása alakította sokszínű 
életművét. 

Az Európa Kiadónál megjelent válogatás több mint hét és fél száz lapon a ver-
sek mellett három drámai alkotást, cikkeket, tanulmányokat, önéletrajzot, naplót 
és leveleket tartalmaz. A műfajok sorrendje, természetesen így helyes, mégis azt 
ajánljuk az olvasónak, kezdje a kötetet a levelekkel, majd a naplóval és az önélet-
rajzzal folytassa. így, bizonyos intim ismeretség birtokában többet mondanak a 
cikkek, kultúrtörténeti, irodalmi, politikai tanulmányok, s végül teljes szépségük-
ben bontakozhatnak ki az életmű csúcsteljesítményei, a kötet elején álló versek és 
drámák. Egyébként is a Napló egyes részei a költői szemléletmód, a képi fantázia 
magyarázatát adják: „Ki tudja, miféle fáradalmak utáni pihenésként énekel benned 
alig hallhatóan a vér, mint égy nagy folyó rózsaszínű áramlatai napfelkelte előtt." 
A cári hatalom végnapjai című terjedelmes, dokumentum jellegű tanulmány alapgon-
dolata is ott van az 1917. május 25-i naplófeljegyzésben. A Puskin-emlékbeszédben, 
a líráról szólva saját ars poeticáját fogalmazza meg. A Tizenkétten előképének 
tekinthető A humanizmus pusztulása című elmélkedés, mely a XX. század elején a 
fő ellentmondást az ember állati kegyetlenségében és növényi gyöngédségében látja. 
„Oroszország sorsa: kín, megaláztatás, ismételt földarabolás: ám ő megújhodva kerül 
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ki ezekből a megalázásokból" — olvassuk az Értelmiség és forradalomban, hogy 
aztán lírájának legszebb strófái visszhangozzák: 

„S ha elcsábítva, megcsalatva 
búsongsz — nem pusztulsz el te, csak 
a gond felhőzi borúsabbra 
gyönyörűséges arcodat." 

(Oroszország) 

A műfajoknak és az eszméknek az összefüggése és az ellentmondása teszi Blok e 
kötetbe foglalt életművének dialektikáját bonyolulttá és vonzóvá. 

„Csak a művészetet szeretem, a gyermekeket és a halált" — írta anyjának 
Milánóból 1909-ben. Gyakran mutatkozik a „tiszta művészet" hívének, máskor az 
akmeistákat azért marasztalja el, amiért lírájuk nem darabos, csiszolatlan, torz, s 
így nem eléggé hasonlatos „megnyomorított, zavargások perzselte, romlás dúlta 
szülőhazájukhoz". Létének egyetlen értelme az Elérhetetlen szolgálata, ugyanakkor 
a földközeli sem idegen tőle: „Kocsmazugban pihenek, s a részeg Oroszország hang-
ját hallgatom." Érzelmi életének szélsőségeit tételesen is megfogalmazza: 

„Akkora szeretetet, akkora 
gyűlöletet ki is bírhatna el, 
amilyen bennem él?" 

(Béklyótlan gondolatok) 

Mindent akar: emberszemekbe nézni, asszonyt csókolni, inni, dalolni, szélzúgásban 
állni, s észre sem veszi, hogy közben boldogsága könnyű szánon eltűnik „ezüstös 
füst ölén". A forradalomról szóló írásaiból hiányoznak az utalások konkrét társa-
dalmi, gazdasági kérdésekre, mintha a forradalmat teljesen érzelmi-ösztönös módon, 
• esztétikai szemszögből fogná föl. „A szellem muzsika. Az ördög egykor azt paran-
csolta Szókratésznek, hogy hallgassa a muzsika szellemét. Egész testetekkel, egész 
szívetekkel, egész valótokkal hallgassátok a Forradalmat!" Melyet egyszerre vár és 
fél. E kettős viszonyulás alapja hazájához való gyöngéd, szinte gyermeki ragasz-
kodása: 

„Szendergésemben megismertem 
ínségedet, orosz haza, 
s meztelen lelkem belerejtem 
vedlett gúnyád rongyiba." 

(Oroszhon) 

• Szereti hazája roppant térségeit, s fűzfáinak bújával könnyet ont. Az egyetemes 
orosz irodalom egyik legműveltebb költője, őszinte, riadt perceiben mégis orosz 

-voltára döbben. Erről tanúskodik utolsó levelének utóirata, melyet anyjának írt 
1921. június 4-én: „Köszönöm a kenyeret és a tojást. A kenyér igazi orosz kenyér, 
alig van benne idegen anyag, igen régóta nem ettem ilyet." 

Blok lángoló, rajongó hazaszeretete összefügg a forradalommal való azonosulá-
sával. A Catilináról szóló, a római történelem „zivataros évtizedeit" tárgyaló érte-
kezés az orosz szimbolizmus egyik lényeges sajátosságát illusztrálja, azon túl, hogy 
Blok klasszikai, történelemfilozófiai érdeklődésének tanúsítója: a XX. század elejét 

.azonosítja a bomlófélben levő, a kereszténység befogadása előtti római világbiroda-
lom anarchikus, dekadens évszázadaival, új vallást látnak a hódító szocializmusban. 
Az orosz nép pedig a maga szenvedése árán váltja meg a világot. Oroszország vál-
lalja a mártíriumot a világért, az oroszoknak pedig vállalni kell a szolgálatot hazá-
jukért. „A mi kolostorunk Oroszország! öltsetek gondolatban szerzetesi ruhát, ölje-
tek ki magatokból mindent, ami magatokért való, csak azt ne, ami őérette való, 
induljatok, s munkálkodjatok ezentúl érte!" Amikor Blok Gogol ezen szavait idézi, 

-felhívja a figyelmet azokra a szálakra, melyek az ő messiánizmusát a szlavofilek 
.gondolatrendszeréhez kötik. Magányos, szabadságra vágyó, büszke ember volt, idéz-
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tük bevezetőül vallomásértékű megnyilvánulását. Mégis minden energiáját, egész 
életét a vágyott-szeretett emberiségre és népére pazarolta. Semmi sem ingathatta 
meg hitét, hogy a szeretet csodákat teremt, hogy a muzsika megigézi a vadállatokat. 
Oroszországért szerzetesi csuhát öltve vagy tüntető tömeg élén vörös zászlót emelve, 
lobogva várja a csodát, és megteremti költészetével, az anyag lebirkózásával, a har-
mónia kivívásával. „Lánggal ég és el nem ég", mint az égő csipkebokor. (Európa, 
1972.) 

IMRE LÁSZLÓ 

Illés Endre: Árnyékrajzok 

Hogy a kritika is szépírás, hogy annak egy neme, azt nekem mindig az író-
kritikus bizonyította. Illés Endre például azt is, hogy a műnemen belül kivehető mű-
fajok vannak, s hogy az igazi kritikus műfajt is képes teremteni. Mint éppen ő is 
— árnyékrajzaival. Még a definíciót is adja hozzá: „Az árnyékrajz szűkszavúan 
olyasmit mond el, amit évtizedek formálnak egy emberből. Az alkatot, a jellemet. 
Igaz, csak a körvonalait — mégis az állandót." Amit idéztem, a borítóról való. De 
Az árnyék dicsérete — Illés Endre eredeti szövege — is ugyanezt mondja. Természe-
tesen a modell árnyékáról van szó. Viszont a modellek valamiképp a magunk árnyé-
kára utalnak. Az árnyékrajzok koordinátái amaz egyetlen árnyékrajz, Illés Endre 
árnyékképe, azaz a szóban forgó műfaj — gyanítom — erősen lírai, de természetesen 
úgy, ahogy Illés Endre kedvére való, igen áttételesen lírai. — Ezért idéztem a borí-
tót. Ott ugyanis adott az a kétértelműség, amelyre szükségem volt. „ . . . amit év-
tizedek formálnak egy emberből . . . " — kettősen értem, és — úgy vélem — tel-
jesen értem. A szóban forgó hőst illetően is, és az árnyékrajz szerzőjére vonat-
kozóan is. 

Különben pedig az árnyékrajznak, mint minden életrevaló újságnak, előzménye 
van. Irodalomtörténeti miniatűr, anekdota mindig volt. Illés Endre árnyékrajzai is 
ilyen miniatűrök, anekdoták volnának, ha nem játszanék közbe az ambivalencia, 
ha az ábrázolt alkati, jeliemi állandón nem tűnnék át a személyesség, mint von-
zalom, nosztalgia, igény, egyszóval, ha Illés Endre pusztán csak elmondaná s nem 
megelevenítené anyagát. De ő megeleveníti, s teszi ezt igen nagy ökonómiával, majd-
nem eszköztelenül. Emlékezik, határozottan emlékezik! Nem zörögnek és suhognak 
a cédulái, mert nincsenek cédulái. De van epikus emlékezete, vagy egyszerűen csak 
alkotói emlékezete, amely erős is és különös is. A líraiságot tetten értük, elnézést 
kérünk érte; az emlékező technika nyilvánvaló. 

Irodalomtörténeti miniatűrök, anekdoták azért vannak, mert az írók körül min-
dig ott leskelnek az Eckermannok, ha nem is mindig Eckermannok, s olykor olyan, 
kerek és egész, ami történik, hogy ezért kell megjegyezni, följegyezni. Aztán már 
lehet ismételni. Illés Endre azokat a kerek és egész összefüggéseket jegyzi föl, ami-
ket az Eckermannok nem födtek fel, nem jegyeztek föl, ezért senki nem ismételt 
eddig, de Illés Endre tolla nyomán — lám — most ismételhető állapotba érlelődtek. 
Szándékosan mondok összefüggést. Mert az anekdota kiadja magát. Nem az össze-
függés sejtelmével, hanem a történet megfoghatóságával. Emlegetett Eckermannunk 
lejegyzi a történetet, mert — lám — mily érdekes, s talán nem is sejti az össze-
függést, ami a történet kerek, egész mivoltát szavatolja. Illés Endrénél fordítva van. 
ö az összefüggésből csinál történetet. Tehát ő nem találja, hanem megcsinálja az 
anekdotát, miáltal az már nem is az, hanem — ahogy mondja — árnyékrajz. 

Például. Illés Endfe tudja Apor Péterről, amit tudni kell, s ami nyilvánvaló. 
De kihallja a stílusából a dohogást. Mellékesen evvel kimondatlan is a legmeggyő-
zőbb állítást tette. Apor Péternek stílusa van. S már Illés Endre dohog. — Az ár-
nyékrajz záró passzusában. Mert azt is észre kéne venni! Az érverést, a magyar 
nyelv tiszta, erős szívhangjait! Már nagyobb ívű írás A téli költő. Megmondom, ha 
nem volnék becsületes, ezt az árnyékrajzot használnám egy megírandó Befzsenyi-
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