
tük bevezetőül vallomásértékű megnyilvánulását. Mégis minden energiáját, egész 
életét a vágyott-szeretett emberiségre és népére pazarolta. Semmi sem ingathatta 
meg hitét, hogy a szeretet csodákat teremt, hogy a muzsika megigézi a vadállatokat. 
Oroszországért szerzetesi csuhát öltve vagy tüntető tömeg élén vörös zászlót emelve, 
lobogva várja a csodát, és megteremti költészetével, az anyag lebirkózásával, a har-
mónia kivívásával. „Lánggal ég és el nem ég", mint az égő csipkebokor. (Európa, 
1972.) 

IMRE LÁSZLÓ 

Illés Endre: Árnyékrajzok 

Hogy a kritika is szépírás, hogy annak egy neme, azt nekem mindig az író-
kritikus bizonyította. Illés Endre például azt is, hogy a műnemen belül kivehető mű-
fajok vannak, s hogy az igazi kritikus műfajt is képes teremteni. Mint éppen ő is 
— árnyékrajzaival. Még a definíciót is adja hozzá: „Az árnyékrajz szűkszavúan 
olyasmit mond el, amit évtizedek formálnak egy emberből. Az alkatot, a jellemet. 
Igaz, csak a körvonalait — mégis az állandót." Amit idéztem, a borítóról való. De 
Az árnyék dicsérete — Illés Endre eredeti szövege — is ugyanezt mondja. Természe-
tesen a modell árnyékáról van szó. Viszont a modellek valamiképp a magunk árnyé-
kára utalnak. Az árnyékrajzok koordinátái amaz egyetlen árnyékrajz, Illés Endre 
árnyékképe, azaz a szóban forgó műfaj — gyanítom — erősen lírai, de természetesen 
úgy, ahogy Illés Endre kedvére való, igen áttételesen lírai. — Ezért idéztem a borí-
tót. Ott ugyanis adott az a kétértelműség, amelyre szükségem volt. „ . . . amit év-
tizedek formálnak egy emberből . . . " — kettősen értem, és — úgy vélem — tel-
jesen értem. A szóban forgó hőst illetően is, és az árnyékrajz szerzőjére vonat-
kozóan is. 

Különben pedig az árnyékrajznak, mint minden életrevaló újságnak, előzménye 
van. Irodalomtörténeti miniatűr, anekdota mindig volt. Illés Endre árnyékrajzai is 
ilyen miniatűrök, anekdoták volnának, ha nem játszanék közbe az ambivalencia, 
ha az ábrázolt alkati, jeliemi állandón nem tűnnék át a személyesség, mint von-
zalom, nosztalgia, igény, egyszóval, ha Illés Endre pusztán csak elmondaná s nem 
megelevenítené anyagát. De ő megeleveníti, s teszi ezt igen nagy ökonómiával, majd-
nem eszköztelenül. Emlékezik, határozottan emlékezik! Nem zörögnek és suhognak 
a cédulái, mert nincsenek cédulái. De van epikus emlékezete, vagy egyszerűen csak 
alkotói emlékezete, amely erős is és különös is. A líraiságot tetten értük, elnézést 
kérünk érte; az emlékező technika nyilvánvaló. 

Irodalomtörténeti miniatűrök, anekdoták azért vannak, mert az írók körül min-
dig ott leskelnek az Eckermannok, ha nem is mindig Eckermannok, s olykor olyan, 
kerek és egész, ami történik, hogy ezért kell megjegyezni, följegyezni. Aztán már 
lehet ismételni. Illés Endre azokat a kerek és egész összefüggéseket jegyzi föl, ami-
ket az Eckermannok nem födtek fel, nem jegyeztek föl, ezért senki nem ismételt 
eddig, de Illés Endre tolla nyomán — lám — most ismételhető állapotba érlelődtek. 
Szándékosan mondok összefüggést. Mert az anekdota kiadja magát. Nem az össze-
függés sejtelmével, hanem a történet megfoghatóságával. Emlegetett Eckermannunk 
lejegyzi a történetet, mert — lám — mily érdekes, s talán nem is sejti az össze-
függést, ami a történet kerek, egész mivoltát szavatolja. Illés Endrénél fordítva van. 
ö az összefüggésből csinál történetet. Tehát ő nem találja, hanem megcsinálja az 
anekdotát, miáltal az már nem is az, hanem — ahogy mondja — árnyékrajz. 

Például. Illés Endfe tudja Apor Péterről, amit tudni kell, s ami nyilvánvaló. 
De kihallja a stílusából a dohogást. Mellékesen evvel kimondatlan is a legmeggyő-
zőbb állítást tette. Apor Péternek stílusa van. S már Illés Endre dohog. — Az ár-
nyékrajz záró passzusában. Mert azt is észre kéne venni! Az érverést, a magyar 
nyelv tiszta, erős szívhangjait! Már nagyobb ívű írás A téli költő. Megmondom, ha 
nem volnék becsületes, ezt az árnyékrajzot használnám egy megírandó Befzsenyi-

5 T i s z a t á j 65 



monográfia vázlatának. Mert ez egy miniatűr monográfia. Mivel minden egyes 
fejezetecskéje egy-egy fontos" összefüggés napvilágra kerekítése. De mily pontosan 
illeszkednek egymáshoz! Mint törnek. céljukra! Berzsenyiről írtak már erőset. Né-
meth László, Barta János. Ennél nem erősebbet. Harmadik példa: A Csigában. Ez. 
is egy összefüggés föltárása. A művészi életformán munkál Vörösmarty a Csigában. 
Képzeljük a reformkor koszorúsát. De most a hétköznapját. Estéit, a borosakat — 
a Csigában. S ahogy a század második felének modernsége át-átvillan a századeleji 
romantikába — ott, ott kezdődött, hogy a művész, az író — életformáját is külön-
böztetni akarta. „Jó helyt volt ő a Csigá-ban" — mondja Gyulai Pál, de hogy miért, 
azt már Illés Endre tudja. 

Nem minden író éli az irodalmi életet is. De főként nem mindegyiknek élet-
eleme az irodalom, az irodalomtörténet. Illés Endre irodalmi ember. Neki az iroda-
lom élete, az irodalomtörténet anyaga — mint a levegő. Folytonos közeg, meg se 
tudna lenni nélküle. S ha tehetné — miért ne tehetné? —, akkor sem hagyná el,, 
mert' az az ő életformája. Mint hal a vízben; de aztán igazán úgy! Mert ő nem 
azért van, ahol van, hogy a jelenlétét minden áron bizonyítsa; hol lehetne — 
másutt? Erre nem hajt a képzelete. Azon belül — igen. Nappal az irodalom ügye, 
baja; este, éjszaka — de föltétlenül éjszaka!'— a könyvek. Apja emléke? Bartók-
lemez. Aztán fölárad a múlt, a gyérekkor. Különben'restellené. Városnézőben Prá-
gában? Addig forog a sors kereke, míg föl nem lapátolja az élét napi szürkeségé-
ből a Czuczor—Fogarasit. Magyar irodalom tanároknak — félelmes nyelvészeti 
vizsgaemlék. Most megszeretheted őket, barátom! Mert Illés Endre a szívedre is, 
gyerekkoródra is gondol, miközben elmeséli, hogy feledték el a prágai magyarok a 
fürjet . A fürjecskét, igen. A pitypalattyot. 

így nő ki az irodalomból az élet. Az irodalmi ember ugyanis nem az, akire 
bárki gondol a fogalmat fölemlegetvén. Valljuk meg, a fogalommál tudatunkban 
kérdéses asszociációk'merülnek föl. Irodalmi ember, aki teheti, aki ráér, mért váh 
miből, akinek vagyont hagytak, legalább megélhetést. Az irodalmi ember nemigen 
tud eligazodni az élet dolgai közt; a széplélek akár, az is fölötlik, aki távol tar t ja 
magát az élet sűrűjétől, aki gőgös, a szellem arisztokratája. Nem mondom tovább, 
hanem mondok egy írást. A nagykereskedőt. Ferenczy Béniről szól. Beugratós, tré-
fás cím. Hogy jár t -ő — Illés Endre — Ferénczi Bénivel, mikor éppen baltára — 
inkább fokosra — lett voiná szükségei Küldött neki Ferenczi Béni annyit, de 
annyit, hogy tíz életre elégendő volna. Rajzolt — papírra fejszét, baltát,' ácsoló-
bárdot, zsindelyezőt. Rajzolt addig,' míg indulatából futotta. Áz indulatából, mert 
az emiékezét kimeríthetetlen. A művészé. Az Illés Endréé is. Gyerek korában az 
anyaghoz kötött örömöket szeretté. Ma is vonzódik az anyaghoz. Emlékei közül is 
azokat szereti, amik valamiképp megőrizték a testüket. Ilyen háromdimenziósak 
az irodalmi emlékei is. Ilyén az életé — az irodalomban. A kettő — élet és irodalom 
— teljesen áthatotta egymást az ő szémélyiségében. S ez akkor különösen látszik, 
mikor az irodalomról és történetéről beszél. Hogyhogy! Hót az irodalom nem élét? 
Élet a mű anyaga, élet a nyelv; élet, de mennyire élet Kernény Zsigmond, Tolnai 
Lajos. S mint üt át á legkegyétlenébb élet az irodalmi életformán, mikor Dé'ry 
Tibor jön a kiadóba, s elrohan sértődötten, utána Illés Éndré, de még nem leli 
otthon. S az előszobában elcserélt kabát az utcán mutat ja még csillagát, s máris 
benn vagyunk az élet legsűrejében. 

• Mert a mi időnk aztán végképp eltörölte az irodalmi ember élőjogait és élet-
kényelmét. Illés Endrét inkább azért kell becsülnünk, h'ogy megőrizte az irodalmi 
embér belső tulajdonságait. Mert 'ázokat megőrizte! V. 

Könyvének három fejezeté van. Elsőbben áz árnyékrajzok sorakoznak. A mű-
fajilag színtiszták. A Különvélemény és a Sárguló fényképek' is árnyékrajzok azon-
ban. De ezekben áz árnyék szó szerint is veendő. Különvéleménye — harag ja — 
akkor támad e türélmesnek, ha valami illetlent, ízetlent, tapintatlant vagy éppen 
bántót tapasztal — áz' irodalomban. A Sárguló fényképek sejtelmes cím. Régiek a 
képek, igaz, de talán mégseín a régiségtől sárgulnak. Nem a masina, nem a fil'rri 
tehet róla, a tárgy romlandó. 

66 



Az. :'árnyé'krájz absztrakció is. De ha tovább absztrahálnánk, ha úgy olvasnánk-
«egyvégtében ezt a könyvet, hogy közben mindig csak azt jegyeznénk meg, ami az 
egyes írások diktandója, akkor meghallanánk, amit Illés Endre nekünk, mai iro-
dalommal foglalkozóiknak, kritikusoknak, irodalmi embereknek szánt az Árnyék-
-rajzokkal. De hát ezt már csak azért sem kell kibeszélni, mert azon mezítlen savát-
borsát veszti az üzenet. 

Illés Endre Árnyékrajzaít olvasni kell. (Magvető, 1972.) 
BATA IMRE 

Csurka István: Kint az életben 
Bizonyára nem a leglényegesebb vonását ragadjuk meg Csurka novelláinak, ha 

legújabb kötetének elolvasása után azt mondjuk: legnagyobb részük „egyemberes", 
van néhány dialógusra, épülő „kétemberes", és a kötetet öt „gólyanovella" zárja. 
A két első (és talán' furának tűnő) jelzővel a novellák szerkesztésmódját, a har-
madikkal tematikájukat kívántuk jellemezni, s e minősítések mellé egyéb lénye-
geseket társítva próbálunk az író legújabb terméséről véleményt mondani. 

Zárt belső világok feltérképezését kísérli meg Csurka a novellák első, „egy-
emberes" csoportjában. Egyikük-másikuk zárt kompozíciójú tanulmány (Fél perc, 
Minden szükséges, Protest song). A belső történések hipotetikus rendje („így is lehet 
— de másként is") kizárólag, csak egyszeri voltában sugároz egységet. Az erő inkább 
a konklúzióban van: abban a jó érzésben, amely elfogja a Fél perc kalauzát, vagy 
a megérdemelt „bukásban", amely a Protest song főhősének kijut, A kiélezett hely-
zetek nyugtalan belső, világot indukálnak, s modern montázstechnikával nyernek 
kifejezést. Van ezek közt a zárt szerkesztésű írások közt olyan, amely egy másfajta 
építkezés körvonalait mutatja: a hős belső világának, többnyire borongó, szorongá-
sos állapotának bemutatására párbeszéd következik, a. szerkezet „felnyílik" tehát 
(Szabad szombat), de ez a nyitottabbá válás nem mindig párosul megnyugtató 
megoldással (Hat vágón táp). Végül az e szerkezettípusú novellák némelyikében 
megcsillan valami bájos humor, kedves és gonoszkodó irónia (LSD, Csontleves). 

„Imádok dialógust írni" — mondotta egy interjúban Csurka István. Hogy ez 
az imádat nem: szűnt meg, arról tanúskodik a novellák második csoportja. „Két-
emberes" írásaiban ugyanis az alapszövet a dialógus (A jegyüzér, Óvári és Sóvári, 
Happening, Nagy pelyhekben hull ia hó), sőt az egyik, úgy tűnik, egyetlen nap dia-
lógusainak jegyzőkönyve (Egy jó nap). Csurka nemcsak imád, tud is dialógust írni, 
ám ha valahol, hát itt fenyeget, igazán a mesterségbeli rutin, a rutinból írós ve-
szélye. A pergő dialógusok közül ugyanis könnyűszerrel kiszorul az írói egyes szám 
harmadik személy, azaz az ábrázolt valóságnak az a síkja, amely a párbeszédek 
hátteréül szolgál- Csurka maga is érzi ennek a veszélyét, ezért ad a kötet egyik 
nagyobb terjedelmű írásában — megszokott írói megoldásaitól szokatlan és eltérő 
módon — gondos, már-már naturalisztikus környezetrajzot (Happening). Ugyan-
akkor ez az elbeszélő hangnem nyújt lehetőséget számára ahhoz is, hogy fanyar 
humorát és iróniáját is becsempéssze az elbeszélésbe. 

Semmiképpen nem szeretnénk az előzőekhez hasonló, merev szerkezeti kategó-
riák alapján elkülöníteni a kötetet záró öt elbeszélést« (Négy gólya, Főfal stb.). Te-
matikailag azonban feltétlenül egy füzért alkotnak, s aminek alapján felfűzhetők, az 
éppen időrendjük: négy "színművészeti főiskolást, négy elsőéves dramaturgot ábrá-
zolnak. Az időpont: 1952 ősze, a helyszín: Budapest. Ezekben a novellákban — 
bizonyára nem .csekély életrajzi indíttatással —: nagyon lényeges emberi pillanatot 
fedez fel az író: a személyiség születésének a pillanatát. „Lehet, hogy á személyi-
ség, az egyéniség is úgy születik meg, mint maga az ember, az idő egy pontosan 
meghatározható pillanatában?" — kérdezi, míg kötetcímadó novellájának hősét viszi 
a vonat, a .gyorsvonat,. amely „nem is a vaspólyán rohan, hanem, a távoli tanyák 
testén, a szénakazíak, az ólak, az állatok, az akácfák és a bent alvó,, szegény, kifosz-
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