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I. 

 
Milyen év, milyen nyár, nem tudom – 
korom-pióca dőzsöl a combomon 
s a madarak egész nap fejest ugrálnak még a sűrű lombba, 
vizet viszek a számban a császártói tücsöklakodalomba  
 
s úgy lélegzek, mint aki énekel 
és léggömb-tüdővel álltóhelyében égre kel 
és alászáll és fű lesz és folyó 
és hangyavár fölé kitűzött, fekete lobogó – – 
 
esőt álmodok, vízözönt, fákat kidöntő Nagy Halat,  
balszemében egy város vörös tornyai látszanak, 
a jobbszemében én, megsokszorozva, csapatosan, 
vadfiú hajjal, futóbajnokok ingében csatakosan. 
 
 

II. 
 
Milyen év, milyen nyár, nem tudom – 
túl nagy a fény, hogy láthatatlan szavak 
bozótjában elrejtőzzek, 
túl nagy a fény, hogy vakító papírra verset írjak – 
hajamat, mint a nádast, zúgni hallom, 
s a parázna utak porában magam vagyok a költemény, 
a szerelem kóbor világválogatottja magam vagyok, 
röpül előttem lángpöttyös meggyfalevél, 
járomcsontom fölött vadászok sortüze 
s fejem a Kárpátok halántékához odacsattan, 
valaki sír, valaki elsirat, 
de hiába követ nappali gyász: a megsemmisítő nyárban is 
a teljes életemre emlékezem. 

 
CSOÓRI SÁNDOR 

A költői kép igen jellemző 
Csoóri Sándorra. Apró, de az 

egyén számára sorsdöntő 
létmozzanatokat nagyít fel és 
egyesít az egyetemes, gyakran 

történelmi távlatú erkölcsi 
ítéletekkel. […] Ez megerősíti 

azt az összbenyomásunkat, 
amelyet Csoóri költői, esszé- 
és politikai publicisztika-írói, 

filmes működéséről 
szereztünk: a dolgok 

racionális végiggondolásához, 
a hibátlan logikához 

ragaszkodva is megbízik 
sejtelmeiben, álmaiban. 
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III. 
 

Milyen év, milyen nyár, nem tudom – 
testem előtti szél, testem utáni nap sajdul át csontjaimon, 
s a láng ígérete, hogy túlvilágom is nyár lesz, csupa dél, 
szívet-hamvasztó sétaút jegenyelevél fényinél. 

1976  
 

Összefoglaló költemény 

A Vadfiú hajjal kiemelt helyen szerepel Csoóri Sándor hatodik verseskönyvében, A lá-
togató emlékeiben: ez a kötet záró verse. Negyed évszázad távlatából tekintve vissza rá,* 
a költő régi olvasója úgy érzi, hogy a mű nemcsak az 1977-ben kiadott kötetet foglalja ösz-
sze. Az eddigi életműnek mintegy a tengelyében állva, kilátópontot kínál Csoóri fél évszá-
zada épülő költészetére.  

Ez a három tételből álló vers önvallomás, számadás. Műfaji besorolása aligha lehetsé-
ges, csupán hangvétele egyértelmű: megrendült, áhítatos, a végéhez közeledve imádsá-
gosra hangolt beszéd. A vers alanya – merthogy minden tárgyiassága mellett alanyi költé-
szet ez – körbetekint az időben s a térben, és végigtekinti útját a szülőföldtől a költői lép-
tékkel mérhető örökkévalóságig.  

A hallott vagy olvasott szöveg ismétlődő motívuma a „nem tudom”. A kiemelt helyen, 
háromszori kezdőrefrénként elhangzó mondat a tudatosságból a sejtelmek mezejére he-
lyezi át az életsummázatot. Csak a nyarak biztosak, csak az erős verőfényben felragyogó 
emlékképek; hogy melyik nyár, az bizonytalan. Ez a „bizonytalansági tényező” sajátos di-
menziót ad a vallomásnak. A pontos emlékezés bizonyossága helyett kiemeli a szeszélyes 
mozzanatokban előgomolygó, álomszerű, szakadozott emlékképeket és az összefoglaló 
ölelésű, jelképérvényű látomásokat. Nélkülöznie kell a fölidézés naptári pontosságát, a bi-
zonyítható részleteket. Ahogy ő maga mondja egyik kötetének utószavában, „Le kell mon-
dani a kinyomozható meséről. Le kell mondani az elbeszélhető történetekről.” Helyettük az 
ösztöneire bízza magát: a költészet sajátos, Csoóri Sándor-i működésére. Az ihletésre. 
A „tudom” helyébe lép, és kimondatlanul is napként világít az „érzem”, a „sejtem”, a „hi-
szem” és a „remélem”.  

Képalkotása helyenként közel áll az álomtechnikán alapuló szürrealizmushoz. Ez azon-
ban nem egyértelmű. A költő – ahogy sok-sok más verséből ismerjük – nem adja át magát 
a megfoghatatlanul gomolygó zavarosságnak. Szerb Antalnak van egy alapvető megkülön-

                                                           
 *  A versről már 1979-ben elemzést írtam a Miért szép? című könyvbe (Gondolat, 1981). Az újra-

elemzés számomra annak bizonysága is, hogy amiként nem léphetünk kétszer ugyanabba a fo-
lyóba, ugyanabba a versbe sem „léphetünk” kétszer, különösen negyed évszázad időeltéréssel.  
A költői mű mindig további meglepetést tartogat az olvasónak. A régebbi változattal az új csak  
a hangtani elemek regisztrálásában egyezik, minden másban eltér tőle. A kis híján negyed évszá-
zaddal korábban írt elemzés éppúgy nem tartalmaz filológiai pontatlanságokat vagy téves ítélete-
ket, mint a mostani, csak – így látom én – most néhány réteggel mélyebbre jutottam a költemény-
ben. 
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böztetése: a homály üdvös lehet a versben: többet sejtet, mint amennyit megmutat. A köd 
viszont csak arra jó, hogy eltévedjünk benne. Csoóri költészetére igen találónak érzem ezt a 
megkülönböztetést. Mint Szerb Antal kedvencei, a nagy romantikusok, szimbolisták és 
más látomásos, imaginárius költők, ő is gyakran él a homály eszközével (kihagyásos kép-
alkotásai, metaforái sokszor az övéknél is merészebbek), de a ködösségtől tartózkodik. 
Igazságra, méghozzá a mások által elhallgatott igazság kimondására törekszik. Olyan esz-
közökhöz nyúl, amelyek közelebb visznek a közérdekű tényekhez, nem pedig eltávolítanak 
tőlük. Az asszociációs mező kitágítása, a homály, a sejtetés nem pótszere, hanem a megtol-
dása az értelmes gondolkodásnak. József Attila híres sora, amelyet annyiszor idéztünk 
már, itt jól ül: „az értelemig és tovább” hatol verseiben. A látványból így lesz látomás, az 
okság mentén haladó gondolkodásból az egész személyiséget működésbe hozó eszmél-
kedés. 

A költői kép igen jellemző Csoóri Sándorra. Apró, de az egyén számára sorsdöntő lét-
mozzanatokat nagyít fel és egyesít az egyetemes, gyakran történelmi távlatú erkölcsi ítéle-
tekkel. Kontúrja éles, mégis rendkívül tágas a holdudvara: határozott rajzolata ellentmond 
a „nem tudom” kijelentésnek. Ez megerősíti azt az összbenyomásunkat, amelyet Csoóri 
költői, esszé- és politikai publicisztika-írói, filmes működéséről szereztünk: a dolgok racio-
nális végiggondolásához, a hibátlan logikához ragaszkodva is megbízik sejtelmeiben, ál-
maiban. Nem nélkülözi az értelem támpontjait, amikor az intuícióra bízza magát, de az 
empirikus ismeret és a logikus gondolkodás biztos partjáról úgy rugaszkodik el az isme-
retlenségbe, mint akinek sárkányrepülője a magyar és (világ-) líra József Attila utáni év-
tizedeinek technikai fejlődése során egyszerre tökéletesedett és egyszerűsödött.  

Tudvalevő, hogy József Attila milyen rendkívüli mértékben hatott az utána következő 
nemzedékekre. A huszadik század második felében – de már halála pillanatától kezdve – 
ő a legbiztosabb viszonyítási pont, a majd’ mindenhonnan látható világítótorony. Radnótitól 
Kálnokyn, Pilinszkyn, Nemes Nagyon, Juhász Ferencen, Nagy Lászlón át Orbánig, Tan-
doriig, Ratkóig, Bella Istvánig roppant széles a skála. Igaz, egyénről egyénre, nemzedékről 
nemzedékre, stílusáramlatról stílusáramlatra más-más jellegzetességét fejlesztik tovább. 
Kálnoky az Alkalmi vers... és az Ars poetica, Pilinszky a Reménytelenül és a Bukj föl az 
árból, Nemes Nagy az Elégia és a tudatversek, Juhász Ferenc és Bella István a Kései sirató 
s a Nagyon fáj, Nagy László A hetedik és a Ringató, a korai Tandori az Eszmélet fény-
körében keresi és találja meg önmagát. S hányan merítettek szegénylegény-verseiből, La-
dányitól Szécsi Margitig; a bűvölőkből és bájolókból – Szilágyi Domokostól, Farkas Ár-
pádtól Utassyig.  

Eleinte Csoórinak is akadtak József Attilás képei, és számos prózai vallomásában el-
árulja eredendő vonzalmát a nagy elődhöz. De a Vadfiú hajjal írásakor már régóta a saját 
csapásán jár, noha – mint látni fogjuk – ebben a műben is találunk motívumot, ami József 
Attilához köti őt. Stílusa legalább a Második születésem (1962–1967) óta markáns, jelleg-
zetes és egyéni stílus. A Vadfiú hajjal majd’ minden ízében a költészet József Attila utáni 
korszakából való. Formai sajátságai közül hármat emelnék ki, amely merőben újszerűen 
hat a jelentős részben József Attilán és követőin nevelt ízlésű olvasóra. Ezek: a szerkezet 
(mondhatom így is: a verslogika), a képanyag és a személyesség természete.  
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Szerkezet 

Mielőtt elmerülnénk a költemény részleteiben, tekintsük át az egészet. A tagolás már 
a mennyiségi viszonyokra tekintve is világos, arányos, megközelítően szimmetrikus.  

A háromszor elhangzó kezdőrefrénről már szóltam – részben ezeknek köszönhető az 
egymástól eltérő hangvételű részek homogenitása, a kompozíció egybefogása.  

A triptichon-szerkezetű költemény első része három négysoros szakaszban idézi föl 
a múltat: a gyerekkort, a korai ifjúságot. A vers itt legendás, színesen mesélő, dallamos, 
melyet a rímes strófák zenileg is aláfestenek. A képek álomszerűek, s igen merészen válto-
gatják a dolgok arányait, mint a gyerekrajzok. Ez a gyerekrajz-szerűség a vers első részének 
megkülönböztető jellegzetessége. Az első versszak kisgyermeki játékosságától a nagy ka-
maszlázakig terjed a skála. A második szakasz felsorolása a gyermeklélek összetettségéről 
vall, az önfeledt ének és a játék fölemelő, józan mámoráról. A harmadik szakaszban már 
a város meghódítására vállalkozó, társaival versengő és merész álmokat szövő, az „elvegyülni 
és kiválni” állomásait megjáró nagyfiút látjuk.  

A második versegység a felnőttkori jelenről beszél. Formájára tekintve egytömbű sza-
bad vers. Terjedelme hasonló az elsőéhez – csupán egy sorral hosszabb nála –, de hang-
vétele, szemlélete és irama más. Itt-ott sorátvetések is jelzik, hogy a jelenről mennyivel 
zaklatottabban beszél, mint a múltról. (Akárcsak esszéiben.) Igen, ha múltjáról mesélt és 
énekelt, akkor most – Nagy Lászlótól veszem kölcsön a szót – szinte lázbeszédet vélünk 
hallani. A versgondolat fejlődésében két csúcspontot is megjelölhetünk e középső részben: 
„s a parázna utak porában magam vagyok a költemény”, illetve „a teljes életemre emléke-
zem”. Mindkét gondolat ars poetica értékű, s az utóbbi a költő életfilozófiáját is kifejezi. 
Mindkét gondolatban érzékelhetjük Csoóri egyik legfontosabb vonását: a vitalizmust. Az 
élet elsőbbsége mindenek előtt: a versnek is az életet kell szolgálnia. Kétségtelenül Ady 
Endre szelleme világít e költői hitvallása fölött. Ám ez nem mester-tanítványi, hanem kon-
geniális viszony: belső hajlamait követve jutott Csoóri erre az álláspontra. „Mihelyt meg-
tanulnék élni, lemondanék a költészetről” – vallotta egyik esszéjében. A „teljes életem” 
szókapcsolatban a jelző a teljesség fogalmával az élet minden lényeges tartományára utal: 
szerelemre, szabadságra, az ember természeti és társadalmi voltára, nemzeti hovatarto-
zásra, morális tisztességre, családi és baráti kapcsolatokra. S a szépségvágyra, mellyel a lé-
tezés minden égtája felé fordul. 

A harmadik rész egyetlen négysoros, ismét kötöttebb, zeneibb, rímes versszak. Ez 
a jövő időről szól. Sóhajos, fohászos ének az átlényegülésről, amelyben az éneklő léte a köl-
tészet által folytatódik, éterizálódik.  

Ha a megjelenített anyagot és közeget nézzük, akkor most látjuk a fokozatokat. 1. Az 
első rész az álmok és emlékképek színtere volt, ahol a víz és a levegő „őselme” uralkodott. 
2. A második a test és az ember testi valóját elrejtő bokrok, a fenyegető tüzek, a roncsoló 
fegyverek és a durva sziklaormok helye, egyben a három féle nyár közül – Petőfi által 
szentesített szóval mondva – a férfikor nyara, nagy szerelmeké, nagy megperzselődéseké  
s nagy küzdelmeké. 3. A harmadik félig már túlvilági színtér, a természetbe olvadó test élet 
utáni létformája, a lélek örökkévalóságáé, a fényé. Nyár van mindhárom részben, nemcsak 
a refrén tétova jelzése szerint, hanem a további képanyag tanúsága szerint is.  

Érdemes közelebbről is megnézni a részleteket, főként a Csoórira oly jellemző képek 
sorát. 
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Költői képek 

Az első rész képei csakugyan az álomműködés szeszélyei szerint nagyítanak föl mérté-
ken fölül is apró részleteket. A gyermekrajzok merészségével megrajzolt képek rokonságát 
talán a képzőművészetben kellene keresni, például Chagallnál (az ő egyik-másik festmé-
nyén láthatunk ilyen abszurd óriáshalat), esetleg a költőnek oly fontos Orosz Jánosnál, 
a szürrealizmus kiváló honosítójánál, aki azonban nem csupán szürrealista, inkább – Csoóri-
val rokonságban – mágikus realista. De maradjunk belül a költészeten. A távolból József 
Attila Medáliák-ciklusának gyermekrajzokra emlékeztető groteszksége rémlik föl nekem, 
noha más ízekkel, másféle kedélyvillanással. A groteszk báj csakugyan rokon, de Csoóri 
mintha kevésbé mosolyogna ki a képei mögül: nem szerepet játszik, mint József Attila 
a Medáliák korszakában (amikor még nem igézte meg a pszichoanalízis), hanem visszaréved 
a múltba, és fölidézi egykori megrendültségét. És mintha régi gyerekrajzait fogalmazná sza-
vakba. A rokonságot a Medáliákkal nem a „korompióca” említése miatt föltételezem – az 
csak utólag ugrott be (vö.: „Totyog, totyog a piócahalász”) – inkább az arányok naiv-rafi-
nált megváltoztatása okán. A gyermek combján dőzsölő pióca vérbő képéről úgy vált a sűrű 
lombba fejest ugráló madarakra és a fákat kidöntő Nagy Hal szemére – amelyben egy vá-
ros vörös tornyai látszanak –, ahogy csak zseniális gyerekrajzokon látható. És ahogy a Me-
dáliákban pörögnek elénk a cirkuszi, állatkerti, bábjátéki állatok, melyek hol apróak, mint 
a cincér s a gyík, hol az égitestekig érnek, mint a felnyújtott ormányú elefánt.  

Ám Csoóri verséből a realitás is fölsejlik: a vers önarcképek sorozata, ezért csak módjá-
val hasonlítható a Medáliákhoz. Nyári fürdőzés, kalandos halászás, versengés, önfeledt, 
nem is veszélytelen játékok jelenete bontakozik a merészen összemontírozott képekből. 
„Fekete lobogó” leng a hangyavár fölött, olyan hajlamok jelvényeként, melyek a költőt sok-
szor jellemző elszántság, kockáztatás és törvényen kívüliség tulajdonságaira utalnak. Esz-
széiben mindig pontosan kijelöli harcainak etikai célját, de verseiben – a költészet egy régi 
tradícióját követve – szívesen öltözik a szegénylegény, a vérdíjra kitűzött betyár vagy (mint 
Nagy László) a versben bujdosó haramia szerepébe. Évszázados vagy még sokkal régibb 
hagyomány, hogy a költő azonosul a számkivetettekkel, noha a szó igazi értelmében száz-
ezerszer becsületesebbek, mint a legmegbízhatóbb perzekutor és fizetett besúgói. Volt úgy, 
hogy a versek ellenőrei szó szerint vették a szavakat, s a bűnpártolásért, felforgatásért 
meghurcolták a költőt – József Attila Tiszta szívveljének fogadtatása nem is egyedüli 
példa.  

A „fekete lobogó” a vers kulcsszavait, a címben is kiemelt „vadfiú hajjal” önportréját 
készíti elő. Ha végigtekintünk Csoóri munkásságán, sokszor a „vad” jelzőbe és ezzel rokon 
szavakba, fogalmakba ütközünk: szilaj, nomád, ősi, barbár – és így tovább. Ezek minde-
nekelőtt a szabad, korláttalan és a természetes minőségek jelzéseiként szerepelnek Csoóri 
szótárában. A „korláttalan” szóval Petőfire, A természet vadvirága költőjére utaltam. Vö.: 
„Támaszkodjék szabályokra, / Ki szabadban félve mén. / A korláttalan természet / Vad-
virága vagyok én.” Már a „vad” jelzőéért is érdemes volt e sorokat idéznem. Petőfi kétség-
telenül Csoóri legfontosabb (főként korai) példaképei közé tartozik. Az ő naiv-népies ro-
mantikájával persze nem meríthető ki Csoóri felfogása. Ő már tisztában van a huszadik 
századi modernek őskeresésével is, az antropológiából is okuló írók és képzőművészek 
nyomán. Ismeri Bartók és Kodály, Gauguin, Picasso, Klee, Miró, Henry Moore, Brâncuşi, 
Henri Rousseau, Dalí műveit, tudja, hogy a modern művészet a tudatalatti megismerésére 
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és feltárására is törekszik, s ami a régebbi klasszikusoknál rejtve maradt, azt a „primitív” 
törzsi művészetből és a gyerekrajzból kiindulva lehet felszínre hozni. A cél az ember totális 
megismerése testiségével, nemiségével, legbensőbb indítékaival és álmaival együtt. A tár-
sadalmi konvenciók vastag rétegeit kell lehántani ahhoz, hogy az ember pőrén álljon a mű-
ben – Pilinszky egészen más úton is ugyanide jut, amikor kimondja, hogy a mű értéke 
a meztelenségi fokán mérhető meg legjobban. Az őszinteséget a közvetettség hajszolása köz-
ben romantikus csökevénynek minősítették a modernizmus másodrendű esztétái, holott 
enélkül a művészetnek és az irodalomnak az önismeretről, az ember önmagáról szerzett 
ismereteiről kellene lemondani. A Vadfiú hajjal nem valamiféle romantikus egzotikum-
keresés, mint Rudyard Kipling vadonba visszacsöppent Maugli-történetei, nem szerepját-
szás, hanem a természet közelében nevelkedett, faluból jött művész-értelmiségi önisme-
rete. Azoknak az értékeknek a felmutatása, amelyek nélkül nem ilyen lett volna Csoórinak 
a társadalmi szabadságért, a kultúra rangjáért s az erkölcsi értékekért végigküzdött élete, 
s amelyeket a városiasodás keretei között is meg kellene tartani. Természetes, igazságos 
küzdelmekre, tiszta élményekre és mámorokra van szükség az életben, nem kábítószerekre 
és nihiltudatra, a szabadságfelfogás újmódi (vagy nem is olyan újmódi), romboló és ön-
veszejtő torzulataira.  

A költemény életrajzi hátteréről és jól meghatározható helyszínéről a „császártói tü-
csöklakodalom” szókapcsolat ad eligazítást. Ez a helynév a költő szülőföldjéhez, Zámoly 
környékéhez kapcsolódik: a Császártó, a gyermekkori nyarak, játékok, gátrakás, halász-
gatás színhelye a zámolyi medencétől kissé délre található Csoóri önéletrajzi térképén.  

A „császártói tücsöklakodalom” nem csak a helyszín azonosíthatóságáért fontos az ol-
vasónak. A költő a saját gyerekkorába vetíti a legmagasabb rendű, népi ihletésű művészet 
egyik alapmotívumát, a népi gyerekdalból eredő és Bartók Béla által feldolgozott tücsök-
lakodalmat. (A képzőművészetben is többen felhasználták ezt a motívumot, pl. Korniss 
Dezső.) Így jelképpé növelve mindjárt szem*élyes ügyévé avatja Csoóri az általa vallott és 
képviselt értékek sorában kiemelt helyen szereplő népművészetet.  

Az első rész harmadik szakaszában már az elhivatottság is földereng a közös játékokra, 
versengésre verbuválódó gyerekcsapat egyedében: a tornyokkal ékes városba kell eljutni, 
az iskolákba, majd a közösségért való cselekvés, az országformálás műhelyeibe, fórumaira. 
Vadócként is, ha úgy tetszik, de lélekben tisztán – és jóravaló indíttatástól feszülő testi-
szellemi izmokkal. A célképzet még csupán dereng, de a felhajtóerő már jól működik.  

Érdemes részletesebben is megvizsgálni az első versegység három versszakának zenei 
elemeit. Sokszótagú, játékosan csengő szórímek találhatók itt, pl.: lombba – lakodalomba; 
énekel – égre kel; csapatosan – csatakosan. Az első strófában húsz nazális hangot (m, n, 
ny), a másodikban tizenkilenc likvidát és tremulánst (l, ly, r) számolhatunk össze; e han-
gok a dallamos hangzás bevált eszközei. Belső rímek is összejátszanak: vizet – viszek; 
számban – lakodalomba; alliterációk is előfordulnak, pl.: fű – folyó – fölé – fekete.  

                                                           
 *  Az ugyancsak zámolyi illetőségű Csanádi Imre egész versciklust szentelt ezeknek a vizeknek (Egy 

forrásra, 1943.). A vershez csatolt prózai jegyzetben arról tájékoztat Csanádi, hogy a Forrás nevű, 
„tizenhárom kútból feltörő, bővizű, tiszta patak” a Császár-víz nevű patakkal egyesülve a kiszéle-
sedő Császár-tóba tart, majd ezen túlcsordulva a Velencei-tóba ömlik. Ezek a Vértes alján eredő 
karsztpatakok napjainkra már elapadtak a helybeli kőbányászat következtében. 
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Amilyen szépek és álomszerűek az első versegység költői képei, olyan hitvallóak és iz-
galmasak a másodikéi. Értelmezzük ezt a szorosan összetartozó – egyetlen képzetbokrot 
alkotó – három sort: „túl nagy a fény, hogy láthatatlan szavak / bozótjában elrejtőzzek, / 
túl nagy a fény, hogy vakító papírra verset írjak –”. Rejtőzködni kell – de nem lehet rejtőz-
ködni. Meg kell mutatkozni, akkor is, ha az írásra hivatott, de még éretlen korú fiatal-
embert elvakítja a feladat. Hosszú évek dilemmáit idézik ezek a sorok: a pályakezdés ku-
darcait, leforrázó élményeit jelzik. De már érzi, hogy mi a dolga: „a parázna utak porában 
magam vagyok a költemény”. Tudja, hogy az új környezet romlasztó erőivel kell megküz-
denie. Természetessége, romlatlansága és őszintesége a legfőbb fegyvere. Ugyanakkor 
a magyar költők ősi sorsát kell követnie, a Kölcsey Himnuszában is megjelenő bujdosást. 
(A magyar líra egyik legnagyobb sora: „Bújt az üldözött s felé / Kard nyúl barlangjában, / 
Szerte nézett, s nem lelé / Honját a hazában.”) A költő földije (pályakezdő korában irigyelt 
példaképe), Csanádi Imre verseiben is gyakori motívum a bujdosás, akárcsak Csoóri min-
dig nagyra tartott költőbarátjánál, a Versben bujdosót író Nagy Lászlónál. A „vadfiú” any-
nyira nem csupán szerep, hogy nádasban rejtőzik, vadászok lövöldöznek rá, feje sziklákhoz 
csattan.  

Igazolja és bátorítja az emberi életnek az a tartománya is, amely a test és a lélek leg-
tisztább indítékait teszi próbára: a szerelem: „a szerelem kóbor világválogatottja vagyok”. 
Ez így még József Attilánál sem ismeretes költői magatartásforma. Csoóri egyik legjobb 
értékelője, Kiss Ferenc öntanúsításnak nevezi ezt a megnyilvánulási módot. József Attila is 
bízik abban, hogy a közösség szószólója lehet, de végül csak tagadó vagy lemondó szavai 
vannak erről kései, önmegszólító versében: „Hamis tanúvá lettél / saját igaz pörödnél” 
(Tudod, hogy nincs bocsánat). Csoóri a szerelmi költészetben korán bizonyított kiválósá-
gára hivatkozik a közéleti küzdelmekben is, tudva és vallva, hogy a költői szónak a teljes 
életével adhat legjobban hitelt. Petőfi szabadság- és szerelem-fogalma Csoórinál még szo-
rosabb eszmei egységbe forr: ez a kettő nála szinte ugyanazt jelenti. Megvan ennek a kor-
jellemző háttere: ne felejtsük el, a vers abban a korban keletkezett, amelyben a hatvanas és 
hetvenes évek fordulójának mozgalma, a szerelem és a szabadság eszményét egy és ugyan-
azon mozzanatban érvényesítő hippi-mozgalom még nem olvadt fel az establishmentnek 
csúfolt „természetes” (azaz természetellenes) kiérdemesülés meg az egyre „finomabb” tár-
sadalmi manipuláció kohóiban.  

A középső rész második felében a képek azokat a veszélyeket jelenítik meg, amelyekkel 
küzdelmei során szembe kell néznie a vers hősének. A „repül előttem lángpöttyös meggy-
falevél” előkészíti a következő képet, és vizuális párhuzamot alkot vele: „járomcsontom 
fölött vadászok sortüze”. Vadásznak tehát a faluról küldetéstudattal érkezett értelmiségire, 
az egykori „vadfiúra”, aki a régi értékekhez, az ősöktől kapott erkölcsökhöz ragaszkodva 
érkezett a társadalomba, az eleinte forradalminak remélt megújulásokba. Azt is megtud-
juk, hogy a régi értékekhez a haza és a határokkal szétszabdalt nemzet is hozzátartozik: 
„s fejem a Kárpátok halántékához odacsattan”. Csoóri nemcsak a magyar parasztság fölemel-
kedésének ügyét vette át Illyés Gyulától, hanem a létében fenyegetett magyar nyelvközös-
ség gondját is, azét, amely kisebbségi sorsra, sokszor az üldözöttek sorsára jutott a Kárpát-
medence különféle régióiban. A versnek ebben a részében nemcsak „túl nagy a fény”  
a rejtőzéshez, hanem „megsemmisítő” is. A gyász kötelezi arra, hogy ébren tartsa történelmi 
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emlékezetét. Tudjuk, mit jelent ez nála, legalább a Dózsa-film (Ítélet, 1972) és az Utazás 
félálomban című esszéje óta (1974). 

A költemény lezáró részében anyagtalanná és időn túlivá változik a létközeg: szél, nap, 
a láng ígérete, túlvilág, nyár, csupa dél, jegenyelevél fénye. A „testem előtti szél” és a „tes-
tem utáni nap”, melyek átsajdulnak a csontjaimon, jellegzetes, Csoóri-féle valóság fölötti 
realitások: a lélek megnyilvánulási formái, képzetek az örökkévalóság honából. A „szívet-
hamvasztó sétaút” – Németh László egyik legfontosabb szavával mondva – az üdvösség-
ügyekre utal, amelyre Csoóri az életét tette, és amelynek megvalósulása ebben a versben 
nem reménytelen, bármilyen veszélyes is.  

Egy fontosabb előzmény 

Az olyan összefoglaló verseknek, mint amilyen a Vadfiú hajjal, rendre megtalálhatjuk 
előzményeit a költők életművében. Csoóri verseinek sorában a Négy önarckép, emlékezet-
ből című versben vélem fölfedezni a vers előzetes modelljét, noha mintegy tíz év választja 
el egyiket a másiktól. 

Önarckép-sorozat mindkét vers, ez nem vitás. A Négy önarckép első része is a csikó-
fiatalság örömét árasztja, s az „elérek mindenüvé” reménye feszíti. A két középső rész itt is 
a költői küldetéstudatot hangsúlyozza. A vers képanyagában is feltűnnek a hasonlóságok, 
főként az őselemek nevei: a tűz, a láng, a fény, a szél. Itt is föltűnnek a jegenyék – a magas-
ság vágyát hordozzák mindenütt, ahol előfordulnak Csoóri verseiben – s a vitalitást hor-
dozó szavak: a lovak magával ragadó vágtája, az öröm, a szikrázó kovakő, a látható időt ko-
szorúzó tűz. Itt is a sokaság fiaként áll előttünk a vers alanya, itt is a megváltó szerelem hő-
seként s hangadójaként szólal meg. Remek vers ez is, de nem bocsát ki magából olyan 
messzire ható sugárzást, mint a Vadfiú hajjal: még nem áll készen az elhivatottság teljes 
színképe, és a veszélyeztetettség tragikuma nem festi alá az élénk színeket, szikrázó fénye-
ket. De akit a Vadfiú személyessége rabul ejtett, annak érdemes számon tartania ezt a ko-
rai előzményét is. Arról ad fogalmat, hogy milyen módszeresen épülő életmű része a vers.  
 

A személyesség természete 

Visszatérve a Vadfiú hajjal világára, egy mozzanatot még érdemes tüzetesen szemügyre 
venni: a Csoóri-versekben máskor is markánsan megnyilvánuló személyességet. Szá-
momra ennek az a legfőbb érdekessége, hogy a költői kép megalkotása, vagyis a lelki tar-
talom, a szenvedélyek és emóciók tárgyiasítása közben nyilvánul meg legerősebben.  
A vers sosem pusztán érzelemkifejezés, mert ha így volna, akkor a sírás, a nevetés is vers 
volna – figyelmeztet az esszéíró József Attila, a Babits utáni objektív (nem „személytelen”, 
hanem ugyancsak hangsúlyozottan személyes) költészet elsőszámú hazai megszólaltatója. 
Az érzelmeket a vers formai elemei, tárgyak, képek, esetleg személyek „veszik át” és hor-
dozzák a versben. Csoórinál, mint láttuk, ezek közé tartozik a kompozíciós építmény, az el-
rendezés, az ismétlést, fokozást éreztető tagolás is. És a képek, a képek. Ady óta, azt hi-
szem, Nagy László és Csoóri verseiben vonatkoznak legjobban közvetlenül magára a köl-
tőre a vers képi elemei. Sok-sok Csoóri-verssel igazolható, hogy mennyire így van ez. A Vad-
fiú hajjal azért jó példa, mert önarckép, illetve önarckép-sorozat, a kép olyan megsok-
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szorozásával, szétbontásával és új rendben való összemontírozásával, amelyhez hasonlót 
egyfelől a kubista és konstruktivista festőknél, másfelől a szürrealistáknál figyelhetünk 
meg. Azért említem külön ezeket az irányzatokat, mert Csoóri nemcsak szétszedi és össze-
rakja lelki tartalmakból és önéletrajzi emlékképekből, jellemképekből és életképekből föl-
villantott egyéniségét, hanem emblematikus képecskékkel, utalásszerű ábrákkal is kiegé-
szíti ezeket, ahogy például Kondor Béla teszi festményein, apró repülő szerkezeteket, ma-
darakat, angyalfigurákat vagy más lényeket, szimbólumokat helyezvén el a főalak lábánál, 
keze vagy feje körül.  

Rendkívüli nagyvonalúság jellemzi Csoóri képalkotásait, akárcsak az említett képző-
művészekét. Az éneklő gyermeket így jeleníti meg versében: „s úgy lélegzek, mint aki éne-
kel / és léggömb-tüdővel álltóhelyében égre kel”. Csak a legmerészebb ecsetvonásokra ké-
pes szürrealista festőről képzelhetjük el, hogy ezt lefesti, vagy színes krétával megrajzolja. 
Kérdés, hogy egyáltalán kimerítené-e a kép mindazt, amit a költői képzelet szavakban ki-
vetített. Hiszen itt hasonlítások és metaforikus azonosítások is történnek, amelyek korlátai 
a festészet számára mindig szűkebbek voltak a költészeténél, bárhogy szétfeszítették a mo-
dern képzőművészek a Lessing által megvont, klasszikus, Laokoon-i határokat.  

„Járomcsontom fölött vadászok sortüze / s fejem a Kárpátok halántékához odacsat-
tan”. Ha olykor úgy érezzük, hogy a Csoóri-vers nem könnyen adja magát az olvasónak, 
mert szinte meg kell feszítenie képzelőerejét, hogy a szavakban foglalt kép megjelenjen 
előtte, akkor az ilyen képeknél olyasmit érzünk, hogy a vers néha majdhogynem megköze-
líthetetlen, mint a nálunk fejjel magasabb gyönyörű nők. A vonzerő így is hat ránk, s nem 
tudunk belenyugodni, hogy a feladat meghaladja képzelőerőnket. Ne higgyünk annak, aki 
azt állítja, hogy a Csoóri-vers könnyen befogadható, és mindenestül rögtön átvilágítható. 
Valószínűleg a kényelmes álláspont szava ez is, akár a gyors és türelmetlen elutasításé. Hi-
hetetlen, elképesztő játék folyik ebben a versben is az arányokkal. Mintha a járomcsontom 
ugyanazon arc része volna, mint a Kárpátok halántéka, melyhez a vadászok sortüzétől ta-
lált fejem odacsattan. A metaforaalkotás merőben új módja ez: a vers alanya küzdelmei-
nek tárgyával és eszményével, a magyar nyelvközösséggel – illetve az ezt megszemélyesítő 
és jelképező földrajzi fogalommal – azonosul. 

S milyen is lehet a láng ígérete, amely szerint túlvilágom is nyár lesz, csupa dél? És 
hogy sajdul át csontjaimon a testem előtti szél meg a testem utáni nap? A kép abszurdi-
tása híven kifejezi, hogy már nem evilági szférákban jár a képzelet: ez már egy másik, 
anyagon túli világ, más létezésforma; talán a költőket mindig oly mélyen megragadó plá-
toni eszmevilág, létünk „égi mássa”, ahogy Arany mondja.  

* 
Nagy Gáspár külön verset szentelt arra, hogy felmutassa idősebb pályatársának ezt 

a költeményét, különös tekintettel utolsó négy sorára. „Nem irigyeltem én soha semmiért, 
/ ha csak ezért az árva négy sorért nem, / mikor a szeme alatti sötét aknasor / árkaiból föl-
szállt az Ábel-füstje ének.” Figyelemre méltó, hogy miként rajzolja bele versébe Csoóri arc-
képének kiegészítő vonásait, s hogyan alkot eszmeileg jellemző metaforát a ceruza- vagy 
szénrajzból. Az „Ábel-füstje ének” arra utal, ami Csoóri versében is benne van, csak merő-
ben más eszközökkel: a tisztaság, az áldozathozatal és a káinok világában elszenvedett 
sors. Nem a bibliai „ős-ártatlanságot” érdemes elsősorban kiemelni a kultúrhistóriai előz-
ményekből (bár az sem elhanyagolandó), sokkal inkább az eredendő jó hajlamok utólagos, 
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belátáson is alapuló választását. Egyfajta egzisztenciális döntést arról, hogy a jót válasz-
tom hajlamaim és a kínálkozó dolgok közül. Nagy Gáspár versében az egykori pápai diák 
megidézése és az értékelő mozzanat is pontos: „Látja most diákját a könyörülő Isten 
temploma, / és négy verssort ezüstlőn susog a jegenye-sátor, / mivégre futott világgá, mért 
nem volt maradása / annak, aki ím: hűségében is vakmerően bátor.”  

Ehhez már nem kell semmit hozzátennie az elemzőnek.  
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