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„Előre hát mind, aki költő..." 
G O N D O L A T O K A K Ö L T Ő K Ö Z É L E T I S É G É R Ő L 

Mens agitat molem. 
(Vergilius) 

Az irodalmat majd meg-
[vizsgálják... 

(B. Brecht) 

Több árny kelt át 
A lélek hágóin 
Mint a bércek között. 

(T. Arghezi) 

Szörnyeteget kell cserél-
[nünk a 

lélekkel. 
(Rimbaud) 

Áldott s megpofozott 
vagyok az időben a vá-
ros kezei által. 

(Nagy László) 

Az idegek végén 
Az idegek végén 
A fészkek üresek 

(Páskándi Géza) 

Ti 
kik óvatosan kezelitek 
a zsebkést is, 
a legnagyszerűbb kor 

[szépsége 
van rátok bízva. 

(V. Majakovszki j) 

Van Mózesok és vannak 
prófétáik, hallgassák azo-
kat. 

(Lukács 16:29) 

Min t valami háromszázezerszeres, hárommil l iá rd-
szoros visszhang: ellepi a fa lakat , ugrál és röpköd a 
fa lak közt, fal tól fal ig az igék tel jes madársereglete, az 
eszményeké, melyek va laha fe l röppentek az emberi élet 
és igazság védelmében. Apokal ipt ikus vagy kozmikus, 
hogy minden . növekszik, tágul, dagad, mer t összegyűlnek 
az évezredek, a tények és tapasztalatok, az erők és ener-
giák? Mert minden nő, tú lnő a külső tereken, ha utat 
ta lá lhatot t belső terekbe, és túlnő a belső tereken a 
külső terekre. Az idegcsoda: a természet mellékterméke, 
mondhatni művészkedése legalább ugyanakkora mélysé-
gekkel tátong vissza a fényévekkel mérhető magassá-
gokra. No de a mi dolgunk, hogy a Földön, a Földdel 
történik csak ez a szembeállás, avagy sokfelé, arányosan, 
lehetőleg mindenfele a vi lágegyetemben; ez annyi ra a 
mi dolgunk egyelőre, hogy nincs is kivel megosszunk se 
örömet, se aggodalmat. Éppen ezért, a szépen bontakozó 
kozmikus gyakorlat ellenére, egyelőre az emberi dolgok 
fő, legfőbb fóruma-piaca a lakott tá j , ta la j , ahol — ki-
zárólag földi mére tekben — az idegcsoda egy m á r - m á r 
pr imit ívnek tekinthető konf l ik tusba keveredet t a testcso-
dáva.1. a konf l ik tus kifejező f o r m á j a a társadalom. Érde-
kes és pi l lanatnyilag inkább (főleg) költői volna elme-
rengeni azon, hogy az idegcsoda, az ember i szellem ereje, 
érvénye meddig te r jed a Földön kívüli t é rben ; minden 
bizonn3ral addig, amit érvényesen megtud, megfogalmaz, 
amit észrevett m á r az elméletileg végtelenből és gya-
korlatilag teljesből. Ám egyelőre inkább előtérben ma-
rad a társadalom kifejezte konf l ik tus vizsgálata és leve-
zetése, melynek résztvevői: emberek és emberből eredő 
tényezők, nyilatkoztak és érvel tek m á r tollal és karddal , 
mozsárágyúval, nyomdabetűvel és a tombombával . A ter-
mészet látszólag nem avatkozik a dologba, ámbá r az .el-
múlás ellen benyúj to t t t i l takozást az anyag megmaradá -
sával intézi el. Vagy „jobb h í ján" , vagy nagylelkűen. 

Hogy mi köze mindennek a költők közéletiségéhez, 
a r r a is csak a természet fent i „válasza" idézhető, mely-
nek szellemében a • költő sem vész el, csak átalakul . 

Az életet száznegyvennégy viccben is meg lehet 
fogalmazni plasztikusan, beszédesen, reálisan. Az élet 
megfogalmazása mégsem lehet m á s , ' min t a legnagyobb 
elmélyüléssel és következetességgel fe lkutatot t , megtalál t 
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Minél civilizáltabb egy 
társadalom, annál na-
gyobb becsben tartja 
költőit — s annál ke-
vésbé hallgat rájuk. 

(Láng Gusztáv) 

. . . az élet versének ön-
nön testünkből kihasí-
tott abszolút és évezre-
dekig jóízű szívével. 

(Allan Ginsberg) 

Nem számít az idő, sem 
a hely — a távolság 
nem számit, veletek va-
gyok, ti férfiak és asz-
szonyok az én nemzedé-
kemből vagy akárhány 
nemzedék múlva. 

(Walt Whitman) 

Ne menj tovább, bará-
[tom — 

kiálts rám! s fölkelek 

(Radnóti Miklós) 

Lehet pihenni 
s közben tenni. 
Lehet tenni 
s közben pihenni 

(Friedrich Logan) 

De addig, addig, jaj, 
[amíg ez így van, 

a köpőcsészét tisztogató 
[négerek, 

az igazgatók sápadt ön-
[kényétől reszkető fiúk, 

a kőolajba fulladt asz-
[szonyok — 

kiáltsanak! 

(Frederico García Lorca) 

megfogalmazás. Eszerint az élet (az emberi sorsról be-
szélünk) az, ami méltó és igazságos. De mindenik az volt 
az e lmúlt életek közül, bizony hogy az: a mél ta t lan és 
igazságtalan korok, társadalmak élete is ember i élet volt. 
Pedig az élet csak méltó és igazságos l e h e t . . . Az élet 
lassan nő oda, hogy kitöltse sa já t előreküldhető etikai 
meghatározásának égboltját. A költő az, aki t u d j a ezt. 
De hiszen ezt mindenki tudha t ja , többé-kevésbé t u d j a 
is, tud ta is. Tehát a költő nemcsak az. A költő, aki ezér t 
az eszményért kiáll, kiált, küzd. De há t ezért k iá l l tak, 
kiáltottak, küzdöttek annyian. A költők is; de nem csak 
a költők. A költő az, aki verset ír ezért. Ez a legkeve-
sebb s mégis ez a legfontosabb. A költő lassacskán bele-
szorult sa já t előreküldhető meghatározásába. A költő 
egyszárnyú angyal, fogad juk el, hogy egy szárnya az az 
IS, mely jelzi, hogy éppen olyan ő, min t minden igaz 
vagy tévedő, halandó, esendő, de a társadalmi igazságért 
és a tel jes szellemi felszabadulásért küzdő ember : élők 
és holtak, múltbeliek, jelenbeliek és jövőbeliek; ameny-
nyiben az ember sem vész el, csak átalakul . 

Ismételni a tanítás kedvéért szokás. Taní tani pedig 
szüntelenül kell, tehát vég nélküli a köl tő dolga is. Van, 
aki bizonyos pil lanatban valaminek a közvetlen ha tása 
alat t lát, hall és gondol úgy; ő ál landóan úgy lát, hal l 
és tanít . 

A költő közéletisége tu la jdonképpen nem más, min t 
egyetlenegynek a következetes, hangos, harcos igénylése: 
a törvénnyé emelhető (és emelt) örök emberi eszmé-
nyeknek igenlése, melyekben menetközben megál lapod-
tunk. Türtáiosz, Horatius, Dante, Petőfi, Whi tman , Lorca 
„életrajza" egyaránt kifejezhető azzal a látszólag pasz-
szív és a részleteknek bá t ran el lentmondó képpel, hogy 
a költő naphosszat, évezredhosszat, tör ténelemhosszat a 
világ látványának ablakához húzott székben csücsül, 
mint a béna, és a megpattanásig figyel; őt onnan elcsalni 
nem lehet, felrángatni, elkergetni, elhurcolni lehet, de 
nem érdemes, mer t dolga nem a valaki dolga, nem 
egyetlen személyé és nem egy koré. Hanem éppen úgy 
az emberiség egyik kollektív foglalatossága, min t az 
örök kőműves és az örök asztalos, kovács és pék, éppen 
úgy örök költő is, dolgozik is mindenkinek a kezdetek 
óta. Látszólag legzárkózottabban is a közéletért s látszó-
lag legforradalmibban is ugyanazért . 

Az eszmények d iada l ra ju tásának ügye nyi lván nem 
egészen a rá juk való emlékeztetés, a velük való pé ldá-
zás ügye. A költő s a költészet szerepe — m i n d e n vi lá-
gos, beszédes előzmény ellenére — még az el intézendő 
dolgok között szerepel. Csupa kellemetlen bonyodalom 
forrása volt végig, mindig, hogy nem viselkednek csen-
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Inkább egyenek meg a 
[férgek, 

semmint a férget meg-
tegyem. 

(Karinthy Frigyes) 

Ha egyszer egy gondolat 
bemegy az emberek fe-
jébe, az onnan többé ki 
nem jön. Hacsak azért 
nem, hogy megmutassa 
magát. 

(Panek Zoltán) 

i 

Ámbátor ment vagyok a 
rettegéstől, nem vagyok 
ment a felindulástól. 

(Rabelais) 

S egy fél kiló gyűlölet 
is sokkal súlyosabb, mint 
egy fél kiló szeretet. 

(Sigmond István) 

Én meghalok, te élsz, 
győzd meg felőlem és 
igaz ügyem felől a két-
kedőket ... 

(Shakespeare) 

Ember az ember elől 
csak más emberben ta-
lálhat menedéket. 

(Siklós István) 

Nem volt keresztút, ha 
lett volna, én : biztos 
mindkettőt választom. 

(Gregory Corso) 

desen; azon, hogy a császár úgy bánhatot t Ovidiusszal, 
hogy a fe jedelem úgy beszélhetett Apáczaival, azon utó-
lag nincs mit háborogni, ez utólag is előfordul. Melyik 
népnek nem volt Ovidiusza, és Lumumba sorsa hol is-
meretlen! Aztán utólag — meg kell jegyezni, hogy soha-
sem ugyanazok, hanem utódaik — mindig beismerik a 
méltánytalanságot, végre sajnálni kezdik, hogy ott, ahol, 
valahol nem fogadtak szót az irodalomnak is. Akár el-
lenszenves is lehetne m á r az irodalom a maga örök el-
lenkezéseivel, mindent jobban tudásával, utólag igazolt 
tisztánlátásával, erkölcsi fölényének fitogtatásával, mely 
szerint van tett, mely több, jobb, meggyőzőbb, mint a 
gordiuszi csomó pulykaméregtől ihletett átvágása. 

* 

Ha a számításoknak hinni lehet, 2000-ben több lesz 
az élő ember a földön, mint amennyien eddig Neander-
völgy óta összesen elhaláloztak. Nem túlzás, hogy akkora 
etikai problémát jelent a társadalmi igazság korának be-
köszöntése erre a tömegre nézve, mint amekkorát eddig, 
időben megoszolva, az összes erkölcsi, etikai problémák 
jelentettek. Az erkölcsi és etikai „közellátás", vagyis a 
lelki polluáció leküzdése, az anyagi megoldással párhu-
zamosan, azzal összefüggő, összefonódó és vele egyenlő 
súlyú feladat. Az emberi személyiség méltóságának kol-
lektív tuda tá t hirdető és építő marxi—lenini képlet min-
den józan és nemes előzményre támaszkodik a megfo-
galmazásban s a kivitelezés ú t j ának-módjának keresésé-
ben. A költők közéletisége ez alat t a lobogó alat t nem 
állandó társadalmi irritáció, hanem állandó társadalmi 
ihlet eredménye. Megfelelő körülmények közt és meg-
felelő hatások alat t minden ember messze felülemelke-
dik az átlagon. Az átlagfeltételek javulása az átlagot 
magát is szüntelenül emeli. A költő szüntelen harcban 
van az etikai át lagért : közéletisége is a rendkívüliség, a 
példa nagy számait dobja a tények serpenyőjébe, ismét-
lődési, kifáradási és kopási együtthatókat ellensúlyoz 
szüntelenül. Nem siet, nem rohan előbbre a kelleténél, 
de nem vesztegeti az időt sem, ha már érzi, t ud ja a mér-
téket, ha megtanulta a leckét. Inkább egy egyszerű jel-
szó, amit felkap a világ, mint egy szintézis, amit, akár 
egy antik márványt , véletlenül fedez fel egy sírásó öt-
száz év múlva? Nos, erre helyette ne próbáljon felelni 
senki. A késői testre, mely kiállta az eddigi idők próbáit, 
más élmények, más kalandok várnak, más kalandok es-
nek jól neki. Az eszményekért folytatott harc nem csak 
a testen, nem biztos, hogy az elsősorban a testtel vív-
ható. Erazmus sem hiányzott a hollandusoknak, míg meg 
nem érkezett, s akkor sem csak nekik, közéletiségét is 
örök például állítva a balgaság elé. Akárcsak Lorca Spa-
nyolország legutóbbi világtörténelmi pil lanatában, ami-
kor aztán valakik „beszéltek a fejével". 

Ki értekezhetett a költővel másképp, mint a költé-
szetén keresztül? Akik a költők fejével beszéltek, végül 
is sohasem a költőt fejezték le, hanem egy alattvalót, 
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egy állampolgárt. Pedig a költő kiváló állampolgár, 
amennyiben senki sem téveszti össze, se előnyére, se hát-
rányára, civis-közéletiségét az elkötelezettségével. 

* 

A költő felkészült a közéletiségre. A humanizmus 
legnagyobb programtervezete szerint nem szabad kímél-
nie magát ennél csendesebb korokban sem. Kedvenc ba-
rikádjain futórózsák és futótüzek lcoognak, kedvenc csa-
taterein kardja s koponyája után nyomoz a hálás utó-
kor. Kedvenc jövőjében az értelem s az igazság a leg-
szebb férfiakat és a legboldogabb asszonyokat élteti 
könyvek és kenyerek bőségével. Ezért ír mindig olyan 
verseket. 

P E T Ő F I G Y E R T Y A T A R T O J A S Z A L K S Z E N T M A R T O N B A N 
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Börtön, kaszarnya, temp- \ 
llom nem elég I 

hogy a hegyekről ledobjz 
[szavam. 

(József Attila) 

E hűtlen korban mi 
[utolsó, 

egyetlen híveid valónk. 

(Petőfi) 


