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Jogunk van minden fényességhez, 
Amit az élet adni tud. 

        (Ady Endre)     

A Psyché az életműben 

Weöres Sándor öregkori főműve – és a gyermekver-
sek mellett legsikeresebb könyve – a Psyché. Megjelené-
sét követő népszerűsége (mely napjainkra más remek-
művekéhez hasonlóan megcsappant) inkább a felszíni 
rétegeinek volt köszönhető, mint valódi értékeinek. Az 
irodalom értelmezőjének az a feladata, hogy feltárja a mű 
igazi erényeit, s így segítségére legyen az olvasóknak, pe-
dagógusoknak és diákoknak; meggyőződésem szerint 
a Psychének kiemelt helye van a közművelődésben, a nagy-
diákok iskolai oktatásában (a mű, erotikus tartalma miatt, 
csak tizenhat éven fölülieknek ajánlható és ajánlandó).  
 Amikor a Merülő Saturnus című kötetben (1967) mu-
tatóba megjelent a „19. század eleji költőnő”, Psyché, 
azaz Lónyay Erzsébet nevével néhány vers, csupán a ko-
rábbi „áthallások”, pastiche-ok, beleérzések, szerepjáté-
kok folytatásának tetszett. Nem sokkal később láttak nap-
világot Weöres líratörténeti gyűjtései, a magyar költészet 
érdekességeit és ritkaságait felvonultató közlemények, 
amelyeket kötetben Három veréb hat szemmel címmel 
adtak ki (1977). Ezek abban a hiszemben erősítették meg 
az olvasót, hogy Lónyay Erzsébet valóságos személy volt, 
akinek versei és életrajzi adatai Weöres búvárlatainak 
köszönhetően váratlanul felszínre kerültek, és parafrázi-
sok megírására ihlették a próteuszi alakváltásokra min-
dig kész költőt. Amikor azonban 1972-ben napvilágot 
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látott a Psyché című könyv, kiderült, hogy valami egészen másról van szó, mint a Hódolat 
Arany Jánoshoz és a többi, Weöres Sándor költői vízjelével megjelölt utánzatról – tiszte-
letadásról (hommage-ról) vagy paródiáról. Psyché vagy Lónyay Erzsébet nevű költő ugyan-
is nem létezett soha. A Psyché nem pastiche (utánzat), nem parafrázis (utánérzés), a benne 
levő versek sem azok (kivéve a két „Kazinczy-verset”: Az én sugallóm és a Músámhoz 
pastiche, Weöres páratlan utánzóképességének terméke). Nem valamely egykori költőt 
idéz fel (ezt csak Ungvárnémeti Tóth László tizenöt versének s egy drámarészletének köz-
lésével, valamint a költőnő történetéhez hajlított életrajzi adatainak beiktatásával teszi 
meg1), hanem a 18–19. század fordulójától az 1830-as évek elejéig tartó időszak stílusát 
imitálja Psyché verseiben. Mondhatni, egy irodalmi korszak stílusát parafrazálja, miköz-
ben verseivel együtt létrehívja, s egyéni jegyekkel ruházza fel a költőnőt.2 A Psyché tehát 
– Weöres első (és máig is legjobb) monográfusával, Kenyeres Zoltánnal mondva – „nem 
imitáció, hanem kreáció”. Érdemes ezt kiegészíteni azzal, amit a könyv első kiadásának 
szerkesztője, Csanádi Imre – a régi magyar irodalomban Weöres mellett a legtájékozottabb 
költő – a fülszövegben írt: a Psyché „rekonstrukció”. Ezt úgy kell érteni, hogy hiteles kép 
a 19. századelő irodalmáról, stílusairól és a nyelvi forrongásról, valamint a benne elhelyezett, 
jól „bemért”, de sosemvolt költőnő lehetséges poéziséről. A „lehetséges” pedig így fogható 
fel: Psyché, amennyiben olyan adottságai, vele született és szerzett tulajdonságai vannak, 
mint ahogy azt Weöres megrajzolja, s amennyiben verseihez maga Weöres Sándor adja 
saját költői tudásából a muníciót, – olyan és csakis olyan lehet, mint ahogy az a könyvben 
meg vagyon írva. 

A Psyché „szenzációja”, a hírverések természetének megfelelően, mulandónak bizo-
nyult. Weöres nem is törekedett a talmi sikerre. Egy interjúban így nyilatkozott a múló di-
vatról: „…akármit, csak ne a pillanatnyi tetszés örömét”. Magát a művet azonban merőben 
máshogy kell értékelnünk, mint az egy darabig listavezető, majd lassanként eltűnő best-
sellereket, vagy mint a sikeres, majd lelepleződő hamisítványokat. Weöres nem akarta 
megtéveszteni a közönséget, csupán egy ideig nem árulta el, hogy a Psyché-verseknek ő az 
írója. Műveinek az olvasókhoz való trükkös eljuttatásával máskor is elkövetett már kisebb-
nagyobb csínyeket. A hatvanas évek első felében Tűzkút című kötetét például úgy jelentette 
meg Párizsban emigráns íróbarátai segítségével, mintha valakik illetéktelenül kicsem-
pészték volna kéziratát –, de az a hazai irodalompolitikai vasfüggöny áttörésére irányult. 
(Hasznos és közérdekű csíny volt). A „költőnő” körüli, rövid ideig tartó homálykeltéssel 
nem ilyen szándék vezette elsősorban. Vezethette volna pedig: még emlékezhetett, mek-
kora megbotránkozást és hűhót keltett a tíz évvel korábbi Antik eklogája, a Fairy spring 
ciklus egyik bűbájos darabja. Meglehet, egy ideig az volt a terve, hogy erősen erotikus töl-
tésű verseit a „hajdani költőnőre” ruházza, s így megússza az álszentek összeesküvését. 
A mű hordereje azonban messze meghaladja az ilyen praktikus meggondolásokat. Föltétele-
zem, hogy minden korábbinál határozottabban érvényesíteni akarta a költői személyiség-
ről vallott elvét. Azt, hogy az alkotó személye nem lényeges, csak a mű – emez annak csak 
eszköze, mint zenének a hangszer. 

A mű paradoxona 

Hogy lehetséges ez? Hiszen a Psyché középpontjában épp egy költői személyiség áll, 
s a műről nem is lehet másképpen beszélni, mint ennek biztos tudatában.  
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Ezzel a talánnyal el is érkeztünk a Psyché paradoxonához. A Psyché című könyv szer-
zője ugyanis, a látszatok ellenére (mely látszatokról ő maga gondoskodott a személytelen-
ségről vallott nézeteivel) nem a költői személyiség megsemmisítésére törekszik. A Psyché 
írója eltünteti Weöres Sándort mint a versek alanyát, de mindent megtesz azért, hogy a mű 
középpontjába helyezze az általa kitalált költőnő személyiségét, és legalább olyan jelen-
tőssé tegye, mint a Psyché nevével jelzett verseket.  

Psyché története sokkal több, mint ürügy, hogy Weöres megírhassa verseit a költőnő 
nevében. A mű Lónyay Erzsébet személye és a benne megtestesült „örök” nőprobléma kö-
rül forog, Weöres régi eredetű elképzeléséhez igazítva: a női elementum többé-kevésbé 
minden férfiban is jelen van és viszont. A két nem közt nemcsak szembenállás van, hanem 
azonosság is, s ez mindnyájunk ember voltából következik. (Somlyó György ezt a gondo-
latot bontotta ki Fiú vagy lány? című esszéjében.) A történetben egyaránt ráismerünk 
a nőprobléma kétszáz évvel ezelőtti, mai és „örök” időszerűségére. Ehhez hozzá kell ten-
nem a nőproblémához szorosan kapcsolódó, napjainkban különösen közérdekű költői ál-
láspontot: Weöres mélységesen elítélte a magzat életével szembeni erőszakos beavatkozást. 
„Nem humanista, de humánus” álláspontjának ez fontos tartozéka. Weöres etikáját ritkán 
értékelik, gyakran egyoldalúan a „formaművész” kategóriába sorolják. A Psyché látni en-
gedi teljes egységében a költő ars poeticáját. A versek egy része nem is állna meg a szöveg-
környezetből kiszakítva, az életrajz, a dokumentumok s a korszak irodalmából vett művek, 
valamint Weöres társadalom- és történelemszemlélete nélkül. A Psyché rendkívül gondo-
san fölépített, szerves egész.  

A mű paradoxona – egyfelől „elszemélytelenített” szerző, másfelől jelentős személyi-
séggé megformált hősnő – két körülményre vezethető vissza. Az egyik az, hogy Weöres 
a legmakacsabbul vallott nézeteihez, így a költői személytelenség elvéhez sem ragaszkodott 
dogmatikusan. Annak ellenére, hogy Vas István joggal írta róla: ő „a mi századunk leg-
következetesebb világnézetű magyar költője”. A másik az, hogy a Psyché nemcsak líra, ha-
nem epika is, nemcsak kommentált és dokumentált versciklus, hanem regény. Az pedig 
objektív műfaj.  

Nézzük közelebbről az előbbit, a költő felfogását a költői személyiségről. (A Psyché re-
gény voltáról később lesznek szavaim.) Köztudomású, hogy Weöres ars poeticája a költői 
személyiség feloldása a dolgokban, más személyekben, az időben, a térben, a mindenség-
ben. Ám ebből az is következik, hogy a teljességen alapuló világnézete szerint minden és 
mindennek az ellenkezője igaz lehet a lehetőségek végtelenében. Weöres kiléte valóban 
megsokszorozódik, viszonylagossá válik, és a művek jelentős részében másodlagos szere-
pet kap, vagy egészen eltűnik. (Korántsem mindenütt: olvastuk már a társadalmi rendet 
elítélő tiltakozásait és próféciáit, sok-sok véleményét, amelyek, ha akarta, ha nem, jelen-
tőssé tették őt magát mint a közérdekű igazság kimondóját is.) Ugyanakkor tudomásunk 
van Weöres Sándor stílusáról, amely sokféleségében is fölismerhető és karakterisztikus, 
akkor is, amikor mások nevében szólal meg. Már arról megismerszik, ahogy kiválasztja 
szerepeit, és arról, hogy mely műveket idéz s hasonít magáévá; kit és mit tisztel, kihez és 
mihez viszonyul ellenérzéssel, kiről, miről s hogyan ironizál. Minden választása, döntése az 
ő ízlésére, világnézetére vall. (Az eredetiség „…a költészet és irodalom egyik paradoxona 
[…] Paradox jelenség, mégis így van, aki bátran asszimilál minden külső, idegen hatást, 
ami szól hozzá, ami vonzza, valahogy különössé színeződik. […] Aki […] fel mer venni ha-
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tásokat, stílusokat, az ezerféleképpen színezi ezeket, és a stílusok színezik őt. Ezáltal kiala-
kul valami, ami még nem igen volt” – nyilatkozott a költő – Hornyik Miklós: Műhely-
beszélgetés a költészetről a Hold és Sárkány szerzőjével, 1967. Lásd az Egyedül minden-
kivel c. kötetben). Neki is megvan a jellegzetes, egyéni nyelvezete, hangja, szófűzése, vagy 
– ahogy Nemes Nagy Ágnes mondaná a zenészekre utalva – a sajátos kéztartása. Ez  
a weöresi költőszemélyiség mindenkori, termékeny ellentmondása. A Psyché paradoxona 
még összetettebb. 

Weöres elődeiről és kortársairól alkotott véleményében is rugalmas volt. Míg önmagá-
ról (és hasonló alkatú elődeiről, pályatársairól, pl. Arany Jánosról vagy Babits Mihályról) 
úgy beszélt, mint akinek személye mellékes, s a költő csupán médium ahhoz, hogy a min-
denséget szóra bírja, addig elismerte: Dante, Villon, Goethe, Shelley, illetve Ady, Balassi 
vagy Petőfi személyisége, életrajzi adataival együtt, szervesen beleépül a költői életműbe, 
s ott fontos, értéknövelő tényezőként funkcionál. Elfogadta, hogy az érdekes élettörténetű, 
közérdekű tetteikért is elismert költők előnyt szereznek a magafajtával, a művei mögött el-
bújó médiummal szemben; ők a nagyok, övék a dicsőség („Nagynak lenni dicső”). Ezt 
Weöres elismerte, de a gondolatsornak még nincs vége. Hozzátette, hogy a nagyság (me-
lyet ars poetica-szerű versének címében áthúzott, így: NAGYSÁG) nemcsak megnövel, ha-
nem be is határol, be is szűkít. A „nagy” költő lehet férfias, bátor a szókimondásban, a kö-
zösségért hozott áldozatban, de nem biztos, hogy egyetemes művész, még az sem biztos, 
hogy etikus lény (Villon, Balassi). A poétikai fölkészültségben, a nyelvi, formai gazdagság-
ban akadhatnak legalább egyenrangú kortársai (Vörösmarty, Arany nem kevésbé „jó 
költő”, mint Petőfi). Ezért ő – Weöres – inkább lemond a nagyságról. Kénytelen is lemon-
dani róla. Nem született se hősszerelmesnek, se forradalmárnak, se mártírnak. Nem akar 
„nagynak” lenni, nehogy kénytelen legyen nélkülözni a teljességet. Egyébként sem akar 
versenyezni a nagyokkal. Egy nyilatkozata szerint – ad abszurdum – arról is hajlandó le-
mondani, hogy egyáltalán költőnek tartsák. Ha Petőfi, Ady vagy József Attila költő, akkor ő 
csak stilizátor, versíró szakember, aki jól teljesíti a maga elé kitűzött feladatokat.  

Psychében, a költőnőben viszont, anélkül, hogy akarná, megvan az „emberi nagyság”. 
A hölgy nagy a szerelemben, a hódításban. Költőként zavarba hozná az utókort, ha csak-
ugyan létezett volna, s a 20. század utolsó harmadában fedezik föl. Valószínűleg úgy be-
szélnénk róla, mint a régi magyar irodalom „legnagyobb költőnőjéről”. Vajon a könyvben 
vele együtt szereplő dialektikus ellentétpárjával, az elvont-tudatos Ungvárnémeti Tóth 
Lászlóval helyeznénk egy szintre a csupa élet, csupa humor Psychét az erotikus költészet 
úttörőjeként? Azt hiszem, nem. Ha mond ez valamit, az iskolás könyveket Psyché kedvéért 
újra kellene írni. Ungvárnémeti Tóth László újra fölfedezett versei nem kényszerítik erre 
a tankönyvírókat. 

Ha úgy érzi az olvasó, hogy Psyché művei őszintébbek, élvezetesebbek, s a nyelvi régi-
ességen jobban átüt bennük a mindenkori modernség, mint Ungvárnémeti Tóth László 
verseiben, akkor ennek egyszerű oka van. Psyché műveit Weöres Sándor írta, Ungvár-
németi költeményeit pedig – anélkül, hogy az őt újra-felfedező Weöres igazát akarnám ki-
kezdeni – egy fiatalon meghalt költő, aki majd’ kétszáz évre eltűnhetett klasszikussá vált 
kortársai, Kazinczy, Csokonai, Berzsenyi, de még Fazekas Mihály árnyékában is. Azon per-
sze lehet vitatkozni, hogy a nála sokkal elismertebb Kisfaludy Károlynál vagy Sándornál 
vajon nem különb költő-e. Hogy a „horizontalista” költészettel szemben ő képviseli a „ver-
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tikalista” poézis eszményét, ahogy Weöres különbözteti meg értékrendjében a líra két 
alaptípusát – az előbbit részesítve előnyben –, az nem kétséges. Akkor sem, ha „Himfynek” 
múlhatatlan érdemei vannak a költői nyelv és a magyar versidom pallérozásában, öccsének 
a nemzeti öntudat ébresztésében.  

A tipológiák mindig leegyszerűsítenek és torzítanak. Miközben a kommunikáció kedvé-
ért elfogadjuk őket, jó, ha mögéjük pillantunk. Ady Endrét például a férfiasság megteste-
sítőjének szokás tartani, pedig – hogy a Psyché problematikájába vágjak – ő is vállalta és 
kifejezte a benne lakozó „női felet”, az animát, vagyis a férfilélek, az animus kiegészítő fe-
lét. Egyszerre férfias és nőies, ahogy ugyancsak egyszerre apollói és dionüszoszi, promé-
theuszi és orpheuszi, filozofikus és ösztönös, gondolkodó és ráérző, magyar és európai – és 
így tovább, a tipológiák minden lehetséges ellentétpárját kimerítve. És ő is megszólalt más 
költők, főleg régiek nevében, magára öltve személyi tulajdonságaikat, s nem csupán a sze-
rep kedvéért. Meg tudta írni legnagyobb versei közt például a Szent Margit legendáját. Ez 
is Ady lelkének egy tartománya; úgy is mondhatjuk, hogy ő is teljes értékűen azonosult 
– Rákos Sándor így mondaná – maszkjával, hasonlóképp, mint hősnőjével Weöres a Psy-
ché-versekben. Hogy ki a maszk és kit takar, Ady és Margit viszonyában, ha más módon is, 
éppoly relatív, mint Weöresében és Psychéjében. Ady nem Margittal azonosul, hanem egy, 
a versben említett „könnyes trubadúrral”, aki a verset író Ady alteregója, de úgy, hogy az 
általa megálmodott Margit álmaiban létezik. A kölcsönösség bonyolult oda-vissza játéka ez. 
 Weöres nem akarta a hátsó ajtón visszahozni a „nagyságot”, amikor a nagyformátumú 
költői személyiséget kitessékelte az ajtón, és helyébe állította a teljességet. Csupán azt val-
lotta, hogy a költészetnek két különféle útja lehet, a nagyság és a teljesség, és az egyikből 
nem föltétlenül következik a másik. Ady, akinél a kettő egybeesik, kivételes példa. Weöres 
tudomásul vette és elfogadta, hogy a Balassi-, Petőfi-, Ady-típusú költők esetében nem kö-
zömbös számunkra, hogyan ostromolták szerelmükkel szívük hölgyét, miként álltak né-
pük, nemzetük élére, s hogyan haltak meg. Petőfi Egy gondolat bánt engemet című verse 
önmagában is remekmű, de Petőfi hősi halála még jelentősebbé teszi a költeményt. Vala-
miképpen hasonló a helyzet Psychével. Emberi alakja, színes egyénisége, okossága, humora, 
végzetszerűen beteljesedő sorsa, rendhagyó, környezetét provokáló viselkedése, „botrá-
nyos” életmódja ismeretében növekvő kíváncsisággal olvassuk és értelmezzük verseit.  

Psyché, az egyéniség  

Ha nem illetlenség egy hangsúlyozottan nőies poetesszáról ilyet mondani, Psyché mar-
káns személyiség. Hangsúlyozottan nő, de olyan tulajdonságokkal megáldva, amelyeket 
általában férfivonásoknak tartunk ma is, nemhogy száznyolcvan-kétszáz évvel ezelőtt, 
a patriarchális viszonyok között. A gyönyörű női testben „férfias” kreatív tehetség, okosság, 
akaraterő, Don Juan-i skalpgyűjtő szenvedély, szívósság, erő lakozik. Verseit kedvtelésből 
írja, de ha kell, kétkezi munkából is eltartja magát. Férfias tulajdonságait ő maga így látja: 
„…ellen-tét vala női testem / S férfiu lelkem: // Kívül édes lágy simaság, de bévül / Szikla 
görcsökben feszülő nehéz ércz, / Óriás műhely, veritékben ázó / Szomjas örök tűz.” (Tükör 
előtt)  

A talpraesett arisztokratanő nemcsak életképes: életművész – a gyönyörök zseniális 
szerzője és élvezője. Az életet a költészet fölé helyezi, sokkal inkább, mint Ady, aki pedig 
a verset csak „cifra szolgá”-nak nevezte. Nemcsak örömkészsége rendkívüli; a szenvedést is 
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jól tűri. Adottságai révén hatalma van a férfiak fölött a kiskamaszoktól az aggastyánokig, és 
erotikus hatalmát ki tudja terjeszteni a nőkre is. A meglevőnél nagyobb szexuális szabad-
ságra vágyakozó asszonytársai irigyen rajongnak érte. Akhácz Márton, az „elfeledett” (va-
lójában csak Weöres Sándor könyvében létező) irodalmár így emlékezik meg a Magyar 
asszonyok arczképcsarnoka (1871) című „könyvében”: „Minden képmutató tisztességre 
fittyet hányó szabadosságát, szerelmi viszonyainak nyíltságát, jókedvének állandó viharos 
ünnepét, könnyű madár-röptét némelyek új erkölcs demonstratiojának tekinték, őt pro-
phetanőként tisztelék, önzetlen csodálói valának, mint Dessewffy Amália, s még akkor is 
helyt állottak mellette, midőn a vele való érintkezés már veszedelmessé vált és botránynak 
minősült.” Az elnyomott, megcsalt és kielégítetlen arisztokratanők úgy lelkesednek érte, 
ahogy tíz évvel később a fiúfrizurás George Sandért, majd a nadrágos szüfrazsettekért 
s a modern feministákért. Azzal a fontos eltéréssel, hogy Psyché nem a férfiak utánzásával 
törekszik az egyenjogúságra, mint az amazon-típusú nők; ezektől távol áll. Nem helyet sze-
retne cserélni a férfiakkal. Nem úgy viselkedik, mint ama nők, akik az urak vétkeire iri-
gyek, és ezeket most már ők szeretnék elkövetni a hímneműekkel szemben. Ő saját nőisé-
gének felszabadult kiélője óhajt maradni. Nem vesz fel fiúnevet, nem szivarozik, nem be-
szél vastag hangon. Megmarad énekesmadár- és (vad)macska-szerűen nőiesnek, lágynak 
és finomnak. Érdemes megidézni Weöres Áthallások (1976) című könyvéből az egyiptomi 
eredetű kortárs francia költőnőt, Joyce Mansourt. Végletekig fokozott szexualitást kifejező 
verseihez kommentárt mellékelt a műfordító arról, hogy szexuális szabadossága átfordult 
neurotikus halálvágyba. Vele szemben Psyché egyéniségét szélsőséges szenvedélyessége 
sem kezdi ki: megmarad testben-lélekben egészséges és romlatlan nőnek. Akhátz Márton, 
aki a könyv szerint tizenöt éves kamaszként személyesen is találkozott a gyönyörű hölgy-
gyel, feljegyezte róla, hogy megismerkedésükkor így tréfálkozott vele: kész bármikor meg-
rontani. Mégis hozzátette: „(…) hallottam olyan hölgytől, ki sok időt töltött együtt vele: 
»Egész életében piszokban hentergett, különös módon mégsem tudott bepiszkolódni. 
Fénylett, mint a csillag.«” 

Lónyay Erzsébet nemcsak bővérű nő. Bőkezűen adakozó, a szegények világában segítő-
kész, demokratikus lélek. Érzékeny műpártoló, valóságos női Maecenas. Áldozatokra kész 
honleány – és az új embereszményt megtestesítő polgárnő, aki a bécsi szalonokban abban 
leli örömét, hogy „Marsiglia dalát”, azaz a Marseillaise-t fütyörészi. Nem túlzás a korai 
citoyenne elnevezés, mely a polgárerényeket megtestesítő férfi, a citoyen női megfelelője.  
 A „szabadság angyala” ugyanakkor egyáltalán nem az ártatlanság angyala. Valóságos 
katasztrófát jelent a konszolidált családokra. Szépsége, kedvessége időzített bomba az elő-
kelő társaságban: a férfiérzelmek rámenős, veszedelmes gyújtogatója. Ahol megfordul, 
botrány támad. Párbajoznak, verekednek érte, megcsalt feleségek és kétségbeesett szülők 
könnyei s átkai kísérik útját. A férfiakat többnyire azzal teszi szerencsétlenné, hogy a gyor-
san létrejött viszonyból azonnal továbblép. Szabad akar maradni. A házasságot azzal a fel-
tétellel vállalja, hogy e kötelék ellenére tovább is közkézen foroghat. Teljes szenvedéllyel és 
adakozóan kínálja fel magát mindenkinek, aki őszintén kívánja – kivéve, ha az illetőben al-
jasságot fedez föl, mint a császári udvarban megismert Haynau-szerű katonatisztben, a met-
ternichi politika buzgó végrehajtójában. – Mindeközben az egyik legigazabb ember, barát 
és bajtárs. Csapodárságával együtt a jóravaló hajlamokat katalizáló, humánus szellem. 
Ő a természetesség a mesterkéltségben, az őszinteség az arisztokrácia képmutató világában.  
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Egyénisége a költői stílusban 

Nemcsak az életben határozott egyéniség, hanem költői stílusában is. Fokozottan érvé-
nyes rá a régi mondás: az ember a stílusban rejlik. Psyché stílusa legalább annyit elárul ne-
künk a hősnőről, mint prózai vallomásai, tettei és a kortársak jellemzései.  

A prózai szövegrészekből is tudjuk, mennyire ellentétes tulajdonságokból tevődik ösz-
sze. Külsejét így írja le Akhátz Márton: „Fekete, sörényes haj; sötétkék, szinte fekete szem-
pár; igen piczi orr, majdnem vastag ajkak, orczáin és állán gödröcskék. Mind e czigán lágy-
sághoz nem illő, hatalmas Lónyay homlok, melynek magasságát nehány lefele fésült tincs-
csel enyhíté. (…) Teste gyermekien kicsi, vékony, könnyű, de acrobaticusan izmos.” Ver-
seiből ennél is jobban kiderül, mennyire összetett jelem. Vibrálóan ösztönös, néha egyene-
sen trágár, de közben a kor legjobb színvonalán művelt, finom és érzékeny. A költemé-
nyekből perzselő érzékiség süt, s a nyíltság, őszinteség, a finom megfigyelések, ítéletek, 
még az önkéntelen elszólások is költőjükre vallanak. Weöres bravúros megoldása, hogy 
a Psyché-versek alapos verstani képzettségre utalnak, mégis van bennük valami nagyvonalú-
ság: a költőnő szívesebben választja a legkifejezőbb szót, melytől a ritmus vagy a hangzás 
megbiccen, mintsem hogy a verstanilag hibátlan, de vérszegény szinonimát írja le. Nem ő 
alkalmazkodik a verstani szabályokhoz, hanem azok simulnak engedelmesen az ő kezéhez. 
 Már zsenge próbálkozásai muzikális költőre vallanak. Első dalát a spontán szükség 
hívja létre: tizenhárom évesen dúdolgatja kisebb öccsét álomba ringatva. Ugyanebben az 
évben, nyelvleckéi hatására, ír egy szójátékokra épített francia nyelvű dalocskát, melyre 
a hasonló csengésű szavak, a játékos hangzás ihlette. Fogékony a cselédsoron hallott nép-
dalokra és virágénekekre is: „Úgy el-aléltattál, most sebzetten élek, / Ha nem várlak, sírok; 
és ha várlak, félek; / De mégis remélek. / Magam vagyok, Meg is fagyok; Véled el is égek.” 
– írja szerelmi játszópajtásának tizenhat évesen. Ebben a „zsengéjében” már kitűnően érzi 
a fokozás művészetét. A Patak parttyán egyszerre gyermekmondóka és divatos, rokokó 
pásztoridill. Lelket az erotikával fűszerezett gyermekdal visz a versbe: „Ne nézz ide, tsak 
oda, / Mert nincs rajtam rokola, / Tsak fejemben korona, / Szóllyon hozzám furula.”  

Örömét leli a formai játékokban. Akrostichon című verse – melynek fogását, szerelme 
tárgyának a sorkezdő betűkben elrejtett nevét – alighanem Balassitól leste el az apai kas-
tély könyvtárában. Ennél is fontosabb neki, hogy érzelmeit hiánytalanul kifejezze, úgy, 
hogy az olvasó is vele együtt epekedjen, sírjon vagy dühöngjön. Tizennégy évesen költött 
két verse, A késértet és A boszorkány szerepversnek tetszik, de bármily megdöbbentő ez 
egy ilyen korú lánykától, fekete mágiát művel, mint a cigány javasasszonyok némelyike, 
akik között huzamosan élt kisgyerekként miskolci éveiben. Mindenféle hatás megragad 
rajta, minden nyelvjárást, idiómát, ritmust, hangzást szervesen belerak nyelvébe. Ebből 
a szempontból kis női Weöres Sándor, kinek füle mindenre nyitva van.  

Eltér viszont kiötlőjétől abban, hogy verseit nemcsak a hangzások, a formák kedvéért, 
hanem örömében, bánatában, szerelmében, féltékenységében vagy bosszankodásában írja. 
Tizenöt évesen írt verse, az Egy kapós ifiúhoz egy elkapatott szépfiú önérzetes rendreuta-
sítása és kioktatása. Heves érzelmeit okos iróniával temperálja, de így is „alkalmi költő” 
jobbára. Megvannak Weöres életművében ennek a közvetlen verstípusnak is a megfelelői, 
de nem gyakoriak, nem jellemzőek. Papírforma szerint a spontán költő távol áll Weörestől: 
általában alkalmi verseit is a bravúrért, s nem érzelmeinek kimutatása kedvéért írta. 
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Psyché az ő lelkének csak egyik, szűk parcellája, mely ebben a könyvében hoz gazdag ter-
mést.  

Psyché gondtalan bakfisszerelme, amely a hozzá illő korú, de mással egybekelő Josóhoz 
fűzi, mintha a spontánság világirodalmi megtestesítőjét, Robert Burnst idézné (2 zettli 
Josónak; Éjtszaka s virradat). De itt már feltűnik a kislányfejben lakozó bölcsesség s a költői 
személyiség-megduplázódás jele: mintha kívülről nézné évődő, játékosan civódó, egymá-
sért sokáig sóvárgó, majd boldogan összefonódó kettősüket. S hogy a démoniság a boszor-
kánydalokban sem puszta játék volt, arról a tizenhét éves kori Klavier studium árulkodik. 
A kor neves zenésze, Lavotta János zongorázni tanítja. A gyakorlást elunva, Liza egy vad 
„móldva táncot” kezd kalapálni a billentyűkön. A „Mester” szavaiból sejthetjük, hogy tanít-
ványa lelkében démonok támadtak föl szendergésükből: „Fejet tsóvál jó Lavotta Mester: 
/ – A kis-asszony a fekete ördög, / A kis-asszonyt én meg nem taníttom.” A rokokó–bie-
dermeier finomkodást kipróbáló, de rögvest félrehajító egyéniség már készen van. Föl 
lehet rá építeni a korlátokat nem ismerő női hódító történetét, amelyben Psyché válogatott 
arisztokraták és Habsburg-hercegek fejét csavarja el, s akkora botrányok kavardulnak kö-
rülötte, hogy a Szép Heléna is megirigyelhetné.  

Tizenhét évesen kérőjével utazik Széphalomra, Kazinczy és Török Sophie fényes kom-
pániájába, ahol jelen van a kor seregnyi híressége, írók és leendő reform-arisztokraták is. 
Ezúttal a nála két évvel fiatalabb Wesselényi Miklóst „rontja meg”. Csak a szerencsének 
s a kérő – az egyetlen szemtanú – gyávaságának köszönheti, hogy nem lesz országos botrány 
a szinte leplezetlen paráználkodásból. A meg-lepett szeretők címmel disztichonokban zengő 
hellenisztikus pásztoridillt formál az esetről. A groteszk, de veszélyes helyzetet, amelyet 
előidézett pártfogója házában, ártatlan csínynek tünteti föl. Felfogása oly felhőtlen és fele-
lőtlen-gondtalan a szerelmi életről, hogy el kell fogadni: az történt, aminek történnie kel-
lett – az éhesek jóllaktak, a gyávák megfutamodtak, a gyanakvók pedig gondoljanak, amit 
akarnak. Psyché szeretetreméltósága – az életben is, de versben még jobban – feledteti azt, 
amit ilyen esetben más nőről gondolnánk: nimfomániás, gátlástalan botrányhős. 

A Wesselényi-közjátékról írt verse híven megmutatja jellemét. Megvallja Wesselényi-
nek, nem akar a felesége lenni. Nem szeretne az ifjú gróf édesanyjának sorsára jutni, akit 
szolgává tett és megtört a házasság. De a nagyreményű ifjúnak mondottak bölcsességén el-
ámul az olvasó: „Meg-építettek néked egy szobor talpat, s te valóban reája állsz, rabja 
leszesz.” Wesselényire nemzetmegmentő feladatok várnak – rá pedig a világ minden hoz-
záférhető férfiúja, akitől öröm várható, s akit örömökben lehet részesítenie. Sorsát kinek-
kinek be kell töltenie. Aphrodité küldötteként élni a földön: neki ez a hivatása. A kor másik 
nagy reform-arisztokratájával, Széchenyivel is összehozza a véletlen. Amikor a gróf néme-
tül bókol neki, nem a komplimentet utasítja el kihívóan cserfes modorban: magyarságára 
figyelmezteti. Varázsos hatása alatt mi is úgy ítéljük meg Psychét, mint közeli ismerősei: 
nem fog rajta sár, piszok. Ady Endre perditaszerelemtől ihletett vallomása jut eszünkbe: 
„Mit bánom én, ha utcasarkok rongya, (…) / Mindig csókoljon, egyformán szeressen: / 
Könnyben, piszokban, szenvedésben, szennyben. (…) Bűn és szenny az élet, / Ketten vol-
tunk csak tiszták, hófehérek.” (Az én menyasszonyom)  

Weöres a maga nevében írt utószóban megállapítja hősnőjéről, hogy – indulataitól ve-
zettetve – önismerete néha cserbenhagyja. Amikor naplót ír, úgy véli, hogy sógora, Gaston 
megerőszakolta őt, a gyanútlan bakfist. Versei azonban elárulják, hogy a lány provokálta ki 
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a házasságtörést, méghozzá két okból: egyrészt érzékiségből, másrészt irigységből. Irigyke-
dett nővérére, akinek daliás férje, törvényesített szeretője van (Gaston), akitől neki csak 
lopott csókok jutnak, majd egy végzetes pásztoróra. A csöppet sem ártatlan liezonnak igen 
súlyos következménye lett, melyet a lánynak kell viselnie: Liza teherbe esik. Gaston tart 
féltékeny feleségétől, nem akarja, hogy a „törvénytelen” gyerek megszülessen, és valóság-
gal kipréseli vagy kiveri Liza hasából a magzatot. A lánynak el kell hagynia a családi kas-
télyt. Az abortusz testileg-lelkileg megviseli. Életerejének és örömkészségének köszönhető, 
hogy nem lesz az „erősebb nemen” bosszút álló férfigyűlölő: amint teheti, ismét az örömök 
sűrűjébe veti magát. A veszélyes kaland részleteit, kihívó viselkedését azonban csak költő-
ként, Az oktalan című versében vallja meg őszintén: a félrelépést ő provokálta ki, míg pró-
zában torzítva, ártatlan áldozatot mímelve beszéli el az eseményt. Weöres érezteti, hogy 
a jó költő versben képtelen hazudni.  

Mitológiai megfelelések  

Psyché neve a görög mitológiából származik. Weöres műve mindvégig kapcsolatban 
marad a görög-római mitológiával, amelyet – mint afféle ősmodellt – a klasszicizmus ko-
rában a költők különös előszeretettel vonatkoztattak önmagukra és az emberiségre. A kor 
irodalma telis-tele van latin és görög nevekkel, fogalmakkal, mitológiai utalásokkal. A fel-
világosodás is kedvezett ennek: a polgárosodás hívei, a feudalizmus oldalán álló katolikus 
egyház dogmáival szemben, szívesen hivatkoztak a „pogány” görögökre. A klasszicizmus 
korába helyezett műben szerencsésen érvényesül ez a stílus: a költőnő személyének és kap-
csolatainak mitológiai vonatkozásai csakugyan a lelki minőségek alapszimbólumaiként 
funkcionálnak. A személyek s az események mintegy tükröződnek az istenekében, hason-
lóképpen, mint a homéroszi művekben, ahol két síkon, az emberek és az istenek egymást 
keresztező világában zajlanak az események.  

A Psyché név annyi, mint lélek. Ennek látszólag ellentmond, hogy Psyché (Liza) maga 
a testiség. Mégis indokolt az elnevezés. A lélek – vagyis a „psziché” – Erósz és Psyché, illetve 
Ámor és Psyché mitológiai történetében a szerelemhez kapcsolódik: a lélek a testi vágy és 
öröm által nyilvánul meg a szerelemben. A lelkiséget az érzelem fejezi ki: a szerelmes en-
nek révén lesz könnyű és emelkedett, mint a pillangó. A régiek Psychét lepkeszárnnyal áb-
rázolták, lenge, bimbódzó serdülőkorú lánynak: a szüzesség, a vágyak még be nem telje-
sült, ezért fokozottan magnetizált állapotában leledzik. A mitológiai Psyché is, e nevet vi-
selő költőnő is királylány: utóbbi erdélyi fejedelmek és cigánykirályok ivadéka. Ámor, il-
letve Erósz a kora tavaszi szakaszában levő ifjúság megtestesítője. Amit így értelmezhetünk 
a Weöres-könyvben megírt tények alapján: Psyché magába a szerelembe szerelmes. Ezt 
a szerzői névadás legfőbb szempontjának tarthatjuk. Emellett a mitológiai Psyché anyja 
Aphrodité (Vénusz), apja pedig Árész (Mars) – és Psyché legmerészebb erotikus verse Vé-
nusz és Mars szeretkezését írja le.  

Weöres több jelt ad arról, hogy Psychének mindenekfölött az anyaság területén kell fi-
zetnie a környezetétől kicsikart szabadságáért. Egy másik, ugyancsak „törvénytelenül” 
megszült gyermekét a titokban tartott szülés után rokonai elteszik láb alól. S amikor Liza 
a férje kedvéért rászánja magát a családi életre, saját bevallása szerint is rossz anyának bizo-
nyul. Ő nem a családi tűzhely őrzője; „hadilábon áll” Héra istennővel. Aphrodité lánya.  
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Utal a történet Nárcisz (Narkisszosz) történetére is, a szép ifjúra, aki a patak fölé ha-
jolva önnön tükörképébe szeretett belé, s mivel vágyának tárgyát sosem érhette el, belehalt 
szerelmi epekedésébe. Nárcisz alakját Ungvárnémeti Tóth László (Lackó) testesíti meg, 
a kor valóságos költője. Ő nemcsak a Nárcisz című dráma szerzője, hanem modellje is 
a könyvben: a legenda kétszeresen életre kel. Lackó a hét évvel fiatalabb Liza gyerekkori 
játszótársa és tanítója. Szegény iparosok törekvő, tehetséges gyermeke, szorgalmas diák. 
Grófi kastélyokban házitanítóskodik. Kiváló költő, de a költészetnél is fontosabb neki  
a karrier. Az orvostudomány kedvéért abbahagyja a versírást. (Ez elárulja: Weöres nem 
tartja zseninek fölfedezettjét, csak nagyon tehetségesnek. Ismeri a szabályt – saját példájá-
ból is – hogy a zseni nem tud, és nem is akar mással foglalkozni, mint amire született, míg 
a „csupán” tehetséges ember sok mindenre alkalmas lehet.) Weöres könyvében Tóth Laci 
csúnya, idétlen fiú, a lányokkal gátlásos, félszeg. Vágyait nem az őt körüldongó grófkisasz-
szonyok valamelyikével elégíti ki, hanem egy rossz rimával fekszik össze, aki vérbajjal fer-
tőzi meg. Psyché azért vonzódik hozzá életre szólóan, mert Lackó az ő kiegészítő fele. 
A mitológia szerint az ember őse Hermaphroditus (a név Hermész és Aphrodité egybe-
olvasztásával keletkezett), aki férfira és nőre hasadt, s azóta a szerelmes férfiak és nők 
egymást keresik, hogy újra egyesüljenek. Psyché a kiegészítő ellentétét látja Lackóban, de 
amaz – önszerelme rabjaként – nem vesz tudomást a gyönyörű lányról. Idővel Lackó is 
megkívánja Lizát, de már késő: a lány tartózkodik a testi kapcsolattól a fiú szifilisze miatt. 
Egy sorsdöntő pillanatban ezzel sem törődne, adná magát Lackónak, de amikor az elárulja, 
hogy a hozománya még jobban érdekli, mint a szépsége, Liza lemond róla. Felháborítja ez 
a hideg számítás, de önzetlen barátként továbbra is támogatja szerelmét. Betegségében is-
tápolja a fiút, egészen annak hamarosan bekövetkező haláláig.  

A mitológiai vonatkozások Liza házasságában más síkra tevődnek. Liza huszonegy éve-
sen hozzámegy jótevőjéhez, a cseh vagy morva nemzetiségű Maximilian von Zedlitz báró-
hoz, aki huszonhét évvel öregebb nála, és régóta szerelmes belé. A báró szabadelvű, felvilá-
gosult ember, ő is hajlandó támogatni Lackót. Szenvedélye az alkímia. Szívesen „játszik 
a tűzzel” műhelyében. Sántítva jár, mint az olümposzi kovács, Héphaisztosz – a római mi-
tológiában Vulcanus –, aki az istennők legszebbikét, Aphroditét – Vénuszt – vette felesé-
gül. Psyché ebben az összefüggésben már a szerelemistennő megfelelője.  

Ehhez a motívumhoz kapcsolódik a poetria Venus és Mars nászát megörökítő verse. 
A mű Weöres erotikus költészetének remeke, a kamaszszerelmet megjelenítő Antik ekloga 
felnőtt-változata. Ez nem disztichonokban zeng, formája laza, meg-megfuttatott jambuso-
kon iramló anakreonika. A téma homéroszi eredetű, az Iliász közjátéka, egyben a botrá-
nyos szerelem őspéldája. Héphaisztosz kilesi a házasságtörőket, s amikor újra összefeksze-
nek, csapdába ejti őket. Tanúnak odahívja a férfiisteneket; Poszeidón, Hermész és Apolló 
„olümposzi kacajra” fakad a vergődő pár láttán.  

Psyché nem a kínos tettenérést írja meg versében, hanem az emberfeletti gyönyört adja 
vissza, amelyben Mars és Venus részesül a viharos szeretkezésben. Weöres a Psychében 
sok mindennel utal arra, hogy a szerelemben szinte sosem a tisztán férfiúi és a tisztán női 
jelleg egyesül. A férfi s a nő mindig a másik nem tulajdonságaiból is tartalmaz kisebb-na-
gyobb részt, s ezek összeillenek a harmonikus szerelemben. Psyché életének nagy sze-
relme, Ungvárnémeti Tóth László férfias művészi és tudományos kreativitása, szerzetesi 
aszkétasága és hivatalnoki ridegsége lányos külsővel és feminin modorral (mondhatni, 
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szűzkurva viselkedéssel) párosul. Lackó epigrammáját Psyché is írhatta volna: „Biztoson 
egy, de ezer szeretőm vagyon. A ki nem érti, / Tudja meg: egy szívem, s gerjedezésem 
ezer.” (Barát, és barátnék) Végzetük az, hogy nem lehetnek egymáséi – s épp azért végze-
tük, mert szerencsés körülmények közt kiegészítenék egymást. Pedig minden arra utal, 
hogy kiegészítő tulajdonságaiknak – az Erzsiben lakozó lelki férfiasságának és a Lackóban 
levő nőiességnek – éppúgy szerepük van a kölcsönös vonzalomban, mint az alapvetőknek. 
Más a helyzet a Venus és Mars című vers szerelmeskedő párjával. A hadisten és a szere-
lemistennő a férfi- és a nő-elementum legszélsőbb pólusait testesíti meg; maga a férfiasság 
találkozik magával a nőiességgel. A vers finoman jelzi a diszharmóniát: Venus a szerelmi 
előjátékban, Mars pedig a behatolásban s a kíméletlen döfölésben leli legnagyobb örömét. 
A szerelmi beteljesedés így is hiánytalan, de nem egyidejű. Más, mint ahogy Weöres ír az 
ideális szeretőkről a Fairy spring ciklus III. részében: „Boldogok az összekulcsolódó sze-
retők: úgy kapnak, hogy adnak, s úgy adnak, hogy kapnak; adott és kapott ajándékot itt 
nem lehet megkülönböztetni, sem adományt és zsákmányt” (Tűzkút, 1964). Mars és Venus 
földrengéses, de fáziseltolódásos szeretkezése azért lenyűgöző, mert mégis megvalósul 
benne a kölcsönösség: amikor az egyik jut a tetőpontra, akkor a másikat lelkileg kárpótolja 
az adás öröme. Így is megvalósul Weöres egyik szerelmes versének kívánsága: „Örömöm 
kétszerezze örömöd”. A Psyché-versek erotikája nem pusztán szexuális felszabadulás. Több 
ennél: a szerelmi kultúra magasrendű megjelenése. Az erotika több mint szexualitás. Ma-
gában foglalja azt a lelki, szellemi, kulturális motiváltságot is, amely a feleket ösztönzi 
a kapcsolatban. Az istenek nem olyan bonyolultak, mint az ember, Psyché talán épp ezért 
gyönyörködik bennük. 

A mitológiai vonatkozások Max von Zedlitz alakjával válnak teljessé – végzetesen. 
Ahogy Vulcanus, ő is kénytelen eltűrni a maga Vénuszának csapodárságát, és sokáig ön-
mérsékletet tanúsítva, túlemelkedik azon, hogy feleségét mindenütt feslett asszonyként, 
mindenki rimájaként emlegetik. Ám amikor már öregszik, egyre kevésbé mondhatja el, 
hogy Liza mégiscsak az övé. Soha nem volt az övé abban az értelemben, ahogy az önérzetes 
nyárspolgárok tartják tulajdonuknak feleségüket. Liza szabadságszeretete főként abban 
nyilvánul meg, hogy nem akar más tulajdona lenni. Ezt így mondja ki versben: „Ohajták 
szívem, mindenem, de én soha / Se hajoltam éles szirtemmel a föld felé, / Égen függtem, 
mint vértse. (…) / Meg-őrzém szabad magányom” (Epistola ennen magamhoz). Ő sem 
akarja kisajátítani másnak a személyiségét, azét sem, akit legjobban szeret, bár a testi be-
teljesedés reménye nélkül: Lackóét. Mindenét neki adná, kivéve szabadságát. Férjével csak 
addig él megállapodottan, amíg Max el nem kezd féltékenykedni. Ez már a tulajdonos po-
zíciójára figyelmezteti Lizát, s ettől fogva egyre inkább érezteti függetlenségét. Rájátszik 
túlfűtöttségére, minden útjába akadó férfival kacérkodik. Provokál. A végzet egy ostoba 
félreértés formájában teljesedik be. Max történetesen téved, amikor egy beteg jobbágyuk 
homályos szállására benyitva azt hiszi, hogy tetten éri feleségét, de ekkor elfogy a türelme. 
„Valószínűleg” szándékosan hajtja Lizára lovait, melyek halálra tiporják az asszonyt. Weö-
res nyitva hagyja a kérdést, baleset történt-e vagy gyilkosság; a kriminológiai szempontot 
elhanyagolja. A folyamat tetőződött be szükségszerűen. Vulcanus és Venus, bármilyen jó 
szeretők voltak, nem illettek egymáshoz, egyik a másik végzete volt.  

Az elcsábított kamaszgyerekek, arisztokraták és uralkodói hercegek, a lovászfiúk s a da-
liás huszárok csak a pásztorórákra kellenek Psychének. A férj a függetlenség eszköze, de az 
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bármily nagyvonalúan vállalta őt, nem teheti túl magát azon, hogy a hagyományos ér-
telemben ura feleségének. Psyché Lackóért képes oly sok mindenre, mint Max őérte, ám 
ezért ő nem kérte Lackó szabadságát cserébe. Csak vágyott rá, az elérhetetlenre – az egyet-
lenre, akit nem érhetett el.  

A két költő: Psyché és Ungvárnémeti 

Psyché versei nemcsak önmagukban árulnak el sokat „költőjükről”, hanem a könyv 
önálló fejezetében bemutatott másik poéta, Ungvárnémeti Tóth László verseinek tükrében 
is. Egymás kiegészítő ellentéteiként még többet árulnak el, mint önmagukban.  

A kettőjük közti különbséget legjobban Psyché régiesen írt szavaival foglalhatjuk össze. 
„Eggyszer azt mondám: – Ficzkó, te merő Abstractumokat írsz. Nálad a fa nem fa, hanem 
valamelly Idea allegoricus fája; nálad a Tátra nem hegy, hol az ember a lábát törheti, ha-
nem szent magasság, hol Zevsz sas madara honol. Te a Concretumoktúl el-vonod az illatot, 
mozgást, életet, minden hideg és kemény leszen, márván liget, márván Istenek, márván 
ember és asszony: te nálad minden kőbűl és érczbűl vagyon. Ellenben én, ha bármirűl írok, 
azt akarom, hogy tapintatja, íze, bűze legyen. Ha kalács evésrűl írok, úgy érzze az olvasó, 
mint ha ő enné; ha keblem, vagy derekam említem, érzze, hogy véle hálok, vagy legalább is 
szorosan mellette ülök. Az egész világ ölelő kurva Venussza légyek, vagy ha nem lehet, 
minden olvasóimé.” Két alapvető költőtípus áll szemben egymással. (Kapcsolatukra nézve 
ez még szerencse is lehetne: hasznos, ha egy lírikus merőben másfélékkel szembesítheti al-
kotói tapasztalatait és ars poeticáját.) Egyik a konkrét, ösztönös és érzéki-tapasztalati 
– Psyché esetében, jókora bölcsességgel és humorral fűszerezve; figyelme a forgandó életen 
csüng. Másik az elvont, spekulatív, tudatos – Ungvárnémeti esetében csipetnyi szarkaszti-
kus humorral borsozva, de a dolgokat elvi komolyságukban szemlélve; tekintetét a szférá-
kon túli eszmékre emeli. A műveltség s a versformák alapos ismerete mindkettőjükre jel-
lemző, már azért is, mert Psyché a filoszköltő tanítványa.  

Az ellentétpár még sokféleképp felvázolható. Psyché inkább műkedvelő, aki mellékes-
nek tartja, hogy verseit kiadják-e vagy sem. Ungvárnémeti már-már akadémikus észjárású 
professzionista, aki versei által érvényesülni akar, társadalmi rangot, hírnevet szerezni. 
Nietzsche követői Psychét dionüszoszi, Ungvárnémetit apollói alkatnak mondanák. Fried-
rich Schiller (aki láthatóan hatott az utóbbira) Lizát a naiv, Lackót a szentimentális költők 
típusához sorolná. Huszadik századi ars poeticákat véve alapul, Psyché alighanem García 
Lorca duende-elméletével rokonszenvezne (ez a szerelem és a halál lelki egységéről szól), 
Ungvárnémetinek jobban tetszene Rilke vagy Pierre Emanuel költői hitvallása: az emberi-
ség felhalmozott tudását vallja magáénak. Liza – olvasóként – inkább Goethével rokon-
szenvez. Schiller pedig Goethét a „naiv” költő eszményi megtestesülésének tartotta, míg 
önmagát a „szentimentálisokhoz” sorolta. (Meghatározása szerint a naiv költő „maga” ter-
mészet, míg a szentimentális költő „keresi a természetet” önmagában és a világban.)  

Más kapcsolatok is megvilágítják a két költő tulajdonságait. Goethe elérhetőbb Psyché 
számára, mint Hölderlin, de amikor utóbbit személyesen is, verseiből is megismeri, von-
zóbbnak érzi a weimari óriásnál is, aki ugyan gáláns vele (egyik versét neki ajánlja), de ki-
számítottnak, hűvösnek tetszik, míg a tébolyult Hölderlin mélyen meghatja, versei megigé-
zik. Az sem véletlen, hogy Psyché versei közelebb állnak az életes, humoros Csokonaihoz, 
mint az idealista Berzsenyihez, s Ungvárnémetinél ez éppen fordítva van.  
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Az említett tipológiákat érdekesen keresztezik a két költő erkölcsi tulajdonságai. Psy-
ché minden elhatározás vagy elvi meggondolás nélkül is sokkal inkább ad a tisztességre, 
mint a férfi. Psychénél az élet és a költészet szinte a népköltészethez hasonlóan szoros egy-
ségben van. Versein itt-ott érződik is a magyar, cigány és francia népdalok hatása; a Tzi-
gán dallok magyarittva című fordításaihoz írt jegyzetében írja: A cigánysoron „…minden 
mindenhez közel vagyon: bölcsőhöz a koporsó, óbégatáshoz a kaczaj, tsókhoz a kés, sze-
rentsétlenhez a szerentse, hazudsághoz a maga-megmutatás, tolvajláshoz a betsület, Cri-
minalitashoz a Naivitas”. Ungvárnémeti költészetének professzionizmusa cinikus állás-
ponton nyugszik: a költő akkor is hajlandó nagyúri megrendelésre menyegzői köszöntő-
verset írni, ha a menyasszony tőle pártolt el. Bosszúját csupán egy rejtett célzásban éli ki, 
amit kívüle és költőtársán, Psychén kívül senki sem vesz észre. Psyché addig versel, amíg 
családi körülményeinek konszolidálódásával meg nem szűnik lelki szüksége: amíg nagy 
élményekkel járó kalandjai és szenvedései le nem zárulnak. Kevés kései verse jelzi, hogy az 
„öregedés” előjeleit harminc felé a korai vég előjeleinek érzi. Ungvárnémeti akkor szakít 
a költészettel, amikor úgy látja, hogy az orvostudományban többre viheti, mint az irodalom-
ban. (Hivatásához hasonlóan vallását is a karrier kedvéért változtatja meg.) 

Megkülönböztetésükből a banális tény sem maradhat el: egyikük nő, másikuk férfi. 
Lelki tulajdonságaikban akár helyet is cserélhetnének – Liza szilárdabb jellem, Rilkével 
mondva ő él „az erősebb lét közelében”. Ő a nagyvonalúbb is: ő az eltartó, Lackó az el- és 
kitartott. De verseik megfelelnek nemüknek: Psyché figyelme a részleteken csüng. A finom 
rezdülések, titkolt érzelmek éles szemű megfigyelője és vesébe látó megfejtője. Lackó, 
a pindaroszi himnuszok ékesen szóló dalnoka a fennkölt görög isteneket ünnepli: „Távozzék 
minden gonosz innen: / Nem szól gyáváknak az én lantom, / A fennen övedzett / Múzák 
ajándékok: a Törvény- / adó Istennét fogom énekelni.” (Eleüziszi titkok.) Psyché a kor leg-
nagyobb szellemei, Goethe vagy Beethoven neki ajánlott vagy hozzá írt műveitől s a sze-
mélyes megtiszteltetéstől sem érzi magát az elíziumi megdicsőülés állapotában. Műelemzői 
és lélekelemzői (majdnem azt mondtam: pszicho-analitikai) pontossággal meg tudja mon-
dani, mennyiben talál elevenébe a neki címzett vers és a dal, s mennyiben ítéli meg a nagy 
zenész tévesen az ártatlan, zsenge lányt, akinek belső daimónja sokkal közelebb áll a VII. 
vagy a IX. Szimfónia hevesvérű Scherzójához, mint a Für Elise szűzies epekedéséhez.  

Az egymással ellentétes két költő fölött áll az őket egyesítő harmadik, Weöres Sándor. 
Bennük rejtőzik el, s ő maga csupán szerény krónikásként szólal meg a könyvben, de mivel 
egyszerre ez is, az is, több mint a kettő együtt. A Psyché és Ungvárnémeti Tóth László stílu-
sában megnyilvánuló anima és animus együtt alkotja Weöres Sándor költői természetét. 
Könyvében kettéválnak, hogy mindkettő a maga végletességében váljék szemlélhetővé. 
A teljesség a visszájáról – a hiányok szemlélése közben tárul föl az olvasó előtt.  

A költői egyéniség reinkarnációja  

A Psyché megszüntetve is megőrzi Weöres költészettani elvét, a tárgyiasságot. Meg-
szünteti a személytelenséget azzal, hogy regényírói alapossággal megrajzolt, rendkívül ere-
deti személyiséget állít a mű középpontjába. És megőrzi azáltal, hogy Weöres továbbra 
sem önmagát, a saját emberi karakterét juttatja érvényre. Sőt, a magáéval nemcsak ellen-
tétes nemű, hanem ellentétes emberi természetű, egészen más életideált követő emberi és 
költői karaktert hozott létre. Psyché a költői hivatásnál (Weöres esetén inkább így monda-
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nám: a költői működésnél, a létformánál) százszor többre tartja az élet örömeit, a testisé-
get, a szenvedélyesen kiélt szexuális szabadságot, a társasági életet. Weörestől éppoly ide-
gen a szerelmi hódítás, a dúskálás a javakban, a társasági csillogás, mint a politikai fontos-
kodás. Ugyanakkor Psyché más tekintetben csakugyan rokonlélek szülő költőjével. Roko-
nává avatja a művészetekhez való sznobizmustól mentes viszonya, bölcs önmérséklete 
a költészeten belüli sikerorientáltságban, műpártolása, a társadalmi igazságtalanságok ösz-
tönös elutasítása – és még sok minden. Miközben a költő a 19. század elejének irodalmi 
modorában írja meg a hősnő verseit, félretéve a maga Adyn–Babitson–Kosztolányin, Mal-
larmén, Rilkén, Reverdyn és másokon nevelt modern stílusát, mégiscsak érvényre juttatja 
a saját versízlését, észjárását, ötleteit, formai trükkjeit és bravúrjait. Nyilatkozatai alapján 
bármennyire a mallarméi öncélúságot tartják Weöres megkülönböztető sajátosságának, el 
kell ismerni, hogy Weöres a maga kora, a hatvanas-hetvenes évek sarkalatos társadalmi-
erkölcsi kérdéseinek sűrűjébe vágott a Psychével. Előremutatott néhány alapvető társa-
dalmi kérdésben. Elsősorban a nők egyenjogúságát illetően, a szexuális élet, a család és 
a művészet területén. A könyvben, jóllehet önmagától elidegenítve, mégis reinkarnálódik 
Weöres Sándor költői egyénisége. Gondolom, ez szúrt szemet azoknak a kritikusoknak, 
akik mindig lelkesedtek Weöres költészetéért, de Psyché regényes történetét gyanakodva 
fogadták, s a mester ars poeticája feladásának vagy legalábbis esztétikai engedménynek 
vélték. (Főként Lengyel Balázs kritikájában látom ennek jelét.) Holott alig képzelhető el 
nagyobb esztétikai tett, mint az, hogy Weöres Sándor, a József Attila utáni évtizedek első 
számú költőtalentuma kinyilvánítja, hogy a poézis elidegenedése az élettől az emberiség 
aggasztó helyzetére utal, s a költő nem érheti be azzal, hogy őszintén bevallja saját elidege-
nedése tényét. Amit lehet, meg is kell tenni ellene. A Psyché modern prófécia, mely a régi 
magyar műveltség erőtartalékait mozgósítva és újraélve, de a maga korának erkölcsi viszo-
nyaira utalva, nyomatékosítja Lev Tolsztoj próféciáját: „Az életet szeretni kell, mert az éle-
tet szeretni annyi, mint Istent szeretni”. (Történetesen ez a gondolat is a napóleoni háború 
idején játszódó műből, a Háború és békéből származik.)  

Psyché, a költőnő személye és költészete, sőt Lackóé is tárgyi közvetítő. Weöres az ön-
magában feltételezett női lélek, a jungi anima kifejezésére vállalkozott a Psyché megírá-
sával. De célja most sem az, hogy kidalolja önmagát, ahogy más költők a magányosságu-
kat, a szomorúságukat vagy a szerelmüket. Inkább az, hogy kifejezzen valami lényeges 
igazságot a női lényről, a többé-kevésbé minden emberben, férfiban-nőben egyaránt jelen 
levő nőiségről. Mondhatjuk így is: az ember női feléről. S ennek tükrében az ember férfi 
fele, a férfi-elementum, az animus is feltárul. A női elementumról azonban mindeddig 
sokkal kevesebbet tudhattunk meg a világ irodalmából, mint a férfiról. A nőkről szóló mű-
vek túlnyomó többségét férfiak írták. Ha nőkről és nőknek szólnak, akkor is az esetek je-
lentős részében férfi-elfogultságokkal és férfi-tévedésekkel terheltek. Mindenképpen egy-
oldalú szemléletre vallanak. A nem tudni, portugál apácanő vagy francia férfi által írt 
18. századi mű, a Mariana Alcoforado szerzői névvel jegyzett Levelek, az Anna Karenina, 
a Bovaryné vagy Németh László regényei kivételes példák; ezek csakugyan a nő bensőséges 
ismeretéről árulkodnak. Ahogy női részről is kivételnek számít Szapphó, Louise Labé, Árva 
Bethlen Kata – vagy Psyché német kortársnője, a német Anette von Droste-Hülshoff. Még 
a 20. század első felében is kivételesnek számít az intellektuális erejét a férfitársadalom bí-
rálatának és a nők felszabadulásának szentelő Virginia Woolf, vagy a nőiesen részletező 
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látásmódot magasrendű művészettel érvényesítő Katherine Mansfield életműve. A nő-
problémát napjainkban egyre bátrabban közelítik meg az írók, köztük egyre több nő is, ha-
zánkban is. 

Weöres a Psychével létrehozta az egyesben, a különlegesben az általánost, az örök női-
ség egyik alaptípusát; ez talán közhely. Az azonban már korántsem közhely, hogy az ob-
jektív líraeszmény jegyében igazi költőszemélyiséget hozott világra, élesen körvonalazott 
ego-val és a történeti korba illesztve is egyénített stílussal. Weöres nagyon jól tudja, hogy 
az ént nem eltüntetni kell, hanem felszabadítani, és a művészetben ehhez az áttételezés, 
a közvetettség transzformáló erejét kell igénybe venni. Ez azonban nem cél, hanem eszköz, 
szerpentinszerű kerülőút az én visszahódításához. Az eredeti költőegyéniség, Psyché Weö-
res Sándor teremtménye. Azonosul vele, mégis kívül áll Weöres Sándor személyén; ez 
a mű paradoxona. Sok mindenben az ellenkezői egymásnak, eltérnek adottságaik és céljaik. 
Mégis közös a véráramuk, szinte köldökzsinór köti össze őket. Weöres Sándor ízlése, er-
kölcsi természete, értékrendje, szabadságszeretete, sőt, boldogságvágya nyilvánul meg e nő 
számos döntésében és véleményében csakúgy, mint a Psyché-versek stílusában. Az általá-
ban ismert – változékonyságában is jól fölismerhető – weöresi stílustól el is térnek, nem is 
a „psychéi” minőségjegyek. Weöres úgy szólal meg a kötet verseiben, ahogy jószerével még 
soha, – mégis jellegzetes Weöres Sándor-i vonásaik is vannak a Psyché-verseknek.  

Íme néhány példa. „Josóm, ne sírj. Mindég veled vagyok, / Kezedbe vésem matska kör-
meim. / Kormos sörényemet kebledbe zárom. / Melletted szúszogok. Herébe rúglak / Pi-
ros Satin czipellőmnek hegyével, / Avagy ne kopjék, gyöngy láb-ujjaimmal, / Gratis, mint 
senki mást.” – Ez, mai szóval, egy női vagány hangja, benne van a cigánysoron nevelke-
dett lány nyers őszintesége, amelyben alig jut szóhoz a tanult kisasszony választékossága. 
Ám úgy érzem, egy fiatal lány nem így jeleníti meg magát; inkább Weöres Sándor ragadja 
meg az alkalmat jellemzésére. A másik példa az apa haláláról megemlékező vers. Amikor 
a lány meghallja a gyászhírt, felszalad a grófi palota grádicsain, s a halálos ágy előtt először 
a vén, vaksi komondort pillantja meg, körben a bútorokat, majd a megkövült holttestet. Úgy 
érzi, ez a kép marad meg benne örökre. S így zárul a vers: „Így lészen eztán, kő kutya, kő 
garád, / Kő ember alszik kő butorok között, / Itt bennt meg-állt a sors futása, / Kőbe 
merett e világ örökre.” (Két familiaris portrait). Ha ismeretlenül olvasta volna föl valaki 
ezt a versrészletet, s megkérdez, ki a szerzője, valószínűleg azt válaszolom: ezt Weöres 
Sándor írhatta. Ez az ő hangja, érzésvilága, szimbólumteremtő látásmódja. A végleges, ki-
merevített, jelképerejű kép, mint egy állóképpel záruló filmjelenet. Weöres ezt adta oda te-
remtményének. Föltételezem, személyes emlékét írta meg saját apja haláláról. A harmadik 
példa filozofikus értelemben jellemző Weöresre. Ez a mű a láb alól eltett újszülöttről szól 
(Epistola ennen magamhoz). Egyik sora nem az életet bármilyen körülmények közt imádó 
Lizára, hanem költőatyjára vall: „…hogy néki jobb: minden meg-hóltra mondható / És 
szent igaz.” Psyché pillanatnyi kétségbeesettsége (melyből hamar kigyógyul, de évek múlva 
is megjelenik álmában a kis halott) indokolja a gondolatot, mégis inkább a sztoikus-szkep-
tikus Weöres álláspontja ez: „Nem lenni jobb”, írta egy régebbi versében. S még egy példa: 
Psyché így beszél Lackóhoz kettőjük verseiről: „Úgy látczik, a ki a Naturában tiszta szem-
mel mosolog, a Poesisben az al-felét mutattya. Oh mondd még Aristoteles, hogy ennen-
magával minden egy-azon! Éppen hogy az vagyunk, ki nem vagyunk.” – A költőnő itt való-
sággal szócsöve a weöresi ars poeticának. A költő nyilatkozataiban és leveleiben láthatjuk, 
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ő (Homérosz rajongójaként) nem Homéroszt, hanem – Mallarmé gondolatát a maga ízlé-
séhez hajlítva – Arisztotelészt okolta a költészet eltévelyedéséért. Psyché gondolatában 
(„az vagyunk, ki nem vagyunk”) Rimbaud aforizmájára is ráismerünk: „Az én mindig va-
laki más”. 

Mindemellett a Psyché-versek felfogása eltér Weöres többi versétől. Psyché is gondol-
kodó lény, de csak az egzisztenciális határhelyzetek pillanataiban veszi át Weöres minden-
kori indíttatását a kozmikus arányú létbölcseletre. A Psyché-versek ismeretében már így is 
rácsodálkozunk Weöres életművére: mennyire férfias ez a poézis, micsoda kősziklákat gör-
gető erő és hatalom van benne, milyen fénylő, fémes és kemény. Miközben persze a khári-
szok, nimfák és tündérek tánca, a halvány artemiszi holdfény és az éjszakai homály, a nőie-
sen nedves és a dajkálóan lágy minőség is oly nagyon jellemzően megvan verseiben; ilyen 
tekintetben a Psyché nem újdonság az életműben. De ámulhatunk, amikor a hangsúlyozot-
tan nőies Psyché verseiben (és a hölgy személyes tulajdonságaiban is) fölfedezhetjük a rej-
tett férfiasságot. A megölt kisgyermekéről megemlékező sorokban Psyché felségesen koz-
mikus képekkel gyászol: „Gyász orgonája búgó szél, bútsúztató / Chorusa madár népség, 
harangja bérczeken / Rezegő zuhatag, kereszttye a Nap s a Hold / Súgár metszése a völgy 
torkok felett / Hajnalban s alkonyatkor, a mennybe fel szökő / Sírköve a zápor-vert Ma-
gúra, s kertiben / Viola s gyopár özön.” Ez a kor legférfiasabb hazai költőjére, Berzsenyire 
emlékeztet. És arra a Weöresre, akit kozmikus verseiből ismerünk. Weöres, miközben Psy-
chével megteremti önnön ellentétét, létrehozza benne annak ellentétét, önmagát. A kozmi-
kus költőt reprodukálja – saját teremtményével teremteti meg.  

* 

Csak az utóbbi évtizedekben vált egyértelművé, hogy a nőlíra, nőirodalom – mint sok 
más tevékenység, amelyet nők is űznek – egyenrangú a férfiakéval. Gyakran halljuk a „nő-
ies” és a „férfias” minősítést a költészetben. Ez a megkülönböztetés addig a határig jogos, 
míg nem értékkategóriaként használjuk. Hogy mit jelent a nőiesség a versekben, azt jól ér-
zékelteti Psyché levele, amelyet Fáy Andrásnak írt. „Hányszor figyelmeztetnek: tudom-é, 
hogy ez vagy az a sorom mit is jelent, a mire gondolni nem illő. Talám azt hiszik, hogy 
a mit a nő beszédje mond, ugyan akkor ugyan azt mondja szeme villanása, nyaka tartása, 
szája széle, hajfürtiből figyelő füle; Fáy Uram bővön tapasztalá, ímez miként vagyon; egyik 
se hazudság, csak külön-külön kell felfogni valamennyit.” Az intuíció egy fajtájáról van szó, 
melyre a nőírók általában fogékonyabbak a férfiaknál. Psyché itt, ha tetszik, Katherine 
Mansfield elődje. 

Lónyay Erzsébet verseit az irodalmi megújulás második nagy hullámának vezető kriti-
kusa, Toldy Ferenc bírálja el. A könyvnek ez a maliciózusan szellemes része Weöres Sán-
dornak az irodalom életében szerzett tapasztalatait hasznosítja. A tudós kritikus bíráló 
szavait olvasva arra kell gondolnunk, hogy két és félezer év alatt mennyit fejlődött vissza 
az irodalom, legalábbis az akadémikus ízlés szintjén. Toldy jegyzetet ír a Dall című szerel-
mes versről. „Ha feléd gondolok, harmatos a testem” – idézi Psyché sorát, majd ezt a kér-
dést fűzi hozzá: „Tudja-e Ngs. Báróné, ez míly associatiokat kelt menthetetlenül?” Psyché 
válasza: „Hogy ne, ’sz azért írtam.” A válasz kézenfekvő, és kizár minden további vitát. De 
ha a költőnő is elkezd irodalmárkodni, így válaszolhatna: kár, hogy a kritikus ily módon 
elítéli Szapphó és Catullus verseit, melyek ugyanezt az állapotot örökítik meg. Mi pedig 
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hozzátehetjük: ez a felfogás a viktoriánus és Ferenc József-i korban, sőt, még Weöres Sán-
dor életében is tartotta magát.  

Regény vagy nem regény? Avagy: élet és költészet problémája 

Lengyel József, aki elsők között köszöntötte megjelenésekor a művet, regénynek, még-
hozzá „első személyben, lírai versben objektivizált történelmi regény”-nek nevezte a Psy-
chét. Ez több szempontból is meglepő a hetvenes években. Az elméletírók is, az irodalmi 
művek is azt a meggyőződést erősítették meg a könyvbarátokban, hogy a verses regény rég 
leáldozott. A költői formában írt regény a 19. század elején – ez történetesen Psyché kora – 
virágzott legjobban: Byron, Puskin és más nagy romantikusok világirodalmi rangú verses 
regényei jelezték fénykorát. Hozzánk némi késéssel jutott el. Petőfi Apostola, majd egy 
nemzedékkel később Arany László munkája, A délibábok hőse még a műfaj, illetve mű-
forma életképességét jelzi, de Ady verses regénye, a Margita élni akar már töredékben 
maradt. (Remek részletei inkább a cselekménybe szőtt, elmélkedő lírai betétekben, mint-
sem az epikai vonalvezetésben rejlenek, akárcsak Arany János Bolond Istókjában.) A 20. 
század további évtizedeiben, főleg a negyvenes évek végén s az ötvenes években is volt egy 
átmeneti felfutása az epikai költészetnek, de az egyetlen mű, amely hathatósan cáfolta 
a verses regény haláláról gyakran hangoztatott vélekedéseket, a Psyché volt. Hogy ez csak-
ugyan regény-e, ahogy Lengyel József állította, vagy sem, arról nem bontakozott ki vita, de 
a szakma általában elfogadta, hogy az; a kritikai ellenvetéseken (Lengyel Balázsén, Szilágyi 
Ákosén vagy Alexa Károlyén) hallgatólagosan túltette magát az irodalmi köztudat. 3 

Érdemes lett volna pedig jobban ütköztetni az eltérő véleményeket. Az egymást el-
kerülő vélemények ritkán mutattak akkora eltéréseket és szélsőséges kilengéseket, mint 
a Psyché fogadtatásában. Remeklő alkotáslélektani esszék (Somlyó György), előzményeket 
keresgélő filológiai búvárlatok (Kovács Sándor Iván), mitológiai mélységekbe bocsátkozó 
nyomozások (Bata Imre), és egymásnak meredeken ellentmondó világnézeti álláspontok 
jelezték az irodalmi befogadás felbolydult állapotát. Botrány nem volt – az irodalmi közélet 
hangadói igyekeztek olyan látszatot kelteni, hogy a társadalom időközben elérte nagykorú-
ságát, megszabadult a prüdériától, és az időközben kitüntetett Weöres Sándornak nem 
kellett tartania a közszemérem elleni vétség miatti megbélyegzéstől s egy újabb szilenci-
umtól. A szabad gondolat megszólalhatott már. Csupán a legkényesebb politikai kérdése-
ket nem lehetett feszegetni, például a szovjet csapatok jelenlétét, az ötvenhatos forradalom 
eseményeit, az elszakított területek magyarjainak jogfosztottságát vagy a gazdasági élet 
anomáliáit, amelyek az eladósodáshoz és a biztos csőd felé vezették az országot, bár ezt ak-
koriban még csak néhány közgazdász látta, s azok egy része is azt állította, hogy ez jó ne-
künk. („Minél rosszabb, annál jobb”, mondták. Ma is ezt nyögjük.) A Psyché nem fért bele 
a marxizáló esztéták skatulyáiba, de ez már nem volt akkora bűn, mint egy évtizeddel ko-
rábban. Akadtak így is, akik fenntartásokkal szemlélték a mondén életű, fél-cigány „mű-
kedvelő úrinő” páratlan sikerét (a Psyché-versek szépségét elismerő Lengyel Balázs szerint 
a költőnő „maga az abszurdum”), de ezek az ellenvetések visszhang nélkül maradtak.  
A mű, amely lényegbe vágó esztétikai nézeteket állít élükre, úgy lett sikerkönyv, hogy  
a könyvkereskedelmi reklámipar vitte a zászlót, ám eközben az esztéták egy hangadó része 
mint regényt giccsgyanús bestsellerként kezelte.  
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Hogy a Psyché méltó elméleti feldolgozása, szerteágazó esztétikai tanulságainak le-
vonása elmaradt – annak ellenére, hogy sok szép esszé született róla, és Weöres monográ-
fusai több szempontból is elemezték –, arról Radnóti Sándor 1980-ban megjelent írása is 
tanúskodik. „A Psyché értelmezési körei nincsenek kimerítve. Nagy hermeneutikai könyvet 
lehetne írni róla. (…) További téma volna a magyar irodalmi tradíció, reformkori széplite-
ratúránk képének teljes megváltoztatása (…), a magyar erotikus költészet nagykorúsítása 
(a megfelelő előzményekkel Weöres költészetében), a műfaji hagyományok és a regény-
forma mélyebb megvilágítása, a Psyché hatástörténete stb. stb. stb.”  

A Psyché regény volta nem magától értetődő: egy „megtalált” életmű filológiai feltárá-
sának tetszik. Meg is fogalmazódott a vélemény a Miklós Pállal vitatkozó Szilágyi Ákos 
tollából: Miklós Pál a mű „epikai elemeit teljes súlyuknál messze többre értékeli”. És: 
„Tény, hogy a Psychében a regényszerűség bizonyos szerephez jut, de ez egyáltalán nem 
jelenti azt, hogy a Psyché regény, s bármi köze lenne az epikumhoz. A regényszerűség 
mozzanata a különféle nyelvek tárgyszerű kezelésében, egymással való szembesítésében, 
megvilágításában, parodizálásukban nyilvánul meg, de (…) nem engedi meg, hogy e nyel-
vek önálló szólammá szerveződjenek. A felidézett környezet, tárgyak, külső vonatkozások, 
más szereplők képe egyáltalán nem epikus jellegű. Csupán nyelvi létük van, jelzések, stili-
zált motívumok és utalások, a hősnő lírai személyiségének konkretizálását, hitelesítését 
szolgálják, s csak e lírai vonatkozás révén, és nem önmagukban van értelmük.”  

Ebben a gondolatsorban van egy ítélet arról, hogy milyennek kell lennie egy műnek ah-
hoz, hogy epikának, regénynek ismerhessük el, s egy arról, hogy milyen nem lehet egy mű, 
ha szerzője számot tart erre. Ezzel Szilágyi egyrészt közvetve megtagadja a regényiroda-
lomnak azokat a példáit, amelyek ennek ellentmondanak. Vannak regények, amelyek mo-
nodráma-szerűen íródtak meg, pl. Martin du Gard-tól az Egy lélek története; vannak le-
vélformában írt regények, mint Mariana Alcoforado már említett műve; vannak doku-
mentumregények, napló-, memoár- és esszéregények – és így tovább. Nincs a regény-
elméletben olyan tilalomfa, melyen az áll, ami kizárná ezek létjogosultságát. Azt a Psyché-
vel megvalósuló, nagyon újszerű regénytípust sem dobhatja ki senki a műfajnak fenntar-
tott kategóriából, amelyben nemcsak a cselekmény és a szereplők beszéltetése, hanem 
egyebek közt a főhős versei is jellemzik a főhőst. Éppen az újszerűséget köszönthetjük ab-
ban, hogy Weöres a lírai megvalósulást a regény szolgálatába állította. A cselekményszövés 
érdekében alkalmazott, illetve kitalált vagy parafrázisszerűen megírt irodalmi dokumentá-
ció használatát sem tilt(hat)ja meg a regényelmélet.  

A Psychében Weöres felhasználja Ungvárnémeti és Goethe valóságos verseit, a Für 
Elise című Beethoven-darabot, mintha Eliznek-Lizának szólnának – és Kazinczy-verseket, 
amelyek Weöres Sándortól származnak. Ezek példátlan lelemények. Igen újszerű a regény-
szerkezet. Somlyó György joggal állapította meg: „A műfajnak így egy teljesen egyedülálló 
változata alakul ki. (…) e lírai versek együttese anélkül, hogy külön-külön a regényesség 
vagy regényszerűség elemeit hordozná, egyben egy regényt is sodor magával. (…) Ez a lap-
pangó regény, amelyet úgy is tekinthetünk, mint a versekben elrejtett titkosírást, (…) egy 
modern regényforma teljesen egyéni alkalmazásának eredménye.” Somlyó nemcsak  
a könyvben felvonultatott versek és regényalkotó szerepére irányítja a figyelmet, hanem 
a mű más szervezőelemeire is: „A rejtett élet- és korrajzot négy szemszögből vagy négy oldal-
ról közelítjük meg, négy rétegébe hatolunk bele. Egyszer a versek egymásutánja nyomán, 
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az egyes darabok hol élesebben, hol homályosabban felfejlő élményanyagából rajzolódik 
ki; másodszor (…) azokból a prózai kommentárokból, naplószerű megjegyzésekből, hol 
csak egy-két dátumjelölésből, amikkel verseit kíséri, s főként a könyvnek ama, talán leg-
meghökkentőbb, prózai részéből, amelyben Psyché, elhunyt költőbarátja, Ungvárnémeti 
Tóth László életrajzát mondva el, meséli el tulajdonképpen kezdettől fogva a maga életét; 
harmadszor (…) úgy ismerkedhetünk meg a költőnő életével, ahogy »egy kortársa«, a fiktív 
memoáríró Akhátz Márton 1871-ben »megjelent« Magyar asszonyok arczképcsarnoka 
című munkája egy fejezetében visszatekint rá; negyedszer (…) azt tudjuk meg, amit a köl-
tőnő mai felfedezője – aki még mindig nem maga Weöres Sándor, hanem Weöres Sándor 
Weöres Sándor nevű regényalakja – megtudott és közöl felfedezettjéről.” Ezek bővültek 
a további kiadásokban a hősnő és az irodalmárkodó győri tanácsnok, Nagy Péter levélváltá-
sával, benne Psyché újabb memoárszerű történetével; s a Psychével kortárs színésznő 
maszkját is magára öltő, Psychét megszólító és az élőszó műveszeként megszólaltató Cser-
nus Mariann írásával. És amit eddig még kevesen vettek észre: Weöres két remek Ka-
zinczy-utánzatát is beleszőtte a műbe. Mindezek, ha tetszik, ha nem, újszerű regényele-
mek.  

Klasszikus regények példái is ellentmondanak a vélt műfaji kikötéseknek. Balzac köz-
gazdasági fejtegetései az Emberi színjáték regényfolyamában, Tolsztoj hadtörténeti elmél-
kedései a Háború és békében, Thomas Mann zenetörténeti és esztétikai eszmefuttatásai, 
továbbá történelmi dokumentumanyagnak tekinthető leírásai a második világháborúról 
a Doktor Faustus lapjain. (Akár a BBC korabeli adásaiból is származhatnának.) Másrészt 
azonban Szilágyi néhány lényeges mozzanatot emel ki Weöres művéből. Azt, hogy Weöres 
sajátos és újregényírói módszere, a dokumentáló módszer „a hősnő lírai személyiségének 
konkretizálását, hitelesítését szolgálja”. Nos, a Psyché-versekhez csatolt valódi és áldoku-
mentációra azért van szükség, mert a mű paradoxonát így lehetett feloldani. Gondoljuk el: 
Weöres önmagát „egyénfölötti” költőnek tételezi, és közben pigmalioni plaszticitással 
megteremt egy hús-vér egyéniséget. Ezt a lírai személyiség formájában, a versek alanya-
ként állítja elénk a költőnővel „megíratott” verseiben, műveinek stílusában, észjárásában, 
kedélyvilágában – és Psyché tökéletesen megfelel az alanyi költőről kialakult elképzelés-
nek is, regényhősnek is, méghozzá éppen a verseiből kibontakozó lírai én módján. S a ver-
seket úgy dokumentálják a kor ismert és nem létező személyiségeinek följegyzései, hogy 
kölcsönhatásukban, olykor ellentmondásaikban és vitájukban bontakozik a költőnő teljes 
személyiségképe és élettörténete.  

Lengyel József „egyperces” kritikájának ítélete, hogy a Psyché történelmi regény, azért 
írandó föl a kéménybe, mert Weöres a történelmi regénynek egy pótolhatatlan adottságá-
val is élt. A tudomány által rögzített „nagy emberek” jelleme kész adottság, amelyet figye-
lembe kell venni, és a szükségszerűség vezeti minden mozdulásukat, melyet a szerző ad 
hozzá arcképükhöz. Így van a Psychében is. A mű egyrészt szerepelteti a kor legjelentősebb 
költői közül Goethét, Hölderlint, a magyarok közül Kazinczyt, Berzsenyit és Kisfaludy Sán-
dort. A zeneművészet alakjai közül Megjelenik Beethoven, és felvillan a hazai zenetörténet 
e még zsenge időszakából Lavotta János és Bihari János. S ez a kor nemcsak az ő koruk, 
nemcsak Goethe és Beethoven kora. Hanem Napóleoné, Byroné, itthon Széchenyié, Wes-
selényié is. Napóleon a „nagy személyiség” és az alulról jött ember korlátlan karrierlehető-
ségének megjelenése a történelemben. (Még visszatérek rá.) Psyché nehezen állítható vele 
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párhuzamba, túlzás is, sértés is volna őt „női Napoleonnak” nevezni. De van annak felhaj-
tóereje, hogy egy korban élnek. Ő is nagyon sokra viszi az életben. Az, hogy verseivel nem 
arat sikert, és költőként elfelejthetik, inkább alátámasztják női sikereit, mint cáfolják: 
bármilyen korlátoltnak látjuk ítészeit, akiknek nem kellettek a versei, alig van erre szük-
sége Psychének. Jogos frivolsággal mondhatjuk: őt magát „falják”, nem a verseit.  

Élet és költészet problémája  

Fölvethető az esztétikai kérdés: vajon a Psyché című életrajzi regény írójának „joga 
van-e” ahhoz, hogy olyan zseniális verseket adjon tartalékaiból Psychének, mint például 
amilyen a Levél Cousinomnak Újhelyre? Lehet-e annyira fényes elméjű egy tizennyolc 
éves műkedvelő grófkisasszony, hogy ennyire fölülről lássa, ilyen tárgyilagosan, egyfelől 
szégyenkezés nélkül, másfelől minden szépítgető önteltség és elkapatottság nélkül szem-
lélje saját sikereit és nagy feltűnést keltő kalandjait? És elképzelhető-e, hogy nemcsak 
szépségével és bizalmasan kedves hízelkedésével söpri be a kor elsőszámú lángelméje, 
Beethoven bókjait, hanem még bölcsességben és emberismeretben is túltesz rajta? 

Nos, lehet. Weöres nemcsak a gyakorlati élet megfigyelőjeként, nemcsak az ember-
ismeret terén szerezte meg illetékességét, hogy így kezelje Lizát és az öregedő, félig már 
süket „Bethorn Maestrót”. Esztétikai „joga” is megvolt hozzá. A női szépség egy fokon túl 
igenis úgy hat a férfiakra, még az aggastyánokra is, mint a főbekólintás egy jól párnázott 
boxkesztyűvel. Lessing írja a Laokoonban, hogy a szépséget nem lehet leírással érzékel-
tetni, célravezetőbb érzékeltetni hatását. Hiába írod le geometriai adatokkal a profilban 
szemlélt arcél, az orr és az áll hajlásszögét, a haj esését, a bőr és az ajak színét, a test ma-
gasságát és súlyát, a mell-, a derék- és a csípőbőség viszonyát, ettől nem jelenik meg előt-
tünk a vénuszi szépség. Ám amikor a költő azt írja, hogy a férfiak elájultak, amikor Vénusz 
megjelent előttük káprázatos szépségében, akkor magunk elé képzeljük álmaink asszonyát, 
s a költő elérte célját. Beethoven és Liza jelenetében valami ilyesmi munkál. A géniuszt 
igenis rázza a zokogás, amikor látja, de nem hallja, amint a felülmúlhatatlan szépségű Liza 
zongorázik előtte, és zokog, mert nem hallhatja, zokog, mert azt a muzsikát képzeli maga 
elé belső hallásában, mely illik a gyönyörű nőhöz. A kétféle szépség így találkozik, így iga-
zolja egymást. Liza odaszalad hozzá, és így esdekel neki: „A sírást haggyuk-el, jerünk mu-
latni, / Térgyemre üllyön, aztán: gyű, fakó, / Lovatskázzunk!” Mint egy tündéri kurva. De 
Beethoven nem hallja, csak a kedveskedést fogja fel. Psyché mindezt így éli meg és kom-
mentálja költőként: „Josó! úgy érzém: kantár-szíj kezemben / S a szíjon húzok egy púpos 
tevét / És a Sahara sívatagban állunk / Ketten, a Musicus Genie meg én, / A többi mind 
Fata Morgana, semmi, / Mellyet kuszál a szomjú rónaság; / A mindenben tsupán ketten 
vagyunk, / A vén siket s a bájoló ribantz, / Nints harmadik. S ez a világ keserve.” – Terem 
ennyi bölcsesség egy ilyen fiatal homlok mögött? Mivel kész nő, mivel a kor legnagyobb 
emberei pallérozták, mivel – Kirkegaarddal mondva – az érzéki zsenialitás Don Juanja női 
változatban, és mivel egyaránt művész az életben s a költészetben, úgy érzem: igen. Weö-
res úgy építette föl Psyché egyéniségét, hogy a maga színvonalán írt verseit adta neki, ak-
kor is, ha közben „kismestert” mímelt. A naplószerűen megírt kalandok és érzelmek mö-
gött istennői személyiség áll, aki ellenállhatatlan szépségével, tetteivel és lenyűgöző visel-
kedésével hitelesíti, hogy ilyen versek írására képes. Ez nem tévesztendő össze azokkal az 
esetekkel, amikor egy-egy gazdag irodalmi mecénást vagy szerkesztőt levesz a lábáról egy-
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egy csinoska műkedvelő hölgy. A verseket ugyanis Weöres Sándor írta. A káprázatos és te-
hetséges hölgyet is ő írta meg a versekhez. 

Újfent nyomatékosítanom kell: a 20. század irodalmának egyik legsarkalatosabb 
gondja az élet és a költészet elszakadása egymástól. Weöres Sándor arra vállalkozott, hogy 
helyreállítsa az ősegységet, amely Sapphónál még megvolt. A szerelmi líra története a férfi-
aktól elzárt szerzetesnővel kezdődik, legalábbis a műköltészetben. Élet és költészet ketté-
szakadása azóta csak egy-egy reményteli, forradalmi pillanatra szünetelt. Az utóbbi száz-
ötven-száznyolcvan évben – éppen a Psyché költői „működése” körüli években induló ro-
mantika óta – egyre csak fokozódik, s a munkájukat komolyan vevő költőket, írókat egyre 
nagyobb erőfeszítésre készteti, hogy áthidalják a növekvő szakadékot.  

Ennek a problematikának szentelte életműve jelentős részét Thomas Mann. A Tonio 
Kröger című novellától a Doktor Faustus című regényig és a Doktor Faustus keletkezése 
című memoárig ívelnek azok a munkái, amelyek ezt járják körül. A Doktor Faustus egy bi-
zonyos szempontból a Psyché előzményének tekinthető, akkor is, ha Thomas Mann – 
nagyfokú alkotói tudatosságának tulajdoníthatóan – nem tartozott Weöres kedvencei közé. 
A Doktor Faustus egy olyan művészegyéniséget mutat be Adrian Leverkühn kitalált zene-
szerző személyében, aki nemcsak életútjával, hanem zenei kompozícióinak elvi-eszmei ki-
fejlődésével is megtestesíti a modern művész elidegenedését önmagától. A nietzschei taga-
dás, az, hogy Isten meghalt, még tovább fokozva, az Ember (nem is az Istenember Krisz-
tus, hanem a humanista módon felfogott ember) tagadásához vezeti a muzsikust. Élet-
műve csúcspontján „visszavonja a Kilencedik Szimfóniát”, amely „Az emberiség szimfó-
niája” névvel vonult be a köztudatba. Ezt vonja vissza, különös tekintettel a negyedik 
tételre, melynek szövege Friedrich Schiller „Örömódája”. Az ember önélvezetét kifejező uj-
jongást Leverkühn kompozíciója a visszájára fordítja, mintegy lerombolja, úgy, ahogy 
Wagner operájában, az Istenek Alkonyában omlik össze a Walhalla, a német mitológia is-
teni fellegvára. És úgy, ahogy a szövetségesek bombázói teszik a földdel egyenlővé a náci 
birodalom nagyvárosait, például Drezdát, Lipcsét. Thomas Mann a modern zene alapos 
tanulmányozásával vált képessé arra, hogy művét megírja; felhasználta a szeriális és a do-
dekafon zene törvényszerűségeit. Adrian Leverkühn alakját és élettörténetét pedig az iro-
dalom, a zenetörténet és a filozófia olyan alakjaiból gyúrta össze, mint E. T. A Hoffmann, 
Hölderlin, Baudelaire, Beethoven, Wagner és főként Nietzsche. A mediterránumra Goethe 
óta vágyakozó német költők és művészek egész sora (még festők is), köztük ő maga, saját 
személyes írói tapasztalata is benne foglaltatik a muzsikus történetében. 4 

A regényt Thomas Mann nemcsak a maga nevében írta meg: félig Serenius Zeitblom, az 
öreg humanista tudós rója le naplószerűen. A tárgyiasítás, a közvetettség itt is többszörös 
tehát. Mélységes aggodalom hatja át a tollforgató szavait a veszendő sorsú, szifiliszétől ro-
hamosan leépülő zseni testi-lelki romlása és a bukásába rohamléptekkel menetelő Német-
ország láttán. Serenius a középkor, Luther és a harmincéves háború óta a második világ-
háborús megsemmisülésig összefüggő folyamatnak látja a német nyomorúság s az erkölcsi 
romlás történetét. A zenemű azonban, amelyen Adrian dolgozik, e negatív folyamatnak 
nemcsak döbbenetes kifejezője, hanem meghaladása is: a humánus gondolat zenei úton 
végrehajtott „visszavonása” maga is művészi tett. Az emberiség örök figyelmeztetője lesz, 
akárcsak a beethoveni-schilleri mű, amelyet visszavon. Úgy érezzük, a németség tovább-
élésének két pillére marad épen: Adrian következetes művészi cselekvése és Zeitblom 
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elemző kritikája. S még valami: a szélütött muzsikus szemében tükröződő, ártatlan kisgye-
rek emléke. A kisfiú adja vissza neki a szeretet képességét, halála pedig a részvét hajlamát 
a villámcsapásszerű, sokkoló megvilágosodásban.  

Weöres éppoly körültekintően festi meg az irodalomtörténeti s a társadalmi hátteret 
Psyché alakjához és költészetéhez, mint ahogy Thomas Mann formálta meg a Doktor Faus-
tus művelődéstörténeti világát. (Talán érzékeltet valamit, hogy az egyetemes kultúra olyan 
alakjait érinthettem mindkét mű főhőséhez kapcsolva, mint Goethe, Schiller, Hölderlin és 
Beethoven.) A Psyché abban tér el a Faustus-regénytől alapvetően, hogy egy folyamatnak 
nem a végkifejletét, hanem a kezdetét mutatja be: a Psyché, ellentétben a Doktor Faus-
tusszal, nem a múltba, hanem a jövőbe mutat.  

Igaza van Somlyó Györgynek, a Psyché első elemző méltatójának: a Psyché egyik nagy 
találata a történelmi időszak megválasztásában, valamint a mába s a jövőbe vetíthető nő-
probléma kezelésmódjában rejlik. Lónyay Erzsébet élettörténete mögött is sok évszázados 
folyamat húzódik: a nők leigázásának története. Gondoljuk meg, milyen alaphelyzet fo-
gadta az eszmélkedő poetesszát. Az európai művelődés történetében a női egyéniségnek 
csak kivételesen adódott esély, s ezek mindenikében sem volt köszönet. Ezek a következők: 
az előnyös születési adottság (mely keveseknek adatott meg), az érdekházasság (mely rit-
kán köttetett a menyasszony szabad akaratából) és a szentéletűség (mely csak a halál után 
hozta meg a „boldoggá” avatást, a hírnevet). Bármilyen furcsa, még a harmadik a legjobb: 
az legalább szabad választásból történt. Hogy néha dinasztikus okokból trónra került egy-
egy nő, s uralkodóként helyt is tudott állni, mint Tudor Erzsébet, Katalin cárnő vagy Mária 
Terézia, már nem sokat változtat az összképen.  

Árulkodó példa a nők helyzetére, hogy csak a korai újkorban, Erzsébet királynő idején, 
Shakespeare korában léphettek először színpadra nők – addig nem élhettek a mindenna-
pokban sokszor oly tehetségesen űzött adottságukkal, a színjátszó képességgel. Az iroda-
lomban s a zenében valamivel kedvezőbb a helyzet, de megdöbbenve gondolhatunk arra, 
hogy Sappho után hány évszázadon át nem találkozunk a világirodalomban neves nőírók-
kal, költőkkel.  

Psyché kora a nőirodalom előtörése Európában. Itthon is sok amatőr írónőt tart szá-
mon e korból Weöres irodalomtörténete, a Három veréb hat szemmel. Van már színját-
szás is; Magyarországon a 19. századelő e műfaj korahajnala. A forrongás, amely a világot 
áthatja, még nem a női felszabadulás ideje, de ami a férfitársadalomban történik, mindent 
a talapzatokig megráz és önálló mozgásba hoz. Már a világutazók és a nagy világlexikonok 
jelezték, hogy kinyílóban a világ. S a tízes-húszas években válnak közkeletűvé azok az ösz-
szetett szavak, amelyeknek első tagja a világ- szó: a Goethétől eredő világirodalom, a Byron 
nevével jegyzett világfájdalom, a Beethovent megillető világnagyság, az angolok, illetve 
franciák által szerveződő világbirodalom, a teologizáló bölcseletben megfogalmazott vi-
lágszellem (Hegel „Lovon járó világszellem”-nek nevezte Napóleont) és az ugyancsak a Na-
póleonnal, illetve Metternichhel megjelenő világtörténelem és világpolitika. Nem túloz-
nak, akik a napóleoni háborúkat a későbbi világháborúk előrevetülésének tartják. Az em-
beriség jószerivel ekkor fedezi a világot, mint a jó és a démoni lehetőségek végtelen tere-
pét; a romantikusok önmagukban is rátalálnak.  

Psyché, adottságait és képességeit fölismerve, mintha ráérezne: ez az ő ideje is. Di-
nasztiákat löktek le a trónról, királyi, majd császári címereket aláztak meg az új eszmék 
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nevében. Ő is ösztönzéseinek megfelelően élheti ki vágyait és lehetőségeit. Nem gondol 
erre, de érzi az idegrendszerében, amikor férje oldalán járja keresztül-kasul Európát, szor-
galmasan gyűjtögetve a férfiskalpokat. Nem mondom, hogy „valóságos női Napoleon”: ez 
egyrészt sértés volna a szeretetreméltó hölgyre nézve, másrészt nincsenek ilyen ambíciói. 
Ő is romantikus figura, de Weöres műve nem az; eszközeiben legalább nem. Psyché csak 
nő akar lenni, szabad nő. A férfitársadalom törvényeit nem akarja megváltoztatni, de ál-
szent rendjével szemben ellenáll, hogy legfőbb szenvedélye, a szerelem terén kiharcolja 
szabadságát. Példáját irigyek és rajongók szeretnék követni a kastélyok, paloták és kúriák 
női lakosztályaiban. Nem forradalmár. Az irodalom területén sem „újító”, csak végtelenül 
őszinte, és harmóniában akar élni önmagával. A „hajdani költőnő” Aphrodité lányaként 
a holnap asszonyai elé vágott. Korán érkező forradalmárként egyoldalú: anyaságát elhanya-
golja. Legnagyobb tragédiája, hogy Héra istenasszonnyal nem tudott békét kötni. Korai 
halála miatt már nem tudhatja meg, hogy az élet más területein fia és lánya is a jövő embe-
rét ígéri. 

Záradék 

Tisztában vagyok azzal, hogy a női tollforgatók jelentős része nem szereti, ha költőnő-
nek, írónőnek nevezik. A hátrányos megkülönböztetés jelének érzik. Mindig vigyáztam is, 
nehogy e szóhasználattal megbántsam a női tollforgatókat. Ezt a tapintatot mellőznöm 
kellett Psyché esetében. Egyrészt ott a könyv alcíme: „Egy hajdani költőnő írásai” (kieme-
lés: A. J.) Másrészt nehéz dolgom lett volna, ha Weörest és teremtményét egyaránt „költő-
nek” nevezem, különösen egy mondaton belül. Pedig ebben a tanulmányban igencsak 
együvé kívánkoztak. A költő–költőnő megkülönböztetéssel a nemeket a szóalakkal, igerag-
gal vagy névmással megkülönböztetni képes idegen nyelvek adottságait igyekeztem pótolni 
anyanyelvem eszközeivel. A poéta–poetessza alakot ritkán használtam: kerültem ezek 
(talán igazságtalanul) kissé finomkodónak vagy ironikusnak érzett hangzását.  
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Bata Imre: Weöres Sándor közelében. Tanulmányok, visszaemlékezések. Magvető, 1979.  

Tüskés Tibor: A határtalan énekese. Írások Weöres Sándorról. Masszi, 2003. 

Domokos Mátyás: A porlepte énekes. Weöres Sándorról. Nap Kiadó, 2003.  

Ócsai Éva: Archetípusok a Psychében. Somogy, 2003. november. 

Bíró Ágota: Női sorsok az irodalomban. Iskolakultúra, 2003. november 

 
1. Ungvárnémeti Tóth Lászlóról Weöres Sándor már 1944-ben versben emlékezett meg; négy évvel 

később tanulmányt is írt róla. A görögül írt verseivel külföldön ismertté vált, de Magyarországon az 
elfeledett lírikusok sorsára jutott poéta Weöres Sándor irodalomtörténeti búvárkodásának egyik leg-
fontosabb fölfedezése a Három veréb hat szemmel című antológiában, melynek gyűjtőmunkáját és 
a kommentárok megírását jórészt a Psyché megírásával egyidejűleg végezte.  

2. Párhuzamba állíthatjuk ezzel Gyergyai észrevételét, amelyet Wirginia Woolf Orlando című re-
génye magyar kiadásának utószavában tett közzé az esszéíró: „(…) a könyv, ha tetszik, nemcsak egy 
angol főnemes regényes, sőt fantasztikus életrajza, nemcsak egy költő s egy költemény folytonos gaz-
dagodása és tisztulása, hanem, valami végletesen proteusi átélés révén, az angol stílus, az angol gon-
dolkodás, az angol irodalom antológiája, persze, enyhén torzító tükörben, amelynek az írónő némely-
kor saját arcát is odatartja.” (Az „írónőn” egyaránt érthetjük Wirginia Woolfot és férfiból nővé átala-
kuló hősét, Orlandót.)  

3. A Psyché kritikai recepciója a sajtóban főleg az első kiadást követő, viszonylag szűk időre esik. 
Weöres később kibővítette a könyv történeti dokumentumanyagát, beleszőtt néhány „költött” részt. 
Ezek a következők: 1. Psyché levélváltása kortársával, az irodalmárkodó városi tanácsnokkal, Nagy 
Péterrel, és Psyché naplója egy pesti tartózkodásáról, amelyben fölidézi találkozását Kisfaludy Sándor-
ral és Berzsenyivel és mellékesen nevelőapjával, a nótaszerző Bihari János cigánymuzsikussal. A vé-
letlen találkozást kihasználva Ungvárnémeti Tóth László Liza segítségével szeretne megismerkedni 
a korszak legnagyobb költőjével, Berzsenyivel. Egy félreértés folytán helyette Kisfaludy Sándorral hozza 
őket össze a sors. 2. Egy színésznő Psychéről 1842. Ez a betoldás Csernus Marianna színművész írása. 
Érdekessége a mű szerkezeti elvét követő módszerében rejlik. Csernus egyrészt Psyché színésznő-
kortársát hívja tanúnak a költőnő jellemzéséhez, másrészt versmondóként létrehívja a színpadon 
Psychét. Írása azért megejtő, mert mintegy reprodukálja Weöres és a hősnő azonosulásának élményét. 
– Az első kiadás kritikái ezeket a prózai részeket, melyek a mű regényszerűséget jelentősen megnöve-
lik, nem vehették figyelembe. A regényprobléma utólagos tisztázásában ezt érdemes figyelembe venni. 
A korai vélemények, amelyek szerint a Psyché nem felel meg a regényműfajnak, nem a teljes mű isme-
retében íródtak le.  

4. Nem zárható ki, hogy Thomas Mann József Attiláról szerzett benyomásait is felhasználta a zene-
szerző alakjának megformálásában. Vágó Márta emlékirata szerint 1937 elején, budapesti föllépése al-
kalmával a német író tanúja volt a költő kóros viselkedésének, amikor József Attilával közölték, hogy  
a rendőrség nem engedélyezte Thomas Mann üdvözlése című verse nyilvános felolvasását. És az sem 
zárható ki, hogy Weöres Sándor is figyelembe vette József Attila néhány jellemvonását, amikor 
Ungvárnémeti Tóth László alakját megrajzolta. 
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