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MUNKATÁRSAINK 

23 éves vagyok. Verset azóta írok, 

mióta az eszemet tudom. Tehát nem túl 

régen. Írtam glosszát, recenziót, filoló-

giai tanulmányt, kabaréjelenetet, paródi-

át, novellát, de érdekelt a színház és a 

film — erre utalnak megjelent színkriti-

káim, titokban dédelgetett drámaterveim 

és az, hogy tagja lettem a MAF1 LM 

Filmíró Kollégiumának. Ez a változatos-

ság persze nem használ az eredménye-

imnek. 

Szeretném még magamról elmondani, 

hogy az életet tartom többre a művészet-

nél. Nem önmagamnak, a kritikának, az 

utókornak vagy az alkotás örömének 

írok, hanem a közösségnek (ha úgy tet-

szik, a közönségnek). Tu^om, hogy az 

olvasót nem én érdeklem, hanem ön-

maga, és igyekszem megtalálni közös 

problémáinkat. 

R1GÛ BÊLA 
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BENJÁMIN LÁSZLÓ 

KAPÁSOK 
A temetőben éjszakáztak. 
Ágyuk, párnájuk volt a föld. 
Ébredve fázósan bokáztak, 
s indultak hajnal előtt. 
Ismeretlen országban jártak, 
más volt a nyelv, a föld. 
Kimelegedtek és megáztak, 
lábuk véresre tört, 
s csak tüskés bozótot találtak, 
vízmosást, legelöt 
és újra temetőt. 
A temetőben éjszakáztak. 
Ágyuk, párnájuk volt a föld. 
Ébredve fázósan bokáztak, 
s indultak hajnal előtt. 
Idegenek voltak a házak, 
idegen az ég, a föld. 
Kimelegedtek és megáztak, 
lábuk véresre tört, 
s csak tüskés bozótot találtak, 
vízmosást, legelőt 
és újra temetőt, 
összenéztek akkor, megálltak, 
levágták a kapákat, 
szidták a vezetőt, 
a bozótot, a legelőt, 
az életet, a temetőt. 
— Elég volt a sírokon hálni, 
dologtalan főni, megázni, 
céltalan járni, járni, járni, 
keresgélni, de nem találni, 
— a krumplit jöttünk megkapálni! 
Hol van hát az a föld? 

ÉSZAKI SZÉL , • ; ; ' ' 
Megy a csavargó rendületlenül, 
megy a csavargó szemközt az északi széllel. 
Csordákat hajt szemben az úton, 
tankokat dübörget a szél, 
megy a csavargó, mellén összefogja kabátját, 
tű-záporokat lő arcába, szemébe a szél, ; 
délnek ha fordul, dél felől fúj az északi szél. ' 
Megy a csavargó szemközt az északi széllel, 
keresztülmegy az istállók állati jó melegén, 
nem tartóztatják a szívesen bontott ágyak, 
álmában szeretik, álmában etetik a csavargót. 
Börtönből szökik-e, közömbös nyugalomból menekül-e 
mi kergeti? honnan? — maga se tudja már, 
egy éve? két éve? három éve? négy éve? mióta? — maga se tudja már. 
Megy a csavargó szemközt az északi széllel, 
megy a csavargó valaki után, valami után, 
beesett a szeme, hosszúra nőtt a haja, meg is tetvesedett tán, 
fejét leszegi, mellén összefogja kabátját, 
fejjel megy a szélnek, az északi szélnek, 
megy az elérhetetlen után, 
neve ha volt, már minden listáról kimaradt. 
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arca ha volt, egy elfeledett idegené volt, 
emléke ha volt, elenyészett — 
megy a csavargó szemközt az északi széllel, 
nagyvárosok, országok látják vonulását, 
megy a testvérünk, a barátunk, a barbárságtól megszabadítónk, 
látjuk, te is, én is, de nem lesz hiányos a lista, 
ha letapossák a dübörgő fekete csordák, 
ha lefújja őt az utakról a szél, az északi szél. 

A TÁBORNOK LEFOKOZASA 

Jobbról-balról két őrmester nyiszálta 
paszományaimat, szaggatta mellemről az érmet, 
vállamról a csillagokat. Tiszteletemre annyi dobos, 
mint meggyalázásomra, sohasem vonult fel. 
Négyszögben állt körülöttem a had, 
vállak, arcok feszesek, a tisztek ünnepien-komorak, — 
majd, majd azután jön az evészet-ivászat. 
Távoli erkélyről látcsövön át 
figyelték a barbár szertartás menetét 
a meghívott hölgyek, urak. 

Arcomat senki se látta. Végigcsináltam a heccet 
beszabályozott kincstári pofával, akárcsak a többi. 
De a cafrangok hulltával hullottak rólam az évek, 
hullott az emlékek nyomorult terhe, s mire dísztelenül, 
rangban a legifjabb újoncnak is alatta, 
ismét egyedül álltam a négyszögben, egymagam kívül a komédián, 
újra fiatal lettem, mint hajdan a lecsupált rozsföldön, 
amikor remegő lábbal először vártam az ellenség rohamát, 
s holtak, sebesültek közt bukdácsolva kiáltoztam: A hazáért! 

Akkor rajtam maradt a ruha. Most levetettem. 
Rossz helyt kerestem a hazát, éremgyűjtők, csillagimádók, 
vége szövetségünknek, vége a versengésnek, elég volt! 
Másfelé mentem most, csöndes munka felé, 
dísztelenek közt élni, velük aggódni a termésért 
s dugdosni vonuló hadak elől; lesni a májusi esőt, 
hallgatni szekérzörgést, malom zakatolását, 
hangyák vonulását figyelni s madarak szerelmét. 
S házat építeni, békés otthont, távol a harcmezőktől. 

Azután főbe lőttek. 

PAPP LAJOS 

AZ UTAZÁS 
Elindulnak. 

Elindulnak 
a vizek, levegőegek. 
Elindulnak a felhők az égen. 
Egyszer olyankor 
én is elmegyek. 

Zúgó vérem korsója, ki 
töltekeztél szerelmemmel. 
Tenyeremmel megilletlek 
s melengetlek két szememmel. 

Jaj, be ne zárd azt az ajtót! 
(El kell mennem! 
— még ne menj el!) 
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Ha lejed vállamra hajtod, 
szóval ne űzd el a csendet! 
Szívünk küszöbére szállni 
a csend kék galambját engedd. 

Azt az egy ajtót ne zárd be. 
(— még ne menj él! 
Hagyd, hogy menjek!) 

Szelíden majd maga száll le. 
Adj neki utat, kegyelmet! 
Ha fejem melledre hajtom, 
látod: színes buborék után 
kapkod bennem a gyermek. 

Fehér hajó a tested. 
Hogy ring s piheg. 
Érzed? köröttünk hullámzanak 
kék-hívogató tengervizek. 
Vitorlád vagyok. 
Feszíts meg hát! 
Itt nem állíthat semmi meg! 
Repülj! magamban hallom 
dobogni a szíved. 

Ne tarts csókkal, 
foggal-késsel, 
ne kötözz az 
öleléssel, 
hívságokból 
ne fonj te hálót! 
Halaimat hagyd meg a mélyben 
s hátra ne fordulj! 
Emlék-kalózok 
gyűrűjéből kitörve, boldog 
arccal melletted 
állok. 

Ma elmegyek, szívem, el én oda, 
a smaragdos-színes zölderdőbe! 

— menj csak el! 
Ott a fák közt, vaddisznó s medve járkál. 
Ma elmegyek oda, hát tudd meg, 
el én, a kékhavú havasokba! 

— menj is már! 
A sárban, a ködben, a hóban jól meg is fázzál. 
Akkor hát, szívem, megyek, 
elmegyek én a pacsirtaszavú rétre. 

— eredj csak! 
Szurkáljon meg a bogáncs, döfjön tövis a réten! 
Vagy a tóhoz megyek akkor, 
hol a szélben nádas zúg-bólong ... 

— siess ám! 
Egy ember tegnapelőtt fúlt ott a vízbe éppen. 

Te csak hallottál róla. 
(én láttam azt a vízbefúltat) 
Te csak mesélgetsz róla. 
(látom: kék s hogy iszonyún puffadt) 
Te a hírrel vagy tele. 
(én látom vicsorgón az arcát!) 
Te csak riogatsz vele. 
(Fogain sár és zöldes algák 
és benne semmi, semmi nem él, 
lucskosan bomlik benne a vér, 
szürkén-sárgán a rózsaszín velő. 



Könnyebb és mégis, ernyedt-nehéz lett. 
Elszállt tagjaiból az erő. 
Nyugodt most és mozdíthatatlan) 
Feküdt a vízben. 
Feküdt a parton. 
Fekszik már minden pillanatban. 

Én nem tudnék még úgy feküdni! 
Azt a nyugalmat én még unnám. 
Fölborzolnák hajam a szelek. 
Karom-lábam mozgatná a hullám. 
Én még nem tudnék, mint a fák-kövek, 
örökké ugyanaz maradni. 
Bennem nincsen még neve semminek. 
Nevet kell életemnek adni! 

Te csak hallottál róla. 
(én láttam azt a vízbefúltat) 
Te csak mesélgetsz róla. 
(ujjai szívemre szorultak) 
•Te a hírrel vagy tele. 
(a kiáltás szájára dermedt) 
Te csak riogatsz vele. 
(Nekem kiáltott, mikor elment. 
Nyelvét-szemét halak faldosták. 
Most formáiinban áztatják-mossák 
a sejtjeibe férkőzött halált. 
Egy hete még ő ment az úton át, 
óvatosan körülnézve előbb 
s megállva buszok, villamos előtt. 
Nyugodt most és mozdíthatatlan) 
Feküdt a vízben. 
Feküdt a parton. 
Fekszik már minden pillanatban. 

Égy tudom már; 
Mint a villám, 
mindenüvé bevilágló, 
mint a természet, az áldott 
s embert emberséggel áldó. 
Égy tudom már, 
mint amikor 
ég harmata hull elődbe, 
vagy mint eke, termést hozó 
árkokat vetvén a földbe. 
A szívembe 
úgy szorultál, 
m-int egy összezárt ökölbe. 

Kezemből szivárvány 
ível az égig. 
De hol a szivárvány más vége-nyele? 

Karjaim a telt 
Holdat utolérik. 
De milyen lehet az égbolt külső fele? 

lábamon hétmérföldes-álmú 
léptek csizmája 
dobban-dübög. 

Nem előled: egy kásás-üres 
józanság elől 
menekülök. 



Láthatatlan öklök 
döngetik két vállamat. 
Láthatatlan-nincsen 
bánataim bántanak. 
Élek a világban. 
Élek másként is: belül. 
A kétféle élet 
néha egymásnak szegül. 
Védtelenül állok 
•erősebb magam előtt. 
Oszlophoz kötve, mint 
Sebestyén, a gyáva hős. 
Láthatatlan öklök 
döngenek a szívemen. 
Mesék sárkány-tüze 
emészt: éget szüntelen. 

S megyek! így kell mennem, 
ellobbanva, mint a láng 
és nem marad semmi. 
És akkor már az se bánt. 

HATVANI DÁNIEL 

SZÖGEZETT CSILLAG 

Világ letört ága 
recseg lúdtalpam alatt 
nem juthatok messzire 
sarkam a sárba ragad 

Lábszáram bütykös fatörzs 
virágozzák visszerek 
anyám az ételt hordta 
utána fújtak a szelek 

Szőrtelen mellemet 
köhögés feszegeti 
csont-citerás árnyékát 
harminc• évemre veti 

Holott harminc sem vagyok 
és már fájnak a zenék 
szögezett csillagait 
küldi felém az ég 



NÁDASS JÖZSEF 

NYOLC KENYÉR BALLADÁJA* 

Két napja jött fel a Russenlagerből, a bűzös .barakk-kórházból, még gyenge volt, 
alig állott a lábán, mégis kiverekedte, a gráci Kari segítségével kiügyeskedte, hogy 
gyógyultként felküldjék régi barakkjába, bajtársai közé. Tudta, ha lent marad, 
Psotka Unterscharführer, a Sanitatslager parancsnoka, kinyírja. Három napig távol 
volt a „Rettegett Franz", ezt az időt használta ki, hogy elbocsássák a pokol leg-
mélyebb bugyrából. Ha egy napot késik, Franz visszajön, és betuszkolja a legkö-
zelebbi üdülőautóba, a többi muzulmán közé. Kockázatos vállalkozás volt, dehogy 
volt ő gyógyult, amikor hajnali ötkor, dermesztő hidegben beállt a sorba, hogy a 
többivel együtt elinduljon a felső tábor felé, nyomban észrevette, hogy ba j van: 
hogyan bírja majd az utat, hiszen már az első lépéseknél szédelgett. Két szomszédja 
támogatta, nehogy a kettes blokköreg, az öklös Leó észrevegye esettségét. És a hosszú 
úton — két kilométer volt, vagy három — kétszász lépcsőfok, — vagy háromszáz? — 
nehéz fapapucsát is alig tudta emelni a lába. Ki is volt a két szomszédja. Erőltet i 
az agyát, már csak a baloldalira emlékszik, a sor végén állt, egy szürke köpenyes 
francia, ő nyúlt a hóna alá, és egyre ezt suttogta: „Ca ira". Hány óráig tartott az 
út? Már hajnalodott, már a konyhaépület kéménye is füstölt, már zsúfolt volt az: 
Appellplatz, amikor Leó átadta őket a tizenkilences írnokának. Valahogy elvánszor-
gott a kijelölt szalmazsákhoz — régi fekhelyét időközben elfoglalták — rázuhant. 
A barakkírnok megkönyörült rajta, hagyta döglődni, nemcsák a kávénak nevezett 
ízetlen löttyöt hozták oda a fekhelyéhez, nem kellett a kondérnál sorban állni 
érte, de ráadásul még valami előző napról maradt répazupát is kapott. Délig aludt, 
nagy csend volt az üres barakkban, mélyen aludt, estefelé ki kellett állni az Appellra, 
és utána elindult behajtani a kenyérkövetelését. Merészség volt ilyen állapotban 
nekiindulni, de nem volt választása. Tudta, ha a következő napokban nem eszik két-
háromszoros kenyéradagot, ha nem sikerül feltáplálnia magát: elveszett Néhány 
napig még kihúzhatja a barakkban, az írnok is, a blokköreg is szemet huny, de-
tovább ők sem játszhatnak a veszéllyel, betoppanhat az ellenőrző katona, be kell 
osztani őt is a munkába, addig pedig meg kell erősödnie. 

Mielőtt leterítette a magas láz és a tüdőgyulladás, egy zseblámpát állított össze 
meg egy rádiót javított ki feketén -Bertholdnak, a tizenötös blokk szobafőnökének. 
Megalkudtak nyolc egész kenyérben, január elején kezdi majd fizetni Berthold.. 
A kórházból üzent a sötét lengyelnek, hogy legalább egy-két kenyeret küldjön le,, 
de az fütyült rá. Nyilván úgy számított, hogy megy a gázba, nem kerül fel élve.. 
Nyolc kenyeret megtakarítani, jó kis fogás. Tévedsz, te piszok Berthold. Élve fe l -
jöttem, <és most behajtom rajtad. Még ma, most mindjárt , legalábbis a felét, a 
másik felét majd egy-két hét múlva. Margarinra, szalámira cserélem be, kiadósan 
táplálkozom, hogy megint erőre kapjak, gyerünk, már most, rögvest átmegyek eh-
hez a Bertholdhoz. 

A barakk közötti sikátorokban fú j t a szél, a tizenötös ott volt a sarkon túl, 
arrafelé csak néhány fogoly osont, szorosan a barakkfalak mellett, óvatosan lépve 
a csúszós havon, a következő sarkon már többen álltak, sétáltak, a rongyos kabá t 
uj jába dugott kézzel, az volt a feketepiac, itt cseréltek marmeládot, margarint, 
wurstot, cigarettát, esetleg még előkelőbb holmit. Az árfolyam nagyjában állandó, 
de azért mégsem egész biztos: a napi kínálat-kereslet szerint ingadozik. Ö nem ment 
odáig, benyitott a barakkba. Az első, a főnöki szobában Berthold egyedül tet t -vet t 
az asztalánál, a vacsoraadagokat osztotta be. A nagy szeletelőkés megállt a kezé-
ben, hogy megpillantotta ezt a halottaiból feltámadt látogatót: 

— Szervusz, Berthold, rég nem láttuk egymást — ugye? 
— Aha . . . Nekem nem hiányoztál . . . 
— Azt tudom, . . . De nekem hiányoztak a kenyerek . . . 
Egy pillanatig csend. 
— Miféle kenyerek? 
— Ne játsszunk, öregem . . . Működik-e a rádiód meg a zseblámpád, vagy sem? 

Ugye, hogy igen. Príma munkát csináltam, nyolc kenyérben alkudtunk meg, én 
most csak négyet kérek, a többit két hét múlva a d o d . . . Már két héttel ezelőtt 
járt volna, üzentem neked lentről, kellett volna, hát most eljöttem érte . . . 

— Nem tudok semmiről . . . 

* Rész le t a s zerzőnek a „ K o s s u t h Könyvk iadó"-ná l l e g k ö z e l e b b m e g j e l e n ő „ M a g á n e m b e r " 
e i m ű r e g é n y é b ő l . 
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— Ne komédiázz. . . Frantisek is tud róla, vele üzentél, hogy jöjjek hozzád,, 
sürgős az a vacak rádiód, Hawle itt ült, amikor leszállítottam a zseblámpát, még 
meg is dicsértél, hogy külön elemet is tudtam hozzá organizálni, most meg egy-
szerre nem tudsz semmiről! 

— Ne ord í t s . . . Az én barakkomban vagy, ne o rd í t s . . . Arról nem tudok, hogy 
üzentél volna. Hány kenyérről fecsegsz? 

.— Tudod te jól, hogy nyolc j á r . . . De most csak négyet k é r e k . . . Februárban 
ideadod a 'másik négyet. 

A zöldparolis Berthold, a villogó szemű csontos arcú, aki rablásért, úton-
állásért tíz-tizenkét évet ült Lengyelország és Németország különböző börtöneiben,, 
unta ezt az alakot, ezt a követelődző politikait. Mért is nem szólt Franznak idejé-
ben, hogy csinálja ki, intéztesse el a pasast, mihelyt leérkezik hozzá, most nem. 
lenne gondja vele. De biztosra vette, hogy anélkül is kikészül ez a nyeszlett senki-
házi, minek szívességet kérni a Franztól? Most meg beállít ide, és benyújtja a 
számlát. Hiszen ha nem 1945 januárjában vagyunk, egyszerűen leüti vagy kidobja,, 
tavaly januárban még ezt tette volna. Sajnos, már más szelek fújnak, ennek ha-
verjai vannak, az ilyen politikainak még a táborirodán is vannak pártfogói. De azért, 
én majd megkártyázom ezt az alakot. Nyolc kenyér? Megkapja. 

Dühösen a raktárpolchoz lépett, és válogatni kezdett a felhalmozott kenyerek, 
között. A legpenészesebbeket szedte ki, azokat, amelyek majdnem széthullottak már.. 
Felnyalábolta őket és máris nyújtotta Jánosnak. 

— Csak négyet adjál, mondtam, hogy csak négyet . . . 
— Kitátod á szádat, tanúkra hivatkozol, ordítozol, tessék, itt a nyolc kenyered,, 

fulladj ímeg r a j t a . . . Én se rendelek tőled többé semmit. Most pedig kotródj innen, 
nehogy még egyszer lássalak a barakkomban. 

— De hát, hogy vigyem el mind a nyolcat . . . 
— Kifelé, ha mondom . . . 
Az ajtót se bírta kinyitni, könyökével nyomta le nagy nehezen a kilincset,, 

kínlódva lebotorkált a csúszós három lépcsőn, és ott állott a szeles sikátorban.. 
ölelte magához a nyolc kenyeret, és vigyázva, nehogy elcsússzon, elindult a ba-
rakkja felé. Az a kevés fogoly, aki elhaladt mellette, éhes szemekkel bámulta, hogy" 
cipelhet itt valaki nyolc kenyeret? Felötlött benne, oda kellene adni egy morzsát,, 
egy szeletet ennek vagy a másiknak, akinek mély üregben ülő, alig-alig fénylő szeme 
belefúródik a kenyérhalmazba. Alig ért a szomszéd barakkig, már lehullott az egyik 
szétmálló kenyér fele, s a földre esett, a kásás, sárrá olvadó hóba. Lehetetlen volt-
lehajolni, felemelni, a roppant súllyal a karján, akkor a többi is leesik, meg úgyis 
hiábavaló kísérlet, a következő pillanatban már ketten is utána kaptak a nyomába 
szegődött foglyok közül, és rövid civakodás után megosztozkodtak. Húsz lépést se 
tett, már hullott a következő fél kenyér, majd megint egy fél. Már egy egész csapat-
követte, a sarkon túlról, a fekete piacról is észrevették, hogy íme, itt hullik a manna, 
odasereglettek, lökdösték egymást, hogy ki kapja fel a zsákmányt. Aztán az egyik 
taszított rajta, bukjon csak el, ejtse el mind a kenyeret. Olyan gyenge volt, hogy 
megingott, de nem esett a földre, csak az egyik barakk falának. Nem érték el 
teljesen a céljukat, ám két egész kenyér potyogott a latyakba, és az éhes tömeg, 
amely oly hűen követte, egy pillanat alatt széttépte a sáros, penészes, ragacsos 
zsákmányt. Hamelni patkányfogó? . . . — merült fel benne, miközben a nagy meg-
erőltetéstől, félelemtől, szorongástól verejtékezve cipelte az egyre kisebbedő, de 
neki még mindig oly súlyos terhét. Nem, dehogy. . . ő is ugyanolyan nyomorult pat-
kány, mint a követői, és nem vezetheti őket más hazába, csak egy nyomorúságos 
falattal, egy harapással a jóllakottság percnyi illúziójába. 

De védeni kellett a kenyeret, ez megmentheti, talán ez az egyetlen, ami még 
megmentheti, hogy ne pusztuljon el, ahogy Pista, Jiri, Jean, Hugó, Henrik és a 
többiek: százak, ezrek, tízezrek. Eddig kibírta, július 26-án is megmentették, a 
Russenlagérből is feljött, pedig harminckilenc fokos láza volt és tüdőgyulladása, 
mégis itt van. Most még két hét, vagy legalább egy hét, három-négy nap, bajtár-
sak, ne bántsatok, nektek csak egy-egy falatról van szó, nekem az életemről . . . 
Ordítsak rá juk? Űgysem hallgatnak rám, nekik is az életükről van szó. Még négy 
kenyerem van. a legépebb, a legalsó, ezt tettem legalulra, hogy bírja a többi súlyát, 
már csak huszonöt lépés lehet az én barakkomig, ott otthon, ott védve vagyok. . . 

Ügy tünt fel agyában a szennyes, bűzös barakkszoba, mint a csodálatos biztos-
menedék . . . az ígéret földje. Összeszorította a fogát, imbolyogva ment még néhány 
lépést, támolygott, lihegett, izzadságtól maszatos arcáról most valami sós folyadék 
hullott kicserepesedett ajkára. Sírt? És körülötte az éhes, rá leső falka egyetlen 
szót sem szólt. Kísérteties csend volt, hang sem hallatszott, csak a nehéz léptek 
dobbanása . . . Peregnek a dobverők, most haj t ják végre az ítéletet. Ha feláldozna 
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még egy kenyeret, irtóztató kincs, ha odadobna egyet, ő maga ajándékozná nekik, 
légy taktikus, ezen összekapnának, s ez visszatartaná, feltartaná a falkát. Maradék 
eszmélete még csak formálta magában a gondolatot, amikor újra meglökték. Má r 
nem volt semmi ereje, felbukott. De úgy bukott fel — szörnyű félelmében, hogy 
menthetetlenül elvész —, hogy rázuhant a megmaradt kenyerekre. Görcsös ölelésé-
ben maga alá szorította az életet, igen, az életet, behorpadt melléhez, szennyes, 
vékony köpenyéhez. A hótól, a sártól nem tudta megmenteni, de a rabló karmoktól , 
azoktól megvédi minden áron. Érezte, hogy félre akar ják fordítani, fel akar j ák 
emelni. Kapzsi Karmok karjába kapaszkodtak, de ő megmaradt erejével ráfeküdt a 
kenyerekre, rúgott, lökött, kapálódzott. Nyilván nem tudott volna sokáig el lentál lni , 
már alig volt eszméleténél. Az utolsó pillanatban engedett a kezek szorítása, láb-
dobogást hallott, már egyetlen köröm sem vájt a vál lába. Homályosan távoli fütty-
szót hallott, az SS sípjelzését, az őröket riasztották, indultak az Appellplatzról, 
valahová, valamiért. Ha itt találják, vége. Ahogyan a többiek elfutottak, neki is 
menekülnie kell. 

Hogyan? Nem volt már semmi ereje. Még egy ideig arcát is beleszorította a 
jeges^latyakba, ő nincs itt, nem tud semmiről. Aztán lassan magához tért, felemelke-
dett. Nem jöttek arrafelé, nem vették észre, senki sem törődött vele. Lehet, hogy 
valamelyik szomszédos barakkból keselyű szemek figyelik, ez csak pi l lanatnyi 
szünet, megint le akarnak csapni rá, a támadás megismétlődik. 

Keservesen feltápászkodott, és még mindig görcsösen magához szorítva a széjjel-
máló, sáros, lucskos kenyeret, botorkálva, roggyanó térddel elérte barakkja a j ta ját , 
és bezuhant a boldogság hónába. 

Csanády András rajza 
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CSENDES ÖRÖM 

A csendes öröm naponta, hogy élek, 
érzem magam, mint kenyeret a száj, 
fogam között kóstolgatom létem, 
s azt mondom, jó, és nem azt, hogy muszáj. 

Mert látok napfényt, tapogat a földön, 
ujja hegyén bőröm bizsereg, 
és nézegetek gót, fekete fákat, 
és fölmásznék rá, mint a kisgyerek. 

Mert szelet iszom, s csak enyém a kortya, 
s a világ képe egyedül enyém, 
e nagy birtoktól nem foszthat meg senki 
mert nem látja úgy senki, ahogy én. 

A csillagokat szemeimbe zárom, 
hogy belső napom fényesebb legyen, 
hogy saját egem éghessen a tájon: 
magamon állok, mint Sion-hegyen, 

s az írhatatlan törvényeket őrzöm 
és hirdetem a föltárt léten át, 
míg életem, mint pergament, egy őszön 
halálba sárgul, szépen, mint a fák. 

ÁLMODD ÉS ŐRIZD 

Őrizd, 
hogy nincsen senkid-semmid, 
csak egy fa és egy fűszál, 
s egy város, mely kihalt, 
s míg szétvetett lábbal a holdon ülsz már, 
csillagokba borzongod a dalt. 

Őrizd, 
hogy jársz lakatlan erdőn, 
aminek neve is te vagy, 
te vagy madara és az ének, 
s virág között, hol utak égnek, 
magadnak Tábnyoma vagy. 

őrizd, 
benned a béke, 
benned a kezdet és a vég, 
őrizd meg elmondatlanul 
magad, mint eltitkolt mesét. 

Álmodd és őrizd: 
a végtelenben 
tejutak másik oldalán, 
hasonmásod a félelemben 
rólad énekel talán. 



SOMLAY SZABÓ JÓZSEF 

OLYAN BOLDOG V A G Y O K 
• 

A szekrénybe nyúlt öltönyéért, s ahogy kivette a jól ismert, olyannyira szeretett 
fekete ruháját, hallatlanul meglepődött. Valóban ilyen fakó? Hogyhogy ezt nem 
vette észre idáig? Olyan kopott lett ez az öltöny, mint az élet, ha lekopik róla az 
újszerűség élménye. Lilit, a menyasszonyát akkor ismerte meg, mikor ezt az öltönyt 
kapta, s ez volt apja utolsó komoly téteménye, tehát sokféle érzés tapadt hozzá. 
Sok-sok apró örömökkel kevert szomorúság, reménytelenséggel megvert remény. 
Lehet-e bírni az életet, ha az embert mindenki elhagyja, akit szeretett, akiben hittel 
hitt és bízva bízott. Apja-anyja akkor hagyta el, amikor legnagyobb szüksége lett 
volna rá, hogy mellette álljanak. Arról volt szó az érte és ellene folyó küzdelemben, 
hogy ember lesz-e egy lehetőségből, vagy sem? Ember lesz-e, vagyis: kifejtheti 
tehetségét? Vagy megmarad lehetőségnek. 

Közel került a semmihez, erősen súrolta a határvonalat. A körülményei ellene 
fordultak, és semmivé akarták zsugorítani. S most úgy érzi, egyedül győzte a har-
cot. A lehetőség önmagára utalt, és megteremtette a maga belső körülményeit, mint 
a tojásban levő mag. Miután felismerte a maga elhagyatottságát, tudatosította ma-
gában célját, amelyet el akart érni, áldozatul dobta ifjúságát, az ifjúság örömeit. 
A konokság, a célratörő szándék minden örömet felszívott, minden játékos hajlamot, 
kiölt belőle. Maradt csak a munka és a munka. A tanulás és a tanulás. 

Ruhájával a konyhán keresztül az udvarra sietett, hogy kitisztítsa. Ahogy az 
asztal mellett elhaladt, beleveszett szeme az ing fehérségébe. Öröm cirógatott r a j t 
végig, s meg kellett állnia. Kezében tétován tartotta öltönyét. Nagyanyját nézte s 
az inget, melyet vasalt. Az öregasszony, mint a gép dolgozott. Arca sápadt volt és 
éktelenül gyűrött. Pétert bűntudat töltötte el. Mért hagyta ki gondolataiból a nagy-
anyját? Mindig úgy gondol magára, nehézségeire, mint akinek nem volt segítsége. 
Talán Lili szemlélete ez? Előtte s már önmaga előtt is úgy akar ja nagynak, hősnek 
tudni magát, hogy egyetlen segítőjét, a nagyanyját megtagadja? 

— Nagymama, hogy csináltad ezt? — emelte állát az ingre. 
— Mit, fiam? 
— Ezt, hogy ilyen fehér lett. 
— Hm. Fehér? 
i— Nagyon. Vakítóan. Szemkápráztatóan fehér. A Patyolat elbújhat mellette. 
Nagyanyja szeme fáradtan nézett rá. Fátyolos volt, tompa, teljesen szétzilálódott. 
— Nem először' csinálom, fiam. Ugye, elhiszed? — mondta ironikusan. — Dé 

azt is elhiheted, hogy mind nehezebben. Néha olyan fáradt vagyok, egyik kezemet 
alig tudom a másikra tenni. 

Péter nagyanyja kezére nézett, mivel arról volt szó. Az öregasszony jobbja a 
vasalón nyugodott, mintha valóban nyugodna. A vasaló cipelné a hátán kedvtelés-
ből, mint ló a lovasát. 

— Olyan boldog vagyok, Péter fiam mondta az öregasszony. — Olyan nagyon 
boldog vagyok — ismételte. Péter nem értette ebben a pillanatban. Éppen nagy-
anyja elnyűtt kezeit vizsgálgatta. A vén, idő előtt elért kézfejet, nehézkesen tapadó 
ujjakat. A ráncokat, a kéken összeugrott ércsomókat, inakat, ízeket, ernyedt bőrt. 
Milyen vészesen elkoptatta a munka, az idő. Péter orvosi szemmel pontosan fölmérte. 
S egyszerre megvilágosodott előtte, mit akart mondani nagyanyja azzal, hogy boldog. 

— Nagymama, eljössz holnap? — kérdezte. — Ugye, eljössz? 
— Én? — csodálkozott az asszony. 
— Te, te, nagymama — mondta Péter. — Mért csodálkozol ezen? 
— Hogy jutott ilyen eszedbe, fiam? 
— Hogyne jutott volna — méltatlankodott Péter. 
— Nem, nem lehet, fiam. Tudod, én olyan fáradt vagyok, örülök, hogyha le-

fekhetem. Ha pihenek. Ha a karjaimat nyugtathatom. 
Hihetőnek tűnt, amit mondott. Péter hirtelen nem tudott mit mondani rá. Maga 

is gondolkodott, mert eszébe jutott Lili. Vajon mit szól hozzá, ha a nagyanyját is 
viszi? Kiindult az udvarra. 

Kint szokatlanul hideg szél volt. Eső utáni nagy lehűlés. Ingujjban volt, és-
fázott. Hosszan kefélte a ruhát. Minden kifényesedett foltot többszörösen, gondosan 
végigjárt a kefével, míg elhitte, hogy nem kikefélhető. Mikor befelé tartott, nagy-
anyja fölnézett rá. 

— Jó lesz az a ruha? 
— Jónak kell lenni — szólt a fiú. 
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— Amit te veszel már, az jobb lesz — nagyanyja biztatóan elmosolyodott. — 
•Csakhogy ezt is megértük. — Gyorsan helyesbített: — Megértem <— mondta. — Már 
nyugodtan halok meg. Boldogan. Ez volt a célom, belőled embert csinálni. Elértem 
a célomat. Holnap diploma lesz a kezedben. 

— Mégsem akarsz eljönni, nagyanyám. 
— Fiam, nem való vagyok én oda r- mondta kelletlen arccal az öregasszony. — 

A menyasszonyodat vidd. 
Pétert mellbe vágta az öregasszony megjegyzése. Valahogy furcsán is hang-

súlyozta a mondatot. Vagy csak ő értette félre? 
— Lili úgyis ott lesz. Attól még te is ott lehetsz. 
— Fiam, elég lesz, ha ő ott lesz. 
— Akkor nem hívnálak, nagyanyám, ha elég lenne t— vitatkozott a fiú. — Én 

azt akarom, hogy te is elgyere, nagyanyám. Hidd el, ha nem szeretném, nem is 
hívnálak. 

Nagyanyja sokáig hallgatott. Maga elé nézett. 
— Nem akarom, hogy szégyenkezzél miattam — mondta ki végül, amit idáig 

kerülgetett. Pétert düh öntötte el. — Igaza van, minek is jönne? ¡— gondolta kese-
rűen. — Inkább egyedül megy, illetve Lilivel. Lili úgy sem venné jónéven, ha a 
nagyanyját is vinné magával. Ki érti, hogy miért? Mi baja van egyik nőnek a 
másikkal? Miért beszél Lili ellene a nagyanyjának? Miért a nagyanyja Lilinek? 
Maradjon hát itthon az egyik. Amelyik nem' akar jönni. A nagyanyja! 

Sokat dolgozott érte, az igaz. Egyedül rá támaszkodhatott, az is igaz. De milyen 
fojtogató volt vele élni! Milyen torkotszorítóan gyötrelmes. Egy fiatalnak és egy 
vénnek együtt. Egy vénasszonnyal, aki mindig mást akar. Mást és másképpen. 
Istennek hála, megszabadul tőle. 

Bement, és becsapta maga mögött az ajtót. 

Lili megjött a taxival, boldogan fordult fenékkel fölfelé, mikor a sofőr kinyi-
totta előtte az ajtót. Kiugrott a kocsiból. Megigazította a selyemruhát magán, mely 
kellemesen hűs volt és sima. Tegnap óta ismét pokolian fölforrt a levegő. Lili 
futva tett néhány lépést befelé, amennyire a szűk szoknya engedte. Hirtelen meg-
állt, visszafordult, megrázta szemébe omló dús, szőke fürtjeit. Visszaszólt a sofőr-
nek, hogy sietnek, nem kell sokáig várakoznia. 

— Taxin jöttél? — kérdezte a fiú, miután összecsókolóztak. 
(— Azon. 
— Nagy a fényűzés — Péter vállon karolta menyasszonyát. 
— Nagy — válaszolta Lili —, mért ne legyen? — Végignézte a fiút. Elbiggyesz-

tette a száját . 
— Elég rövid az uj ja a zakódnak. 
— Már nem is lesz hosszabb — grimaszolt a fiú. — Csak rövidebb, i— Lenézett. 

— A nadrág szára is. 
— Igen r— bólintott a lány. — Alaposan kinőtted. — Nevetett. — De megvan a 

diploma, az a fontos — mondta. — Ki hitte volna, hogy így elszalad az idő. A nadrág 
szára rövidebb lett, de az idő elszaladt. 

— Aztán majd fordítva lesz. Az idő kezd rövidülni . . . — derültek. Megölelget-
ték, csókolgatták egymást. Lili hirtelen megállt. 

— Mért megyünk be tulajdonképpen? Nem vagy kész? 
— Még nem indulhatunk, kicsim — sajnálkozott Péter. — Nagyanyám meggon-

dolta, s velünk akar jönni. Próbáltam lebeszélni. 
— A nagyanyád? — állt meg Lili álmélkodva. — Mire jó ez? 
— Nem tudom — vonogatta vállát Péter. — ö tudja. Tudod, milyenek az öre-

gek? Ez neki a boldogság! Vegyem el a kedvét? 
— Nem. Azt nem szabad. Világért sem — gúnyolódott Lili. Hirtelen lehalkította 

a hangját, mert elérték az ajtót. Mikor meglátta az öregasszonyt, mosolyra vonaglott 
a szája, nyájasan köszöntötte. 

— Nem haragszik, ugye, kedves? Ugye nem haragszik? — aggódott a nagymama. 
— Tessék c s a k . . . nyugodtan — szólt Lili. — Tessék csak— Oda fogunk érni. 
A nagymama eltűnt a ruhák függönye alatt, Lili a fiúra nézett, elhúzta a száját. 
— Azért hoztam taxit, hogy az öreglányt csomagoljuk be hátra? — súgta. 
— Mit tehetünk? — tárta szét a kezét Péter. 
A nagymama gyorsan öltözött. Már a cipőjéért nyúlt. De csak egyiket érte el, 

Péter odaugrott, s kézreadta a másikat. 
— Látja kedves, milyen drága fiam van nekem? 
— Tessék. . .? — kérdezte Lili, aki ingerült volt, s az ablakon nézegetett ki. 
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Az öregasszony már a cipőjével bajlódott. Péter L i l i háta mögé állt. Li l i kedvesen 
hátrahajolt. Péter azt hitte, csókot akar. 

— Édes . . . — súgta. — Csakhogy itt vagy. Te velem leszel. 
— Nagyanyádat itthon hagyhattad volna — monda Lil i . — Máris elrontotta 

a napomat. 
— Bírd k i valahogy — kérte a fiú. 
— Nehéz. Olyan nehéz volt fölhúzni ezt a cipőt — sóhajtott a nagymama. 
— Az az ú j cipő, nagymama? — kérdezte Péter. 
— Mit gondolsz, f iam? Bírom én ebben? — Ma jd a lányra nézett. 
— Szép cipő — szólt Lili . Nem tudta, mit mondjon. 
— Azt hiszem, hosszú lesz benne a nap, nagymama. Nem gondolod, drága 

nagymamám? 
— Én nem bánom, fiam, ha már fölhúztam. — Míg topogott benne, próbálgatta 

a járást, a két fiatal összekacsintott. Péter alig tudta csitítani menyasszonyát, aki 
végül is kiment a kocsihoz. Nem tudta végét várn i a nagymama készülődésének. 
Sétálgatott kint, levegőzött. S magában Péterre is haragudott, hogy így elrontotta 
a kettejük dolgát, ami az ünnepi a lkalom ünnepi voltát, a közös örömöt i l leti . 

De tenni ez ellen már semmit sem tehetett. 

Az ünnepélyt, a diplomaátadást hivatalos szertartásosság jellemezte. De voltak 
bensőséges pillanatai is. Amikor Váradi Pétert szólították. Amikor megkapta a dip-
lomáját és olyan dicséretet, amilyent senki. És olyan tapsot. És olyan gratulációt ! 
Li l i minden kellemetlenséget elfelejtett. De nem tudott úgy sietni, hogy a barátokat , 
ellenfeleket, ismerősöket megelőzhette volna. Ügy körülvették Pétert. Még az ap ja is 
alig fért hozzá. Pedig eljött ő is látni a fiát, sok év után. Talán meg sem kérdezte 
újdonsült asszonyától, hogy jöhet-e. S az apa után következett Lil i . Végre hozzá tu-
dott férkőzni Péterhez. Még mindig szoros embergyűrű övezte. Mikor megölelte, 
megcsókolta, egy kicsit az anyja helyett is tette. Mert az ap ja legalább kíváncsiság-
ból eljött, de az anyja nem. Az anyja disszidált 56-ban, s még csak nem is tud 
róla a fia, nem ír. 

Li l i szorosan magához ölelte az ünnepeltet, csókolta, beszélt hozzá, maga sem 
tudta, mit. így nyilvánosság előtt, ap ja előtt most lettek egymásé. Egészen a magáé-
nak érezte a fiút. De az, mintha elhúzódna tőle. Mondani akart valamit, fölnézett rá, 
nevetet t . . . s akkor megint történt valami. 

Megint a nagymama . . . 
Li l i tökéletesen megfeledkezett róla és a kellemetlenségről, ami t ez a vénasz-

szony akarata ellenére okozott neki. De most egyszerre minden eszébe jutott, s a 
gutaütés kerülgette, mikor észrevette, hogy Péter nem rá figyel. Szeme valahova 
távolabbra néz. S lefejti magáról karjait , elhárítja magától barátait, félretolja út-
jából az apját. Senki sem értette, hogy mit akar? Néztek rá az emberek, ahogy 
ahhoz a feketébe öltözött matrónához közelített. S megragadta a kezét, és elhal-
mozta csókjaival. 

S a nagymama most, amikor mindenki boldog sutyorgással, fecsegéssel vette 
körül Pétert, amikor mindenki örült, sírva fakadt. Előbb csak magába foj tva 
hüppögött, aztán ellenállhatatlanul fölzokogott. 

Li l i sehogy nem értette, föl nem foghatta az öregasszony viselkedését, csak bosz-
szankodott, szégyenkezett m ia t t a 
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CSANÁD JÁNOS 

NE SÍRJ, FIŰKA 

Hét óra felé járhatott az idő, odakint jócskán besötétedett már. Bent fülledt; 
meleg volt és csizmaszag. A diák közelebb húzódott a paraszthoz, a várótermen, 
csendes mormogás hullámzott végig. Igazoltatás. A paraszt azt mondta, négy napjaj 
vár vonatra, a rendőrök mind ismerik, előre köszönnek neki. A diák szundítani, 
készült egyet, az öregnek nem áll be a szája. A lányáról mesélt, akit elhibázott,, 
aki aztán rossz útra tért a nagyvárosban. Mindenféle cifraságokat aggatott ma-
gára a falu szégyene, a férfiakat csak úgy tartotta számon, mint a gyűrű, a n y a k -
lánc, a selyembugyi. A diákot nem érdekelte az elkurvult lány históriája, de é r -
deklődött. Megkérdezte, szép-e? — Meg kell hagyni — fontoskodott az öreg, de nem. 
az a lényeg. A lényeg Józsi, a fiúgyerek. Azt mondta, jobb' szerette volna, ha 
valahová délre kerül. — Északra került? — kérdezte a diák sablonosan. — Montrealba. 
— válaszolt az öreg. — Az első géppel szállították. — Ott aztán a város polgár-
mestere, vagy mifenéje örökbe is fogadta rögtön, Mert nagyeszű gyerek a Józsi,_ 
csak éppenséggel olyan fagyos a természete. Azért is hagyta meg neki, hogy 
délre menjen. Anyja is októberben patkolt el, mikor megindulnak a hideg őszi: 
esők. A diák álmos volt, ahogy álmos az ember, ha nagy útra (készül, de az öreg.: 
nem vette észre. — Ügy ne jár jon— mondta —, mint Csobolyó Balázs heptikás fia,., 
a Sámuel. Jól ment sora odaát az irtásnál, mégsem látta viszont a hazai kertet,. 
tanyácskát. 

0 Az igazoltatás félbeszakadt, a rendőrök három részeg cigányt kísértek el. A c i -
gányok lármásan, méltatlankodva lökdöstették magukat a kijárat felé, az utazó 
közönség derült, a diák kezet rázott a paraszttal. Körül kellett még néznie. Jobb 
híján választotta a vasutat, óvatosan, félénken érdeklődött, a szerencse is messze 
elkerülte. Csak annyit sikerült megtudni, hogy a tehervonat a külső vágányok. 
egyikéről indul. A csarnokban a síneken vágott keresztül, szemmel tartva az ide-
oda imbolygó lámpásokat, kinn zuhogott az eső. Hideg, januári eső, mozdulatlan,, 
havasperemű felhőkből, összegombolta a felső gombot is a kabáton, felhajtott 
gallérral, dideregve lézengett a vágányok közt egy ideig, aztán beállt a mázsáló* 
félteteje alá. Elábrándozott, tűnődve nézte a síneket — Santos — gondolta, és attól. 
melege lett. Tengerpart, hullámlovaglás, pazar fényű éjjeli mulatók, izzó testű félvér 
asszonyok. És dögivei a dollár. Feleszmélt. Valami mozdult mellette, amíg állt,., 
észre sem' vette. 

Egy nyitott vagon rozsdás kereke csikordult meg a sínen, vánszorogva indult,, 
mint a halottaskocsi. Talán a szánalmas sebesség tévesztette meg, közönyösen, 
nézte, amint elhalad előtte, a váltón is túl járt, mire észbe kapott: a szerelvény; 
utolsó kocsija lehet. Utána eredt, felkapaszkodott rá. Egy percig úgy lógott ott,, 
mint a drótra akadt rongy, nadrágszára felcsavarodott az ütközőre, cingár teste 
küszködött a szívós szövettel. Keze megsajdult a hideg fémkereten, mire felhúzódz-
kodott, arcát felhorzsolta a kocsi szálkás deszkafala. Végignézett a szerelvényen,, 
zárt vagont osak egyet látott, valahol nagyon elöl, így nyugtatta magát: biztosan 
a személyzeté. Öntöttvas lapok, óriási tárcsák, rozsdás láncok halmán bukdácsolt, 
keresztül, míg végre két présgép között szélvédett helyet talált. Maga elé húzott. 
egy meglapított pléhdobot, letelepedett. A szél elfütyült a feje fölött, az esővel 
nem törődött. Ügy gondolta, három órát kibír, ha 'kézigránátok esnek is az égből.. 

A vonat lassan, méltósággal haladt át a komor, megvilágítatlan városon, a 
diák elégedetten ázott a két vasszörnyeteg között. Felhúzott térdeire támasztotta 
állát, szerelmes dalokat dúdolt, hogy az idő kellemesen teljen. Spanyol dalokat,. • 
hozzáképzelte a gitárkíséretet, hozzáálmodta Latin-Amerikát. Egyszer majd pirka-
datkor ujjongva vágtat végig a parti fövenyen, s az emberek ° megértik szertelen 
boldogságát. Egyszer majd áthajol a bárpulton, csókot lehet a csokoládészínű. 
mixernő hamvas arcára, s a nők méltányolni fogják vakmerőségét. Egyszer majd 
reszkető k'ezű aggastyán lesz, szórakozottan olvasgatja nevét a reggeli lapokban, a . 
tisztelet és megbecsülés a síron túl is kijár majd neki. Másfél órát száguldott a vonat 
az éjszakában, mikor rádöbbent, hogy rosszul választott helyet. Egy kanyarnál meg-
csúszott az egyik présgép, kéttonnányi súly közé szorult a csípeje. A bádogdob 
kalapált pereme a gép talpa alá csúszott, mozdulni se tudott tőle. Ahogy a vonat za- -
katolt, feje ütemesen ütődött hozzá valamihez. Meg akarta nézni micsodához, szemét 
kis híján kitolta a gép fém fogantyúja. 

Komiszul érezte magát. Könyökét és vállát a két talpnak feszítette, hogy meg- -
állítsa a csúszó terhet, úgy érezte, mellkasában szétpattant valami az erőlködéstől. 
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'.Néhány perces küszködés árán sikerült oldalra fordulnia, fellélegzett, aztán vissza-
gyömöszölte testét a vasak közé, mer t lába zsibbadni, hűlni kezdett, szúró f á jda lma t 
:is érzett benne. Várt aztán, reszketett az ijedségtől és kimerültségtől, óvatosan 
forgatta a fejét, valami segítség után. A láncok és vasak za ján túl lépéseket, 
szitkozódást hallott, kósza fényt vélt látni a kocsi falán. Megfordulni nem s ikerü l t 
még egyszer, átemelte hát a lábát a dobon, hasadt nadrágszára úgy lógott le róla, 
mint valami zászló. A szél is lobogtatta. Tagbaszakadt vasutas közeledett csillogó 
gumikabátban, átkozódva. Meg-megcsúszott a nedves vasakon, szikrát hányt a 
bakancsa sarkán a patkó. Megtorpant, elgondolkozva nézte az elémeredő vézna 
lábszárat, értetlenül csóválta a fejét. Aztán rácsapott a tenyerével. A diák fe l ja jdul t . 

— A fattya! — kiáltott a vasutas. Erős volt, mint a bölény, a tartása is olyan, 
fél kézzel rántotta ki a pléht a prés alól. Talpra segítette a diákot, ugyanazzal a* 
mozdulattal szájon is vágta. A diák elvágódott, fölé hatalmasodott a vasutas teste, 
rugdosni kezdte. Lihegett, azt vicsorogta maga elé, hogy a kenyerem, a családom. 
Elvágódott, de az eszméletét nem vesztette el. Nyögve, rángatódzva tűr te a verést, 
észrevette, hogy a vasutas a nyitott a j tó felé rugdossa. A fájdalomhoz mérten 
nagyon lassan haladtak, kúszni kezdett hát arrafelé. Fulladozva szedte a levegőt, 

.szájában a pofontól gyűlni kezdett a vér. Válla kampós vasba akadt — rozsdás 
lehetett, hiszen elpattant a feszítéstől —, arcára, ha jába gépzsír ragadt, ahogy 

Tejét a rúgásoktól óvta. Aztán ott kuporgott a lépcsőn, könnyes, káprázó szemekkel 
nézett hátra, azt remélte, mégsem lökhetik le a robogó vonatról. Tevedett. A má-
sik, ahogy két kézzel a vagon falának támaszkodva nézte, nem szánakozott. Csak 
erőt gyűjtött az utolsó rúgáshoz. 

A szemafor körüljárt , mint az óramutató, a vezető dugóhúzóban vitte a szerel-
vényt: kettőt perdült <a levegőben. Tarkán villant a látóhatar, a ta rkójára esett, * 
feje körül szétfröccsent az iszap. Egy pillanatra elsötétült a világ előtte, nyálkás, 
jéghideg vizet szippantott orrába — szájába. Felpattant hirtelen, aztán leroskadt 
az árok szélére köhögni. A fűbe kapaszkodott, előrehajolva köhögött és hányt 
sokáig, utálkozva köpködte az iszapos vizet és savanyú ízt a szájából. Lassan nyu-

godott meg a teste, könnyei kiapadtak, dideregni kezdett. Az utolsó rúgás a gerincét 
találta, iszonyúan fáj t , az eséstől zakatolt a feje. Ült az árok par t ján , a szívét ta-
pogatta öntudatlanul, kábán nézett az elrobogó vonat fényei után. A hidegtől 
lassan magához tért. Lábai térdig a vízbe lógtak, gallérja és nyaka között vastagon 

.gyűrődött a sár. Érezte, hogy nem lesz ereje tovább menni. — Santos — motyogta 
maga elé. Mély, gondolattalan szomorúságot érzett, és halálos fáradtságot a 
tagjaiban. 

Áz eső éppen hogy szemerkélt, metsző északi szél fú j t , elkékültek a kezei, 
megkeményedett testén a ráázott ruha. Feltápászkodott, hajából kimosta az ott-
ragadt piszkot, kabát já t száraz gazcsomóval dörzsölte végig. Sírás foj togat ta a 
torkát, simogató kezeket, meleg barát i szót kívánt, és forró zuhanyt a teste. Erőtlenül 
mászott vissza a töltésre, hogy valami menedék u tán nézzen. Néma volt a túloldal 
is és sivár, ameddig a szem ellátott, se település, se tanya, se őrház sehol. A vas-
úttól úgy százméternyire háromszögletű mesterséges fenyves, arrafelé indult. Meg-
izzadt, amíg átvonszolta testét a szántáson, igyekezett, valami fény pislákolt a 
fatörzsek között. Állva maradt, a szélső fánál, nézte a tüzet, sült szalonna szagát 
hozta a szél felé. Hányinger fogta el. Átölelte a vékony fatörzset, felsértet t a rcá t 

.az érdes kéreghez szorította, ö r ü l t robaj t érzett a koponyájában, megroskadtak a 
lábai. 

— Állj, ki vagy! — összeszorított ajkak közül buborékolt a hang elő, élesen, 
fenyegetőn. 

Végigsimított a homlokán, magához tért. 
— Csak én — mondta ijedten. 
— Nocsak; És az kicsoda? 
— Diák — mondta. 
Zörrent áz avar, a hang közelebbről, barátságosabban hallatszott. 
— Jól elintézték. Fegyver van? 
— Nincs. 
— Lesz. Adunk. 
Kezet ráztak. A nevet nem értette, csak annyit, hogy középiskolai tanár . Ba j -

szos, alacsony, nyúzott képű férfi állt előtte, fr issen borotvált arcán lilán fénylet t 
;a rákent timsó. A diák érzékszervei renyhén működtek, mozaikszerűen rakódot t 
össze előtte a tanár teljes fizikai valósága: keménykalap, fehér ing és nyakkendő, 
divat jamúlt felöltője fagombjain fegyverolaj csillog. Végignézett sa já t fakó, elron-
gyolódott ruháin, a r ra gondolt, vajon mi szüksége lehet rá ennek az elegáns, 
f inom úrnak. Értelmét elhomályosította a fájdalom, de maradék eszével megér-
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tette: ez is afféle nagyhitű lehet. És megértette kettejük viszonyának lényegét is 
rögtön, úgy ^gondolta, nem haragudna érte, ha .a tanár Jean-Philipe-nek -szólítaná. 

— A tábor — mondta a tanár. Ka r j a nagy ívben lendült ki, mintha a fél világot 
beleértené. A diák türelmetlenül várta a folytatást, de az hátat fordított neki, 
és elindult. Követte. Félkörben kerülték meg a tüzet, nesztelenül, de határozottan, 
mint valami ellenőrző közeg, itt-ott fegyveres alakok lézengtek az erdőcske szélén. 
A diák 'megrettent. 

— Sündisznóállás — magyarázta a tanár. Jó iskolánk volt Kijev alatt. 
A tűz a háromszög közepe tá ján lobogott kicsi, kopár tisztáson, fegyveresek 

ültek körülötte. Nőt látott közöttük, göbös hátú aggastyánt, aki mozdulni is alig 
tudhatott, és ámulatára, kimenőruhás orosz sorkatonát. Széles, kerek arcát meg-
világították a lángok, odalátszott: ábrándos, kék szemei vannak a katonának, a 
diák elérzékenyült. Ügy képzelte, biztosan szépen harmonikázik. 

— A legénység — mondta a tanár. Neheztelés érződött a hangján. 
Színpadias hévvel lépett ki a fák közül, a diák követte, ösztönösen utánozta is. 

A szenvedélyes kilépés hatástalan maradt. Az öreg köpött, az orosz jelentőségtel-
jes pillantást vetett a lányra, úgy súgta felé — glávno komandujussi j r- és elnevette 
magát. A lány feléjük fordult, és elnézően mosolygott. A diák szédelegve állt a 
tanár jobbján, hunyorgott, azt morogta maga elé — vegyes egy társaság volt. — 
Aztán észretért és eltűnődött azon, hogy miért gondolkozik múlt időben. Megret-
tenve eszmélt rá, hogy megháborodott. Elvetette a gondolatot: hiszen ar ra nem 
eszmél az ember. Álltak ott egy ideig, szigorúan nézték az ásítozó társaságot, a lány 
törte meg végül is a csendet. 

— Gyere a tűzhöz, fiúka. Szárítkozzál. 
A lány egy tuskón ült, lelógatta a bal lábát, integetett is, várta a választ. 

A tanár elfordult. A diák sokáig, konokul kereste a tekintetét, mintha a vezény-
szóra várna — engedélyezem! — Azután elugrott mellőle. Oda vánszorgott a tuskó-
hoz, lekuporgott a lány elé, arcát hozzádörzsölte a lábaszárához. Előtte kártyáztak. 
Egy kövér férf i éppen besöpörte a kasszát az öreg elől. Nyögött a kövér a kényel-
métlen mozdulattól, rengett a há j a hátán, a bőrkabát alatt. Mint valami kíváncsi 
hernyó eleje, úgy billegett előtte a kövér felsőteste, nem tudta róla levenni a szemét. 
Titokban nagyon élvezte a helyzetet: a kövér nem is sejti, hogy a lány hosszú u j -
jaival az ő ha jában turkál. Mosolyra fagyott arccal nézte, forróságot érzett a 
füle körül, arra gondolt, hogy csakis a lány ajkai lehetnek. 

— Szólj v a l a m i t . . b a r á t k o z z á l velük — kérlelte a lány. 
I jedten fordult hátra, a lány mosolyogva bólogatott, bátorította. Koponyájában 

nem csitult a zaj, tapogatózva kereste a lány kezét, megszorította, mikor rátalált 
•végre. Megérintette a kövér vállát, úgy súgta felé. 

— (Maga . . . hol izmosodott meg ennyire? 
Szilaj, gátlástalan röhögés harsant, a kövér kínosan fészkelődött. 
— Szállj le rólam, kisapa — mondta fenyegetőn. 
A jókedv szétterült a tisztáson, az embereknek nem fűlött a foguk a további 

"hallgatáshoz. Beszélgetni kezdtek. A diák kapkodta a fejét, mint a gyerek a me-
sében, az arcok nyúltak, laposodtak, zsugorodtak a rőzseláng fényénél, mint meg-
annyi indulatban; valakiről beszélgettek. 

.— A mesterséget érti, annyi bizonyos — mondta a sötétben valaki. 
— Jó iskolát jár t — hagyta rá a kövér. 
— Együtt kezdtük, gyerekfejjel kezdte — sóhajtott az öreg —, angol ösztöndíjjal, 

'Ceylon szigetén. 
— Nem itt tartanánk, ha minden rá lett volna bízva — szólt a hang a sötétből 

ú j r a . 
— Sose apad ki a pálinkásüvege — nyalta .^meg a száját a kövér. 
A diák a lányhoz fordult. 
— Kiről beszélnek? — kérdezte. 
— Herodesről — válaszolt a lány. — Nem ismerem. 
r- Parancsnoknak szánta az úristen — állította be a végeredményt az öreg. 
— Szerettem az állát — sóhajtott a lány ábrándosan — a szakálla m i a t t . . . 

"Egyszer állon v á g o t t . . . úgy játékból, gyengéden, szeretettel — könnyben úsztak a 
szemei, ahogy körülnézett. A kövér tisztelettel nézte. Az öreg krákogott, süketnek 

Játszott egy kicsit. 
— Mit magyaráz? — kérdezte a diáktól rosszindulatúan. 
— Valaki állon v á g t a . . . szeretettel — hebegte a diák. __ 
— Ügy kell neki — örvendezett az öreg. Nem kedvelhette a kurvákat. 0 
Hogy Heródes volt-e a jövevény vagy sem, azt sohase tudta meg a diák.\De ' ' -V"*. 

.sejtette. 
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A beszélgetés folytatódott, a lány oktalan hencegése után valami elvont és. 
nyugtalanító formában, valószínűtlenül, mint a jelbeszéd a ködben. Valaki bizalmas,. 
serdülőkori élménnyel hozakodott elő — fegyverrejtegetés, lopott italok, meztelen 
lányok az avaron —, az öreg ezerdolláros tétre esküdött, a kövér féltékenyen e m -
legette az erődöt, mely félnapi járásra esett Singapore-tól. Hadonászott, hadart , , 
fennakadt a hangja, ka r j a bénultan hullott alá. A fe jek egyirányba fordultak, , 
néhányan felpattantak ültükből. Felkapta a fejét a diák is. Szakállas "férfi ál l t 
közöttük egykedvűen, szeme a sötétséget fürkészte, talpa a la t t öntudatlanul g ö r -
getett valamit a tűz felé. Csillogó, fekete bőrruhát viselt, fegyvere hanyagul a csí-
pejére lógott. Kezek lendültek a levegőbe, úgy is marad tak megmeredve körülötte, 
üdvözlést formáltak az ajkak, de hang nem hagyta el őket; a szakállas arca közö— 
nyös maradt, mintha beszélni való ja se lenne velük. Az ámulat döbbenetté fakul t , 
az emberek arcán, egymást kezdték vizsgálgatni gyanakodva. Végül is az öreg té r t 
észre. 

— Ó, seregek ura! — énekelte gúnyosan. 
A tanár előlépett a sötétből, kényszeredett mosolyra húzódott a szája. Ü g y 

közeledett, mint aki érti a viccet, akármilyen goromba is legyen az, és nevet 
rajta, ha arra szánták, még az élete árán is. Idegesen lépkedett, meg-megállva az. 
elnyúló vagy mozduló testek mellett, mocorgás, halk, elégedetlen morgás kísér te az 
út ján. Valaki káromkodott, az öreg kiköpött, a kövér ugrásra készen gubbasztott előt-
te, 'hajladozott, ahogy a kutya sompolyog a fegyvercsővel szemközt. A tanár egy alig; 
palástolt, gyilkos szándékú mozdulattal kerülte ki, úgy állt a szakállas elé, még el-
torzult arccal. Kezét hanyagul emelte, mint aki tisztelegni készül — talán, a nagy-
karimájú kalap akadályozta meg benne, mert megelégedett azzal, hogy a kézfogásra, 
nyújtsa. A szakállas nem vett róla tudomást. Unott arccal hallgatta végig a tanár-
rögtönzött jelentését, megzörgette csípején a fegyvert. 

— A kocsi? — kérdezte fenyegetőn. 
— Nem kell kocsi — motyogta békítőn a tanár . — Felesleges. 
— Hol a kocsi? , 
— Még huszonnégy óra, és túl vagyunk m i n d e n e n . . . , a megbecsülés odaát k i jár -

anélkül is. 
— Magának talán igen. 
A tanár ka r j a kilendült, mintha a tábort ölelné. 
— Zsákmányolt fegyvereink vannak — mondta ¡—, sebesültjeink, hadifoglyunk-. . 

mi kell még? 
— Kocsi! — kiáltotta a szakállas — egy hetünk van a Bakonyban-. 
— Ellopták — szólt közbe a kövér —, őrizetlenül maradt . 
— Egy kis csetepaté — hadarta a tanár —, az egység i t t . . . , a kocsi ott, de őri-

zetlenül sohase maradt . — Kinyújtot t karral mutatot t a lányra — megsebesü l t . . . , . 
ő védelmezte a kocsit. 

— Pojáca — sziszegte a szakállas. 
A tanár arca bíborvörös lett. 

.— Idefigyeljen . . . Idefigyeljen — dadogta. 
— Figyelek — mondta a szakállas nyugodtan, egyetlen elegáns mozdulat tal : 

biztosította; ki is emelte a tanár ra a fegyvert. — Hívja be az őrséget, é j fé lkor i n -
dulunk. 

A tanár nem ugrott el a fegyver elől, csupán hátralépett . Arca mozdulat lan 
maradt és halálosan nyugodt, mintha a mozdulatot csak a r r a szánta volna, hogy 
a torkolattűz ne csúfítsa el túlságosan. Farkasszemet nézett a fegyvercsővel sokáig,, 
aztán a szája elé kapta a kezét, és sietősen indult a f ák közé. Lépései egyre bi-
zonytalanabbakká váltak, meggörnyedt a teste, megbillent, ha gallyra vagy f ű -
csomóra lépett. — Nem lehet több ötven kilónál — gondolta a diák megvetően. 

Beballagott aztán az őrség, lerakták a cókmókjukat, letelepedtek a tűz körül.. 
Egyforma nézésű, mozgású öregje, fiatalja, a diák a lányt kezdte figyelni. A- lány 

tuskó árnyékában az orosz lábán oldotta meg a kötést, érthetetlen zagyvalék 
nyelven magyarázott, idegesen villogott jobbra-balra. Hadart , sürgette és lökdöste,, 
amíg az a nadrágja elejét gombolgatva a fák felé nem indult. Senki sem figyelt 
rájuk. A szakállas térdre roskadt az öreg előtt, szeretettel simogatta- hosszú, sovány-
ujjait . 

— Hétszer volt királypókerem, mégis otthagytam hatezret, kemény angol font -
ban. Nagyon hiányoztál, öreg. Egészség? 

Az öreg elérzékenyülve bólogatott, tátogott csak, a meghatottságtól elcsöppent, 
a nyála. A szakállas nem várta be a választ, a kövér elé ugrott. 

— Salut Tenario — kiáltotta jókedvűen, teli pálinkásüveget csúsztatott az ölébe_ 
A lányhoz fordult, komolyra vált arccal, halk, rezignált hangon mond ta : 
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— Régen l á t t a l ak . . . , talán sohase —, a ha já t simogatta, arcát paskolta a te-
nyerével, amíg a lány sírva nem fakadt. 

Két tenyere közé fogta a diák arcát, forgatta maga előtt, úgy kérdezte: 
r - Te? 
— Diák — válaszolta. 
— Jól elintéztek. A fegyverhez értesz? 
Kábán az eséstől, a veréstől, a megtiszteléstől állt ott az emberek gyűrűjében, 

nem mer te mondani, hogy nem. Felsejlett benne, hogy a párbeszéd ismerős, részvét 
volt a tekintetében, miközben a tanár arcát kereste, a r ra gondolt, hogy a szakállas 
mennyivel praktikusabban kérdez. 

— Hol a ruszki? 
— Pszt. 
— Te eresztetted el? 
A lány könyörgőn nézett rá, a diák meghülyülve követelődzött. 
— Mondd meg, ez nekem nagyon fontos. 
— Fogd be már a szád .— kiáltott i jedten a lány. Aztán átfogta fél karral a 

vállát, magához szorította, a diák teste átforrósodott, arcán érezte, hogy feszül a 
nadrág a lány húsos combján. 

— Fiúka — súgta a lány —, segítenél nekem? 
— Igen. Mit? 
— Járni . . . Átlőtték a lábam. 
A diák elgondolkozott. Körül jár ta t ta szemét a tisztáson, csak nagy sokára 

válaszolt. 
— Lemaradhatnánk . . . , veled maradnék, hogy ápoljalak. 
— Azt nem lehet. 
— Miért? 
— M e r t . . . nem lehet. 
Lehettek úgy húszan. Sarkukra kuporogva ültek a tűz körül, árnyékuk a 

lombokra kúszott, moccanás nélkül figyeltek, a szakkálas vitte a szót. Egy német 
— amerikairól beszélt, aki a kasszát kezeli, akit nem is kellett megneveznie, aztán 
a parasztcsaládról, akiket kiirtottak egy kosár tojás miatt. 

— Jó jel — vélte a kövér, a szakállas folytatta. Az útról magyarázott, mely 
jobbra kanyarodik a város előtt, a városról, ahol a bará t ja él, egy garázsmester, 
aki talpig gentleman. Beszélt aztán egyébről is, a szenvtelen, hangsúlyozatlan 
mondatok elzsibbasztották a diákot, felállt, fáradtan ténfergett az összefűzött bőr-
zsákok között. Hitte is, nem is, ami t mondanak. Értelme kitisztult, a homályba hú-
zódott, hogy egyenként vegye szemügyre őket. A szakállast, ahogy maga elé mered 
és töprengve szónokol, a kövért, ahogy hadonászik, ha szólni készül, az öreget, 
amint komótosan szivarra gyújt, de leginkább a lányt. Halálos rémület feszült a 
lány arcán, miközben a sötétséget kutatva, körül jár t a tekintete; nyilván őt ke-
reste. Csend lett később, aztán csattogás, dobogás kezdődött a tisztáson: az útra ké-
szülődtek. A diák csak nézte. Megcsodálta szorgalmukat, a szakértelmet, ahogy fel-
málházták egymást, és megértette a lányt, mikor a tanár a legnagyobb zsákot kapta 
a hátára ; hogy nem lehet. M e r t . . . nem lehet. 

Éjfélkor indultak. Vállára dobta a fegyvert, ahogy a többiektől látta, átfogta 
a lány derekát, az nyögve támaszkodott rá, fél karral a nyakába kapaszkodott. 
Átvágtak a szántáson, átmásztak a vasúti töltésen, megcsillant a fagyos-nedves út, 
fák kísérték, messziről, mint apró, elszáradt kórók. A vasúttal rézsúton futott az 
út — nem messzi keresztezhették egymást —, végigjártatta ra j ta a szemét kétszer 
is, hogy meggyőződjék róla: nem kanyarodik jobbra, ameddig a szem ellát. A töb-
bieket figyelte: Cipőjük cuppogott a bőrödző latyakban, köpködtek és átkozódtak 
vérmérsékletük szerint; megnyugtatta, hogy ők sem cipelik zsákjaikat kisebb 
fáradsággal. Csupán a tanár haladt töretlen szívóssággal a szakállas nyomában. 
Rengett az óriási teher a hátán, térde meg-megrogyott a szűk pantallóban ¡— 
zilált az egész külseje, arckifejezése se lehet éppen nyájas vagy atyai, gondolta 
a diák. — A fáradtságot csak annyira méltatta, hogy kalapját a tarkójára tolva 
csipkés zsebkendővel törülgette izzadó homlokát. — Így kell ezt csinálni — morogta 
a diák maga elé. Szorosabbra fogta a lány derekát, kifogyhatatlan erőt érzett az 
izmaiban. — Elvinném én a világ végéig is. 

A műúton könnyebb járás esett. Síkos volt ugyan és repedezett, a domborulata 
se megbízható, de nem süppedt, gödröket se kellett kerülgetni, a szakállas nagyobb 
iramot diktált. — Jól elindultak — gondolta a diák, a lány nyöszörögve léokedett 
mellette —, lépést kell tar tanunk velük. — Aztán azt gondolta: — Ezek ettek. — 
Homloka és járomcsontjai sajogtak az éhségtől, nem mondta ki amit gondolt, csak 
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keserűen a lányra nézet t Meghökkent, mikor az kétszersült-darabokat és fagyott húst 
dugdosott a szájába. A többiek elkerülték őket, szitkozódva és köpködve, de já rásu-
kon látszott: fel sem veszik az egészet, dühük inkább a megalázottság, mint fá rad t ság 
jele. Elhaladtak, eltávolodtak, csak azt lát ta már, hogy sötét árnyak lebegnek az úttest 
szintje fölött, megkülönböztetni se lehetett őket. Csak a kövért, aki lemaradt , és 
gyanakodva villogott hátra. Az ételtől u j erőre kapott. Magához szorította ú j r a a 
lányt, a lány is 'magához tért, szaporán kezdte szedni a lábait. Csípeje meg-megrán-
dult egy rossz lépésnél, megszédült, magával rántotta a diákot is. Mindket tőjükről 
patakokban csurgott az izzadság, mire a kövért utolérték. 

— Megszakadsz, fiú — szólt az kedélyesen. 
— Te sem cipelsz kevesebbet — válaszolt a diák. 
— Ez fegyver meg lőszer . . . , a kenyerünk. — Közelebb lépett a diákhoz, a f ü -

léhez hajolt, úgy suttogta. — Hagyd itt, minek neked? 
Gyanakodva nézte a kövér arcát, tétovázott, de reménykedet t is, mikor k imondta : 
— Itt maradnék ve l e . . ., csak amíg rendbe jön. 
A kövér ellépett mellőle. Ügy nézett rá, mintha valami különös rovart látna, 

felé is piszkált a fegyvere csövével. Aztán megértés terült szét az arcán. 
— Becsavarodtál, te majom. — mondta jóindulatúan. — Menj csak u tánuk szépen, 

a többit ma jd elintézem. 
— Nem! — kiáltott élesen a diák. 
A kövér vállat vont; a lány szipogott, és reszketett egész testében. 
— Cseréljünk — mondta a diák, elengedte a lány derekát. A lány nem értette. 

Halálra vált arccal, eszelősen kapaszkodott bele, hogy fe l ja jdul t , a kövér röhögött 
magának a hátuk mögött. Nagy nehezen megérttette magát. Kiszabadította nyakát 
a lány szorításából, bal vállára akasztotta a fegyvert, túloldalára terelte a lányt. 
Csípejüket egymáséihoz támasztva haladtak tovább, megnyúj tha t ták a lépteiket, a 
lánynak alig kellett használnia sérült lábát. — így kellett volna kezdeni — gondolta 
a diák, fáradt bal ka r j a reszketett a fegyver tusa és szíj közé feszítve. Tíz perc múlva 
kipihentnek érezte magát. Amiről pedig a hajsza alat t megfeledkezett: ú j r a sajogni 
kezdett a gerince, meg is roppant néha. Nem törődött vele. Csupán a kövér mia t t 
bosszankodott: ott baktatott a nyomukban, nem szólt se kedveset, se gorombát, 
végtelen lehetett a türelme. Az út jobbra kanyarodott, erdőn haladt keresztül, úgy 
látszott, hajnalra elérik a várost. — Kérek még — mondta a diák. Nem mondta 
micsodát, de a lány megértette. Ü j ra arcán érezte a tapogató u j jakat , or rá t meg-
csapta a füstölt hús szaga, elmosolyodott magában. — Csak azt tudnám, mer re 
járunk . . . , hogy ő is a Bakonyba készül-e? 

Megtorpantak. Billegő fejek, toporgó lábak előtt, odább a szakállas bőrka-
bátja fénylett. 

— Mi az i s tennyi la . . . — hallatszott az öreg nyekergő hangja. 
— Tank — mondta valaki döbbenten. 
— Tankok — helyesbített a szakállas. Gondterhelten ballagott át az úton. 
Nem törődött velük. Leheveredett az útmenti árokba, maga mellé húzta a 

lányt, az vonakodva egyezett az ölelésbe. A kövér ott gubbasztott a há tuk mögött. 
— Inkább megköszönnéd, te rohadék — mondtá felháborodva, aztán a diákhoz 

fordult. — Meséltem neki a Corvin közről. A balhéról. 
— És? — kérdezte fásultan a diák. 
— Csak vakaródzott. — Homlokán ferdén fu to t tak a ráncok, fe jé t is úgy 

fordította, mikor ú j r a beszélni kezdett. — Becsavarodtam neki, na. Beleszerettem. 
— És? 
— Nem érdekel a téma, azt mondta. 
A lány felemelkedett, átlépte a kövér szétvetett lábait, tapogatódzva imboly-

gott át az úttesten. Álmatag, megtört hangon rebegte el. 
— A sarki fény. 
Arrafelé fordultak mindannyian, az öreg vaksin meresztgette a szemeit. 
— Pirkadat — mondta. Legyintett. 
— Üzemanyagraktár lehet, egy gyártelep — vélte a szakállas. 
— Égő falu — mondta a tanár. Végigsimított tenyerével a homlokán. — Dobogó. 

A szülőfalum. 
— Igazán? — kérdezte dühösen a szakállas. — És eszébe jutott valami, igaz? 
— Elképzelhető — nyerített ka jánul a kövér. 
— Igen.. A pajta . Hiszen hamarosan kivirrad. 
Később csak ar ra emlékeztek, hogy csúnyán összetaposták őket. Bal felé tér -

tek le az útról, a lány nem kért segítséget, egy faágra támaszkodva lépkedett fától 
fáig, eltorzult arccal nézegetett vissza, de kitartott konokul. A diák előrenyúj tot t 
karokkal járt a nyomában, nehogy valami baja essék. 
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Lemaradtak néha, aztán elkerülték a figyelő, hallgatódzó többieket, titokban 
azt remélte, hogy a lány makacsságán előbb-utóbb felülkerekedik a fájdalom. 
Gyalogoltak így talán fél óráig is, mikor a zseblámpa fénye felvillant. Másfelé 
világított ugyan, de hasra vágódtak, a tanár előremászott és célra tartott. — A tan-
kok, marha — sziszegte a szakállas, egyetlen ugrással érte utol, és ütötte ki a 
fegyvert a kezéből. A fény végigkúszott az ágakon, árnyék járt a nyomában, át-
tetsző, mint a lehelet, elhaladt felettük, aztán kialudt hirtelen. Az éjszaka apró 
zajai, a mocorgás, melyek előbb fülsértőn, idegtépőn hasogattak a csendbe, elhal-
tak, elviselhetetlen csend következett. Lélegzet-visszafolytva kémlelték a sötétséget. 
— Jesszusom — suttogta a lány. Ott feküdt a diák mellett, hozzátapadt, ráteker-
gődzött. — Balra — mondta a tanár. — Balra utánam. — Felpattant, kigombolkozva 
iramodott el, kabát ja két szárnya lobogott a szélben. Felugráltak a többiek is, 
keresztülgázoltak raj tuk, elhalkult a dobogásuk, mire a lányt magához térítette. 

— Nyalakodsz? — kérdezte a lány.. 
(— Lázas — gondolta a diák. Egyik kezében szétcsavarható fémdoboz, csokoládé-

krém benne, a másikban cukorka, műanyag zacskóban — a lány táskájában lelt rá 
mind a kettőre. — Hümmögött csak, teli szájjal, élvezte a női test közelségét. Ag-
gódott is. Révetegen csillogtak a lány szemei, duzzadt combjába mélyen vágott 
az alul megcsomózott vászonkötés, száraz-forró volt a lehelete. Elveszítheti, alig-
hogy rátalált. 

— Kérek! — mondta a lány. 
A diák restelkedve tár ta szét a karjai t . 
— Sajnos, megettem. 
Kévébe kötött széna közt gubbasztottak, egymást melengetve. A paj ta afféle 

nyári alkalmatosság volt, korhadó oszlopokra támaszkodott a gaztető, köztük lé-
cekkel foltozott hitvány deszkafal. Fegyveres őr sétált kívül, bőrkabátban, a diákot 
nem nyugtatta meg, hogy hozzájuk tartozik. — El kell vinnem innen — gondolta —, 
harcra kerülhet a sor, menekülésre. — Hogy hová és miért kell menekülnie, azt 
csak sejtette. — Velük, nyilván őmiatta. 

— Készülődnek — suttogta a lány. Alázat lopakodott hangjába, tartásába. 
— A tankok — gondolta a diák. Kétórai út visza, az erdőn keresztül, gyanús ne-

szezés, ijesztő magány. A lány inni kér — hiszen úgy szokás, ha lázas az ember — 
vagy pihenni akar, félrebeszél majd, vagy elájul. Megtapogatta az izmait — Sztoj! 
— kiált ja az őr, de nem állnak meg. Elévánszorognak, a lány roskadozik, ő remeg 
a kimerültségtől, a tatár fagyos arca felenged — Kuda? — Errefelé van dolgunk. — 
A ta tár hahotázik: — Nem erre van Ausztria. — Elnevette magát. 

A kövér röhögött, hangtalanul rázkódott a teste. 
— Balra. Bálra utánam — ismételte, talán már századszor. A többiek hallgata-

gon, felismerhetetlenül gubbasztottak szanaszét a helyiségben, valaki megkönyörült 
raj ta: , 

— A malá j nőről mesélj inkább, kövér. Akit annyira szerettél. 
Buborékolás hallatszott, a kövér fuldokolva töltötte magába a pálinkát. 
Virradt. Lilán derengett a pa j ta belseje, a fal résein beszűrődő fény pókhálókon, 

bezsírozott szerszámokon csillant. Az öreg mozdult először. Kibontotta a kévéket, 
a szénát lassú, céltudatos mozdulatokkal rugdosta egyenletesre a földön, ráfeküdt. 
Csodálkozva nézte a többieket. Felszedelődzködtek azok is, egyik kirojtosodott 
ponyvát ráncigált elő a szerszámok mögül, kétrét ha j tva iis ketten csavaródzhattak 
bele. A szakállas frissen, kipihenten járta körül az épületet, behívta az őröket, 
halk, érctelen hangon parancsokat osztogatott. Dobogtak, felverték a port, meg-
győződés nélkül szidták, becézték egymást, a diák némán, teli gyanakvással ölelte 
a lányt. — Nem vehetik el — gondolta —, hiszen ragaszkodik hozzám. — Előtte sötét 
csík a szétszórt szénán, a kövér testének a nyoma: fenekén csúszva közelítette meg 
őket lassan, észrevétlenül. Ivott, vaktában hajította el az üres üveget, szembefordult 
velük. Duzzadt könnyzacskók, izzadt, barázdás arc, félig zárt szemhéjak — tökré-
szegnek látszott —, úgy nézte őket komoran, baljóslatúan. A diák nem félt a 
kövértől, ú jabban afféle mindenki bolondjának nézte. 

— Nézd — suttogta irtózva a lány. 
— Elintézem, ha akarod — súgta a lány fülébe. Maga se tudta, hogy képzeli. 
— Nem! — kiáltott i jedten a lány. 
A tanár cigarettára gyújtott. Kornyadozva ült egy taliga platóján, petyhüdt, 

humortalan arcán komikus rángatózás. 
— Aggasztja talán valami, tanárom? — kérdezte a szakállas. 
— Közel a falu. Ide érzik a füs t szaga. 
A szakállas felhajtot ta kabát ja prémgallérját, leheveredett az öreg mellé. 
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— Majd felépül — mondta. — Államköltségen. 
— Lehetséges, h o g y . . . — kezdte a tanár, a szakállas gorombán a szavába vágott: 
— Nem lehetetlen . . . , takarodó. 
Á kövérből kirobbant a düh. 
— Vele hálsz, mi? — üvöltötte. Felállt, elbotorkált, k inyúj tot t kar ja ival egyen-

súlyozta a testét. Elvágódott, úgy is maradt fekve, szétvetett lábakkal. Csak később, 
félálomban húzott valamit a fe je alá. A szakállas kacsintott. 

— Ha az embert leterítik, legalább feküdjön kényelmesen — mondta. 
A diák eltűnődött a szakállas utolsó mondatán, nem értette, mire feleszmélt, 

mindenki aludt körülötte. Ügy aludtak, mint a csecsemők, szuszogva, nyugtalanul, 
úgy aludt a lány is. Arcát feslett, nedves ruhái közé fúr ta . — Fel kell hogy ébresz-
szem — gondolta a diák, az a j tó előtt az őr is elbóbiskolt. — Készülődhetünk. 
— A lány felkapta a fejét. 

— Fiúka — mondta. 
Megcirógatta a lázrózsás arcot, csendre ' intette. 
— Gyere ¡— mondta. A lány felemelkedett, csupa ígéret volt a tekintete. A diák 

megrettent ettől a pillantástól, felékapott. A lány álszent kis sikollyal menekül t 
a keze elől. 

— Számolj százig, aztán gyere utánam. 
Talpra ugrott, aztán visszahuppant a helyére. Nincs mit magyarázkodni — gon-

dolta. — Két tenyerébe ej tet te az arcát, számolt. Százig, kétszázig, háromszázig, 
fergetegesen vert a szíve, ujjaival kitapintotta a homlokán rángatódzó eret. Fel-
állt, zajtalanul lopakodott át az alvók között, á tugrál t a szétszórt szereléseken, 
ide-oda repdeső pillantásokkal közeledett a sarok felé. Ot t feküdt a lány két köteg 
széna közt övig meztelenül, összesimuló combjai fehéren világítottak a szürkületben. 

Arra ébredt, hogy szemébe süt a nap. Széles nyíláson át, két lécbetét közül — 
forgatta a fejét, hunyorgott a kék hajnali fényben, félig ébrén elhitette magával , 
hogy még nagyon korán van. Szénát húzott a fejére, hasra fordult . Előbb csak 
csillogó fekete pontokat látott piros mezőben, a pontocskák min tha kergetődztek 
volna. Megrázta a fejét, elfordította, hogy halljon is va l ami t Nem nagyon h i t t az 
effélékben. Kúszni kezdet t ' arrafelé, nem a kíváncsiság, inkább a lángba borul t 
látóhatár esztétikuma vonzotta. Ritmikusan rázkódott a teste, mintha vonaton u ta -
zott vagy lovagolt volna, szélsebesen haladt, a színek összefolytak a szeme előtt. 
Megkülönböztetni csak nagy . sokára tudta őket. Csak amikor ott állt a lobogó 
lángok előtt,' a csillogó pontocskák emberformát öltöttek, ott hadakoztak tőle, alig 
kartávolságnyira. Felismerte őket. A szakállast, a vállbojtos aggastyánt a könyvtár i 
képeslapból, a papot, akiről csak úgy hallott egyet-mást, mégsem tévesztette meg , 
hogy feszület helyett kivont kardot emelt a fe je fölé. Tocsogtak a vörös la tyakban, 
a párának vérszaga volt, kedvet kapott a mészárláshoz. Valaki megfogta a ka r j á t . 
Felült. 

Meggondolatlan, heves mozdulattal magával rántot ta a lányt is. Az görcsösen 
kapaszkodott bele, megnézte duzzadt és verej tékes arcát, sebesült lábán áttetszően 
feszült a nadrág szövete. Úgy kétszerese lehetett a másiknak. Egész teste vas tagabb-
nak látszott. Visszafektette, eligazította a táskát a fe je alatt , betakargat ta ú j r a . 
Átvillant az agyán, hogy trikót visel az inge alatt. Kulacsot is látszott az egyik 
hátizsákra akasztva, fertőtlenítőnek is lennie kell valahol. Kibontogatta a lányt a 
rengeteg takaró közül, kigombolta a kabát já t , a lány szomorkás mosollyal tűr te . 
Mikor a derekához nyúlt, dermedt ujjaival ügyetlenül tapogatva a nadrág kapcsa 
után, ellökte a kezét. 

— Nem — mondta, fejét elfordítva. 
— Nem lá that ja senki. 
— Nem, fiúka, nagyon fáj t . 
Bíborvörösre gyúlt arccal, dadogva magyarázkodott. 
— A kötés m i a t t . . . , megmoslak, friss kötést teszek a sebre. 
De a lány nem hitte. Szomorúan ingatta a fejét . 
Harmadszor zajra ébredt. Kilesett a széna közül, az őr haladt el előtte, nad-

rágja szára az arcát súrolta. Nyakát nyújtogatva követte az őr út ját , az leguggolt a 
szakállas mellé. 

— B a j van, főnök — mondta. 
— Hallom — válaszolt a szakállas. Felkönyökölt. 
— Mi legyen? 
— Csend. 
Dübörgés hallatszott, távoli beszéd foszlányai érkeztek, a diák kicsúszott a 

lány öleléséből. Átfagyott, merev tagokkal kerülgette az alvókat, kilesett egy 
oszlop melletti, jókora résen. Megkapaszkodott, megtántorodott a beáramló éles 
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levegőtől. Háborgó, tarka tömeg közeledett a falu felől, acsarkodó férfiak, jajveszé-
kelő asszonyok, bukdácsoló vének, visítozó gyermekek festői összevisszaságban. 
Fel-felbukkantak a hullámos talajon, az erős fényben úgy tetszett, mintha valami 
rituális táncot jár tak volna dobszóra — döngött a fagyott föld a talpuk alatt. 

Felébredtek a többiek is. Álmosan szállingóztak a résekhez, fanyar arccal szem-
lélték a közeledőket. Azok lassítottak, a csoport kettévált, félkörben közelítették 
meg a paj tá t . Bricsesznadrágos, bilgeris, mikádó kabátos férfi -haladt a menet élén, 
o lyan intézőfélének látszott. Puska lógott a vállán, feltűzött szuronnyal. Tétován állt 
meg, a többiek nemigen tisztelték benne a vezért. 

— Pörkölj közibük, János — biztatták. Lökdösték, amíg a fegyvert le nem vette 
a válláról. 

— Nem. — A bilgeris tanácstalanul lóbálta a puskát. — Hisz' nincsen ottan senki. 
— Akkor hát menj oda, hogy bizonyosat tudjunk. 
— Nem — válaszolta. — Jó búvóhely ez gyújtogatóknak. 
Bent nyugalom volt. 
— Többszörös túlerő — állapította meg szárazon a tanár. 
— Parasztok. A faluból — mondta az öreg. Ásított. 
— Mire várnak? |— kérdezte a diák. 
A kövér felröhögött. 
— Sortűzre — mondta. — 
A diák megborzongott. Először vette észre, hogy a fegyver súlyos, hideg és 

érzéketlen, hitetlenkedve húzta végig uj ja i t a csövön. Az olaj is hideg volt ra j ta és 
fémes tapintású, nem melegedett fel az uj ja i alatt. Kinn elnémultak a falusiak. 
Apró, kucsmás emberke köré gyűltek, aki suttogva hadonászott, lelkesíthette .őket. 

— Fiúka! — visított a lány. 
A szakállas arcán megremegett a bőr. 
— Hallgattasd el — szólt oda a diáknak. Erélytelenül, alig érthetően; a szakál-

las pillantásában volt valami, ami gyors mozgásra ösztökélte a diákot. — Nem 
•az a faj ta , aki fenyegetőzik — gondolta. Letérdelt a lány mellé, két tenyere közé 
fogta pici kezét, megcsókolta. A lány felzokogott. 

— Ne sírj — kérlelte a diák. 
— Egy egér — mondta a lány. Megrázkódott az undortól. 
— Egy egér! — ismételte el a diák megsemmisülten. Ott maradt összekupo-

rodva, a lány kezét az arcára szorította, de fél szemmel a többiekre figyelt. A kö-
vér kéjelegve ingatta csípején a testét, az öreg hunyorgott, a tanár táncos mozdu-
lattal lépett el a nyílás elől. Későn. 

— O t t . . . , a hámfák a l a t t . . . , bajusza v a n . . . — ordították kívül egyszerre többen. 
A kövér jól szórakozott. Nevetgélt, tömpe mutatóuj jával kifelé böködött. 
— Hogy hőzöngenek . . . 

Kár beléjük az ólom — morogta az öreg. 
— It t vesszenek el mind! — üvöltötte kívül valaki. 
— Csendet! — sziszegte a szakállas. 
— Fiúka! — zokogta a lány. 
— Ne s í r j — könyörgött a diák. — A láz — gondolta — elvette az eszét. — Azon 

"kapta magát, hogy könyörög a kezéhez: tér jen magához rögtön, vagy haljon meg 
egészen. A lány fetrengett az utálattól. 

— Senkit se szerettem igazán — nyögte. — Soha senkit! 
Kívülről a beijedt bilgeris tenorja hallatszott: 
— Azt ne tedd, Józsi! 
— Senki se szeretett igazán — lihegte a lány. Soha senki. 
— Az a j tóra irányozz, János! — A vakmerő Józsi hang ja lehetett, helyeslő mormo-

gás hullámzott végig a tömegen. 
Az öreg a fal mentén sétált végig, meg-megállva, csóválta a fejét. 
— Mit eszelhettek ezek ki? — tűnődött hangosan. 
— Én szeretlek — mondta a diák. 
— Meghalok — súgta elégedetten a lány. — Te velem jöhetsz. 
Kívül csend lett. Feszült és idegmorzsoló csend, úgy tűnt, határoztak. A szakál-

las, fejét oldalra haj tva, gyötrődő arccal hallgatózott. Magasra emelve a kezét, fél 
•szemmel a zsúptetőt vizsgálta, senki sem figyelt rá. Arcbőre ideges fintorba rándult. 

— Csendet! — üvöltötte. 
— Fiúka! — visított a lány. 
— Ne sír j . 
A kövér pisztolyt húzott elő a zsebéből, amikor feléjük indult. Arcán a ko-

rább i élvezet kifejezésének a maradványaival közeledett közönyösen, mint aki 
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tüzet vagy jó tanácsot készül csak kérni, tekintetében alázat bujkált . Széles talpai 
kedélyesen csapkodták a földet. A diák rávetette magát. 

— Hohó — vihogta a kövér, nem lepődött meg. Hátralépett, elhajolt a torka 
körül görbülő u j jak elől, a diákot hasba rúgta. A diák összecsuklott, és üvöltött a 
fájdalomtól, de azt még látta, hogy a kövér a lányhoz lép, kíváncsian megnézi, 
aztán a homlokára csap a pisztoly agyával. 

— Menetkészültség — mondta a szakállas. 
A fájdalom hamar abbamaradt, de felegyenesednie sehogyse sikerült. Fekté-

ből szemlélte a készülődést — szakasztott mása volt a néhány órával előbbinek, 
katonás rendben történt, felesleges mozdulatok nélkül, megreszketett, ha valamelyi-
kük körülnézett vagy elindult feléjük. A lány rémült arca jutott az eszébe — hogy 
nem lehet. M é r t . . . nem lehet — s a tanár igyekezete, pedig tekintete kérdezetlenül 
is vallotta, hogy más felekezethez tartozik. Nem törődtek velük. Felsorakoztak a 
kijárattal szemben. A szakállas kibiztosította a fegyvert — szorosan nyomában az 
öreg és a kövér —, kirúgta az ajtót, hárman ugrottak ki ra j ta egyszerre. A többiek 
néma csendben sorjáztak ki az ajtón, előreszegezett fegyverrel. 

— A sortűz elmarad — gondolta a diák, összegörbedt testét uj jongva dobál ta 
a földön. — Megmenekülünk. — Hatalmas erőt érzett magában. 

Talpra ál lnia mégsem sikerült, gerince is hasogatott a természetellenes test-
helyzet miatt. Langyos hu l lám öntötte el a testét, azt hitte, belázasodott. — Ö — 
gondolta — komiszabb állapotban van. És nélküle m i t sem ér az egész. — A fa lhoz 
mászott, feltápászkodott, fél kézzel a szerszámokba kapaszkodva. Akkor vette észre 
a füstszagot. Először örült is neki — nem kell ma j d kiegyenesedve járn ia őelőtte 
sem —, visszazuhant a földre, elmászott a lányig. A füst tömören, áthatolhatat lanul 
függött a mennyezeten, vastagodott egyre. Hullámzott az alja, ahogy a víz fodrozódik. 
Csaknem ráért a lány arcára. Felülről szüntelen pattogás, ropogás hallatszott. Nézte 
a lányt tehetetlenül —, felrepedt homlokáról vér csurgott bele a nyitott szemébe —, 
azt sem tudta, él-e még. A tetőről egy égő szalmaszál vitorlázott alá, a takaróra 
esett. A második a lány cipőjére, a harmadik az arcára. Az apró lángocska ott 
ágaskodott a szeme körül, sercegni kezdett alatta a bőr. A diák feltérdelt, felordított, 
arcát eltakarva, egész testével rázuhant a lányra. Attól megnyugodott. Mikor az égő 
gerenda a gerincére esett, csak arra gondolt, kevésbé fájna, ha ott a vonaton nem 
várta volna be az utolsó rúgást. 

Németh József rajza 
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KAMARÁS ISTVÁN 

A K I S K A C S Á K VÍZRE MENNEK 

¡Mindig szerette az egyformát: a fasort, a gyerekeket, a gyertyákat, de ínég a 
lámpaoszlopokat Is . Mindegy lett volna neki, hogy tiszta fehér vagy tiszta fekete 
minden a világon, csak egyforma legyen. Még talán azt sem bánta volna, ha min-
denki sántí t egy kicsit a jobb lábára. 

Az első áldozás is azért volt olyan szép, mert mindenki egyforma volt. Anyu-
kának is tetszhetett, mert mosolyogva sírt. „És most vegyétek a szentséget . . ." És 
vették sorban egymás után. Aztán vége volt, és Anyuka kereste a többiek között. 

— Kislányom! 
— Itt vagyok! Ugye, olyan szép egyforma volt ma mindenki! 
— Mégsem egészen, mer t a te ha jad volt a legszebb. 
— Anyukám, most figyelj egy kicsit. Azt szeretném mondani, hogy most én 

voltam a rú t kiskacsa, aki m o s t . . . 
— A szentségit! T e . . . te szerencsétlen! Már megint!? — A pofon fá j t . Az orgona 

odabenn elhallgatott. 
— Sala bácsi holnap megint elvisz Szepesi doktorhoz — mondta tompán Anyuka. 

/ 

Mindig szerette az egyformát: a katonákat, a sült alma arcú néniket, a meny-
asszonyokat a fényképeken, és bűnnek érezte, ha valaki vét ellene. A pofon nagyon 
fáj t , mert akkoriban minden fájdalom nagyon fáj t , mert a fá jdalmak akkor csupán 
fá jdalmat okoztak. Amikor először nyújtották, akkor is szörnyen fáj t , de akkor 
még nem tudott semmit se vallani. Szepesi doktor arca meg-megrándult. 

— Mit érzel most? 
— Fáj! 
— És most? 
— Fáj! 
— És így? . 
— Lehet, hogy egyforma lesz a lábam? 
— Hát p e r s z e . . . De most figyelj! Fáj? 
— Most már többé nem! 
— így nem lesz jó. Most ne gondolj arra, hogy meggyógyul, most csak arra. 

figyelj, hogy f á j vagy sem. 

Pedig csak azt akarta mondani, hogy a rút kiskacsa egyszer majd átváltozik 
hattyúvá. Nem úgy egészen, még nem tudta pontosan, hogyan, csak szerette v o l n a . . . 
Aztán tovább vallatták. 

— Te miért jársz különtornára? 
— Korcsolyázol is? 
— Vagy csak ügyetlen vagy? 
— Az én barátnőmnek is eltört a lába, de neki egy fél év alat t teljesen meg-

gyógyult. Neked nagyon eltört, ugye? 
— Balettre is be fognak íratni? 
— A különtorna nem olyan gyógyító torna? 
— Hát, h a tudni a k a r j á t o k . . . 
A különtorna gyógytorna volt, a gyógytorna meg nyújtás. Az úszás gyógyúszás,. 

a séta gyógyséta. Sala bácsi pedig két évig kísérte Szepesi doktorhoz, mert Anyuka 
nem bírta nézni a nyújtást. És Sala bácsi tanította meg angolra és franciára, mert 
nem bírta nézni, hogy félember legyen, nyelvek nélkül. Két év alatt társalgási 
fokra jutottak, s a botladozást is alig lehetett észrevenni. Egyik nap angol úr volt 
Sala bácsi, és storykat mesélt a franciákról, a másik nap francia úr, s éles nyelvvel 
csúfolta az angolokat. A vasárnapi ebédnél megint Sala bácsi volt, s az oroszokat 
szidta. 

— Az oroszban is segíthetne Sala bácsi neked, mert most erre mennek rá leg-
jobban — mondta Anyuka. 

— Jobban tud már, mint én — válaszolta Sala bácsi —, különben kell is, mert 
előbb jut Moszkvába, mint Oxfordba. 

— Az osztálytársaim azt mondják, a négerek közül néhányan kitűnően b e -
szélnek angolul. 

— Ez az ú jabb mániája. Képzeld, Sala, egy feketével is levelez. 
— Egy japán meg egy bolíviai az ú jabb szerzemények. 
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— Mutasd csak meg a japánt Sala bácsinak. Egészen intelligens képe van. 
— A bolíviai csinosabb. 
— Már amennyire kivehető az a sötét ábrázat. Nem tudnának ezek elpirulni. 
— Originál vagy keverék? — kérdezte Sala bácsi. 
— Angol ugye valamelyik ágon, hiszen angolul írtok egymásnak? 
— Anyuka meg anglomániás. 
— Angolul mindenki írhat, de ez a te feketéd legfeljebb egy kicsit spanyol 

•vagy portugál lehet — döntött Sala bácsi. 

Dáviddal csak magyarul beszéltek. Csaknem hibátlanul beszélt már magyarul , 
•csak akkor keveredet meg egy kicsit, ha udvarolt. 

— Hogy mondtad, kislányom, Dávid Algán? 
— Igen, ez a neve. 
— Francia? 
— Nem, néger. 
— Hogyan? 
— Nigériai. Eddig Franciaországban tanult. Apjának otthon gyümölcskereskedése 

"volt. Azt meséli Dávid, hogy arrafelé sokkal több f a j t a gyümölcs van, s ez é r t h e t ő . . . 
— Micsoda? 
— Tudniillik minél délebbre megyünk, annál több a f a j t á k sokfélesége mind 

-a növényeknél, mind az á l l a tokná l . . . 
— Szóval az a bolíviai? 
— Nem, Anyuka, mondtam, hogy nigériai, avval csak leveleztem. Öt meg sze-

:retem. It t tanul a kertészetin. És . . . ő is, természetesen. 
— Fekete? 
— Nagyon. 
— Hát akkor néger! T e . . . te szerencsétlen n y o m o . . . ! — S elharapta a szót. 

Eleinte a négerek is olyan egyformák voltak. Talán csak ezért szerette őket. 
-Aztán később m á r nem! Dávid volt leginkább más. És Dávid egyáltalán nem volt 
.„fekete", egyszerűen néger volt. 

— Mi most megtanuljuk az őszibaracot. És most te is őszibarac vagy. 
— Na ne mondd! És mi t tanultok róla? 
— Ezt most inkább ne, inkább azt, hogy te igazán nevetsz mindig az arcodon? 
— Sokszor csak az arcomon. Érted? 
— Ó, hogy ne is! És ez nagy baj! Most gondolkodom róla. 
— Miről? 
— Hazudtam. Csak néztelek. Most az apámnak szemével. És őrülök.. Nyáron 

.hazamegyek, és elmondalak neki. Meg a többit is, a nagy tervezést is. 
— Az iskolát is? 
— Azt is,' de azt mindenkinek, mert a nágyon kell. 
— És a kísérleti gazdaságot? 
— Az nem nagyon kell. Mert nálunk minden nő magától. Nem is lesz sok dol-

gunk, és lehet sok minden mást csinálni1. Üzletet, meg olyan egységes nemzeti 
.nyelvet, meg zenekart is. 

A menzán néha énekelt, s dobolt hozzá a széken. A lányok azt mondták, na-
gyon tehetséges. Sala bácsiék a térkép fölé hajol tak, és megkeresték Nigériát, az tán 
megoldáson és megtorláson gondolkodtak. Ilonka néni írt egy missziónak. 

A misszió nem válaszolt. Így Ilonka néninek kellett misszióba indulnia. Ö kép-
viselte a családban a legmérsékeltebb irányzatot, s most ő beszélt a fejével. A f e j e 
nagyon szabatosan válaszolt, s vigyázott, hogy meg ne sértse Ilonka, néni érzelmeit. 
ö meg közben lerajzolta magának Dávidot, szobornak is megmintazta, s zenét is ír t 
neki, s egyáltalán nem félt már . 

— Mondd, miről szoktatok ti beszélgetni? Ö kertész, te nyelvész, ő egy minde-
nüt t szereplő világ fia, te belső életet élsz. Félig sem ér fel hozzád? Hal l juk! 

Hagyta Ilonka nénit beszélni, s hallgatta Dávidot. 
— Te is meg én is elmondunk a másiknak mindent, ez már igazi beszélgetés, 

ugye? 
— Ha majd egy kicsit kitalálod magadtól is, hogy mit akarok kérdezni, akkor 

lesz igazi. 
— Azt már kitaláltam, hogy szeretlek. 
— A szót h a m a r megtanultad, de mondd .csak, a te nyelveden, ahogy számolsz 

vagy gondolkodol magadban, azon mondtad már? 
— Én már két hete nem gondolkodom, csak nézlek, s kitalálok magamnak 

mindent. 
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És felzúgott az orgona, s gyümölcsillattal telt meg a templom, s Ilonka néni 
iassan, szertartásosan felé fordult, állát megfogva a szemébe nézett, s megkérdezte: 

— És a hited? Mi lesz a hiteddel? 
És ő megzúgatta az orgonát, és énekelte: Isten és ember előtt ünnepélyesen 

.kijelentem neked, Dávid Algán, hogy szeretlek, és hamarosan a tied leszek. 
/ - N e m válaszolsz? És a tisztaságod? 

Tiszta és szép volt. Talán valóban orgona zúgott, vagy a nagy csendben amúgy 
is hallani orgonazúgást. Amikor nyújtották, hogy ne érezzen fájdalmat, valami na-

-gyori jóra akart gondolni. És most a nyújtás meg a fájdalom jutott az eszébe, 
.s innen tudta, hogy nagyon jó. S talán fá j t is a nagyon jó, vagy abban amúgy is 
:henne van a fájdalom. 

— Sötétben ugye minden emberek feketék? 
— Igen, Dávid, most én is. 
— Igazán? Nem csak szépen mondod? 
— Nem. És tudod, mégis mind a ketten fehérek vagyunk, érted? 
— Kicsit értem. 
Nem orgona zúgott. Messziről dobok dobogtak, s idegen hangszereken zenéltek. 

'Talán Dávid kedvéért. Vagy lehet, hogy ilyenkor ez a zene szól. Szél is süvöltött, 
nyílzápor is zúdult. Fényes nyilak, ezüstös ívben. Csillogó, hűvös kések is repültek 

ia tömör szélben, hűs testükkel legyezték őt. Néhány kés élivel száguldott felé, 
ilyenkor még jobban Dávidhoz simult. 

— Most gazellák vagyunk te meg én, s együtt szaladunk — mondta a lány. 
— Most meg nagy fehér madarak és együtt repülünk — mondta Dávid. 
— Mindegy, hogy milyen madarak — mondta a lány. Mindenféle madárként 

-repültek. Aztán valaki megpörgette a színeket, s tiszta fehér lett minden. 

Aztán Dávid hazautazott az apjához, hogy megbeszéljen mindent. A csoport-
társak a nyáron a Balti-tengerig jutottak el autóstoppal. Ősszel első dolguk volt, 

ihogy Magyarországon is megszervezzék a mozgalmat. Dávidnak is tetszett a dolog, 
: s a többieknek is Dávid. Gitárt és dobokat hozott, s a tv-ben is fellépett. Az öröm 
.nagyon sokáig fenntartotta, de aztán meg kellett kapaszkodnia Dávidban. 

— Mást nem is akarsz mondani, Dávid? 
— Neked most szomorú meg rossz, de mást nem. 
— Elfelejtettél mindent? 
— Nagyon messze voltam. És sokat gondolkodtam. 
— Hazudsz, Dávid. 
— Mást nem tudok mondani neked. 
És ez azt jelentette, hogy Dávid Algán elhagyta őt. Ezután leeresztették fölé a 

nagy búrát, és gondos előkészületek után elkezdték kiszivattyúzni a levegőt. 
.A vastag falak mögül tompán szűrődtek be a hangok: 

— Bolíviai, japán, cigány vagy néger: mind egyforma. 
— S a gyalázatos éppen egy nyomorékkal-...! 
— Úgy látszik, más fehérnél gátlása volt. 
A lányok elvitték, ő nem akarta. Már késő volt. Már az ötödik hónapja hagyta 

-el őt Dávid Algán. A csoporttársak mind melléálltak, s elkezdték sajnálni. 
— Tragikus, nagyon tragikus. 
— Ez az abszolút tragikus. 
— Inkább ki kellene valamit sütni csámcsogás helyett, ha már mi lennénk 

-a jó közösség. 
— El kellene kapni azt a disznót, és elvenni a kedvét örökre! 
— Nem csak a kedvét! 
— Le merném fogadni, legközelebb egy vakot kap el. 
— Vagy egy inaszakadtat. 
— Mégiscsak felelősségre kellene vonni valahogy. 
— Nincs rá jogalap. 
— És a közösség? 
— Testi fenyítéket alkalmazhat. 
— Ebben maradunk. 
— Egy kis emlékeztetőt! 
— Ki mit tud! 
Nem tudott gyűlölni, Dávidot sem. Egész éjjel nem aludt, a fiúknak magyarázott, 

.-akik meg akarták verni. Hogy is mondjam el ezt nektek? Ne tegyétek most rám 
-a búrát! Ne vegyétek el a levegőt! Hangot kérek! Értsétek meg, hogy ő nem „disznó 
. néger", csak fekete, mert bűnös. Most lett fekete. Fekete, mint Anyuka, vagy Sala 
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bácsi. Bűnös, mer t mindent elfelejtett, mert fekete lett. De nem lehet őt gyűlölni,, 
mert „fekete". Mert ha ő „fekete", ha ő „disznó néger", akkor én „nyomorék" v a -
gyok. Nem értitek? Ha bántjátok, engem is megöltök! 

Amikor megtudták, Anyuka ünnepélyesen kitagadta, I lonka néni meg ünnepé-
lyesen befogadta. Líviáék elintézték, hogy a kollégiumban lakhasson. Elképzelte, 
hogy majd onnan megy el szülni is. Aztán névadó ünnepség is lesz, s ma jd va lami 
jó magyaros nevet javasolnak a kis Dávidnak, miután elverték az ap já t . 

Aznap reggel egy pillanatra arra is gondolt, hátha jót tenne neki, aztán nagyon 
megbánta ezt. Délben a tónál várta. Talán ma ő is sántikálva fog jönni. És ta lán 
ma a hattyú sem fogja érdekelni. Dávid a hattyúkat szerette jobban, ő meg a kis. 
kárókatonákat. Most a parton álltak a kárókatonák. Egy micisapkás meg egy 
svájcisapkás figyelte őket nagy szakértelemmel. 

— Lát ja 
<azt ott, az lesz a hím. Csudara szorgoskodik az is — muta t ta a mici-

sapkás. 
— Odanézzen, előbújt még egy — fedezett fel még egyet a másik. 
— Kis vakarcs, 'mintha fakóbb lenne. 
— Meg a járása is, lá t ja? 
— Dülöngél egy kicsit, de az anyja szeme mindig r a j t a van. 
— így is van rendjén. Különben is még kinőheti. Legfeljebb nem lesz ka tona 

a kis kárókatonából. Jól mondom, mi? — nevetett a svájcisapkás. 
— Nézze, hogy kapkodják! Kis fekete ördögök. Mit gondol, mehetnek ezek már-

vízre? 
— Hát ez attól függ, k é r e m . . . Várjon csak egy pil lanatra! Kisasszony, lenne-

szíves megmondani a pontos időt. 
— Háromnegyed egy lesz tíz perc múlva — felelte a lány. 
— Köszönöm szépen. Egyig vannak ma. Az unokám, tetszik tudni. Szintén a . 

kiskacsákat tetszik nézni? 
— Igen. Nagyon kedvesek — felelte a lány. 
Ezek is egyformák, gondolta. Annak egy kicsit erősebb a járása. Túlzás lenne-

azonban azt mondani, hogy sántikál. Egy-két évig jár a gyógyúszásra . . . 
Kijöttek a gyerekek. Nekik is a hattyú tetszik jobban. 
Bizonyosan ma jd a kis feketének is. Nem lesz ma jd neki könnyű az iskolában. 

Lehet, hogy verekedős lesz, mert másmilyen. De nem fogják bántani csupán azért, , 
mert fekete. Anyuka még reménykedett, hogy fehér lesz, Dávid arcvonásaival , 
de Sala bácsi leintette: 

— Kár ábrándozni. Még ha valami satnya néger lett volna, s amúgy is a . 
néger az erősebb faj , mi dekadensek vagyunk. Elég az ábrándozásból. Ha engednétek 
azt az o r v o s t . . . 

Akkor fogadta be igazán a kicsit. Dávidnak kellett elneveznie, hogy ne legyen 
egyedül. S akkor a tóparton együtt várták Dávidot. Aludni kellene menni ezeknek,, 
nem a vízre, gondolta, aztán eszébe jutott, hogy tulajdonképpen vízimadarak. 

— Itt, kérem, készül valami, nézze csak — szólt hirtelen a micisapkás. 
— Nézze csak, kisasszony, maga is, alighanem vízre mennek — erősítette meg. 

a svájcisapkás. 
— Akár abban a filmben, a Vadvízországban. Lát ta maga is? — kérdezte a . 

micisapkás. 
— Nézze csak, négerek! Három. Nagyon murisak, mi? 
— Inkább ezeket nézze, kisasszony, készülődnek már! — mutogatot t élénken 

a micisapkás. 
Ott volt köztük Dávid is. Nem látszott r a j t a semmi. A hat tyúkat nézte ő is.. 

Le nem vette róluk a szemét. 
— Mindnyájan bementek? Nem látok eléggé jól — magyarázta a micisapkás. 
A svájcisapkás megnyugtatta: 
— Egytől egyig. Mind bement a vízre. Na ez szép. És már jön az unokám is. 

Megyünk a hattyúkhoz. A legjobbakat. A viszontlátásra. 

Mind úsztak befelé., A lány örömmel nézte őket. Kedvesek, s egészen egyformák. 
így. A közepe felé úszik az egész család. Hosszasan nézett utánuk, aztán számolni , 
kezdett: Egy, kettő, három, négy, ö t . . . és még négy . . . 

Október, november, december és j a n u á r . . . 
— Dávid! Dávid!! 
. . . Kicsi Dávid . . . 
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RIGÓ BÉLA 

V I R Á G V A S Á R N A P 

Virágfakadó vasárnap. 
Az emberek messiásra vártak 
a názáreti út elé kiállva; 
és jött 'az ács amott. 
Nem zsoldos lovon, királyi elefánton, 
úgy érkezeti meg egykedvű szamáron 
de jöhetett volna gyalog, 
(s valamivel előbb) 
hogy érzékeny talpával töprengett volna át 
rögös útjainkról néhány bökkenőt. 
Virágtékozló vasárnap. 
Eléje mentek, akik csak járnak. 
Sötét hajába^ füzérek szálltak, 
és sírtunk, hogy lám elhagyott a bánat, 
s nem térhet vissza soha már. 
Letörtük a nyíló gyümölcsfa ágat 
— ott zümmögtek bennük a remények — 
Fekete iorka volt a sárnak 
és egykedvűen lépdelt a szamár. 

— Hozsanna a Dávid fiának! 
De — súgták — nem lázadónak, királynak 
jött a szamáron, s a városba ment. 
Az emberek messiásra vártak 

Hozsanna! — tátogott kiszáradt, 
megfonnyadt szájával a kert. 
Csak a sötét, bódító örvényeket 
tűzte még hajába a Jordán, 
s hússzirmú rózsák fakadtak 
a meztelen bordán; 
s a meztelen földeken a csend. 

Virágtaposó vasárnap 
Az emberek csodára vártak; 
kinőnek a letördelt ágak, 
vagy megérik rajtuk a gyümölcs. 
Hisz önmagunktól örömmel lenyestük 
virágjainkat, virágzó testünk. 
Csonkolt hitünket markolta a görcs. 

Fekete ágak átkozódtak, 
Virágzó bordák átkozódtak, 
megszaggattuk mellünkön a hitet. 

A városba ment szabadítónak. 

És hatodnapon megfeszíttetett. 

SZEMBENÉZTEM A S Z A K A D É K K A L 

Dolgainkat bekerítette rég 
föld fülig hasadt szája. 
Kitapogattam a peremét... 
Tudtam, hogy van, mint Ázsiában nyomor. 
De most vasalt civilizációnk összegyűrte a bor. 
Én az öntudat partján, 
benned már megpördült az agy. 
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ölelés közben vinnyogva követelted: 
— ki vagy! 
Csend. Hallgatom tovább, 
ahogy szilánkokra felejted 
közös létünknek csontjait, 
a négyszáz éjszakát. 
Még sohasem voltál meztelenebb 
— önmagadat is ledobáltad. 
Maradt a puszta hús, a puszta állat. 
önmagad aljára zuhantál. 
én magamtól hátratántorodtam. 
Mégis vékony 
hidat ível át a szakadékon 
két idegen lényünk egy görcsös birokban. 
Mindig erősebben. 
Míg összeroppan. 

V E R O N I K A 

Tavasz lehet a Golgotán. 
Vitaminhiány. Lábam reszket. 
Az úton szembejött a lány. 
Hordtam pár divatos keresztet. 

Míg majd elém áll a marcona 
dombja sok volt nyugtalan agynak, 
lobogva múló arcomat 
beléd törlöm, hogy megmaradjak. 



FORRÁST 

KOSZTOLÁNYI PÉTER 

Egy évvel ezelőtt tragikus hirtelenséggel meghalt egy szegedi egyetemi hallgató.. 
Vegyész volt, akit a választott szaktudományágban mint i f jú tudósjelöltet ismert. 
meg a televízió nézőközönsége a Ki, miben tudós? versenyekén, ahol első díjat nyert. 
Egy volt a sok tehetséges versenyző közül, de több is volt. Néhány kisebb filmszerep-
volt már mögötte, a szaktudomány kérdéseinek magas szintű vizsgálata mellett ké-
szítette pályadíjas Shakespeare-dolgozatát. Korai és szomorú halála után derült.. 
csak ki, hogy irodalmi hajlamai is nagyobbak voltak az átlagosnál; verseket is írt. 
Most, hogy néhány írásával emlékezünk Kosztolányi Péterre, azt is igazolni szeret-
nénk, hogy különös tehetsége és sokoldalúsága nem csupán egyéni kvalitásainak: 
jellemzője, példázója volt, ő mai fiatalságunknak is. 

VERSÍRÁS 

Satubafogott képzelet. Szavak marása 
alatt forgatott alaktalan gondolat. 
Mulatságnak: kimerítő, munkának: 
értelmetlen. 

IDOM! 

mért nem dolgozol bennem oly 
öntudatlanul és fáradhatatlan, 
mint az okos sejtek és a 
megfoghatatlanul keringő 
hormonok... 

VELED 

Egy emberrel beszélek csak... 
A távolság megtöri az akaratot, 
mi mégis akaratunkkal zúznánk szét 
kettőnk távolságát? 
Az emlékeket rágja az idő, 
s hogy elfelejtsük elkeserítő 
monoton zuhanását, 
ajkunk együtt mozog az emésztő idővel. 
Szelíd ködből való emberek vagyunk, 
gyengéden csillanó, titkos nemesfém a hajunk. 
és pillantásaink egymáson tovasikló 
kék és szürke hullámok. 
Kapcsolatunk, ha nézlek, 
tágabb a nyári virradatnál, 
ha szólok, keskenyebb lesz, 
mint a hajszál. 

# 
Mielőtt tüzes gömbfejét lehajtva istenük 
elküldte rájuk az éjszakát, 
az aztékok kibelezték a felszentelt lányt, 
tűzbe kergették a szent kutyát 
s várták az Eljövőt. 
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Hetven és nyolcvan közt ember megy a Holdba 
és meghal éppúgy, minden meghatottság nélkül 
a hatalmas acélszivarban, 
ha a hajtóanyag robban, 
ha nem lesz visszaút. 

Okosan vállalt elmúlással, 
Iránytű nélkül, trópusi lázzal, 
kétségbeejtő gép-gyerekekkel, 
kőbaltákkal, kúpszeletekkel, 
vitorlával, lanttal, metaforával 
tovább megyünk, 
és irgalmatlanul, csak a választ lesve 
rákérdezünk az Ismeretlenre. 

„HAMLET" TIZENHAT SORA 

Valójában a Hamlet is csak „színdarab". Szövege nem több, min t azoké a m ű -
veké, melyeket az írás iparosai gyártanak. Bőven elférne akármelyik napilap ti-
zenkét oldalán. 

Körülötte mégis egész könyvtárak keletkeztek. Most éppen 363 éves. 
Több min t három és fél százada kutatták, vajon imi lakhat ebben a sápadt 

királyfiban, aki nem képes cselekedni, és a halálról elmélkedik, mikor ölnie kéne. 
Titkát nem fedték fel tulajdonképpen ma sem. Annyi magyarázatot leltek rá, 

hogy egyik megsemmisíti a másikat. 

„Bár Hamlet édes testvérünk halála 
Emléke még új és úgy illenék, 
Hogy gyászba hordjuk szívünket s egész 
Országunk egy bús homlokká boruljon; 
De annyiban már a természeten 
Győzött az ész, hogy míg bölcs fájdalommal 
Siratjuk őt, megemlékszünk magunkról. 
Azért ángyunkat egykor, most királynénk, 
E harcos állam trónja özvegyét, 
Mintegy kopár örömmel — a szemünk 
Mosolyogva egyik, a másik könnyezve. 
Kéjjel koporsók, gyásszal nász között, 
Egyensúlyozva bánatot s gyönyört — 
Nőül vevők; nem ellenkezve bölcs 
Tanácsaitokkal, melyeket nekünk 
Szabadon adatok ez iránt: köszönjük." 

(Hamlet I. felv. 2. szín) 

Claudius mondja , Hamlet nagybátyja, aki Hamlet anyjával , Ger t ruddal együtt 
orvul megmérgezte a volt királyt, az öreg Hamletet, s u tána gyorsan nőül vet te 

.az özvegy királynét. 
Ez afféle trónbeszéd. A király a történtek után — nyilván először — maga köré 

gyűjti országa nagyjait, s bejelenti nekik elődje elhunytát és az ő házasságát. 
Egy gyáva orgyilkos beszél itt j— de egy király is, aki nincs minden méltóság 

nélkül. Férfi ez, elszánt, öntudatos, ha hitvány is. Ostobának semmi esetre sem 
ostoba. Amit közöl, az megfontolt, 'kimért, eszes. 'Mindjárt felötlik, hogy mennyire 
az értelem vezeti az okfejtésben is, az a számítás, mely annak idején képessé tette, 
hogy végrehajtsa tettét. 

A gonosztevőket nem szabad úgy jellemezni, hogy azok „csak" gonosztevők 
legyenek. Ilyen gonosztevők nincsenek. Nem attól a gazembertől r e t t enünk meg, 
aki véres kézzel, kócos haj ja l lép elénk s mintegy homlokán viseli jelzetét — hanem 
attól, akin első pillanatban nincs semmi feltűnő. Megdöbbenésünk teljesebb, ha 
lassanként ébredünk arra, hogy kivel ál lunk szemközt. Ilyen valószerű há t té rbe 
állítva annál inkább kitetszik aljasságuk. Egyszerre azt gondoljuk magunkban : 
Hiszen ez olyan, mint a többi ember, s mégis ő :a gyilkos. 

A király első szava a fájdalomé. Gyászolja elődjét, idézi emlékét a részvét 
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megindul tságával. Nyomban olyan kép harsan ki, mely méltó az alkalomhoz és a 
trónhoz, ahonnan elhangzik: 

Az egész országnak egy „bús homlokká kellene borulnia". 
Ezek a szavak Shakespeare-éi. Ö minden a lakjá t az ő nyelvén beszélteti. Nem 

mesterkedik azon, amit később a naturalizmus és realizmus eszménnyé emelt, hogy 
a költő véka alá rej tse egyéniségét, s a szereplőinek szájába a maguk szókincsét 
adja. Nyilván céltalannak ta r t ja ezt. Alkotó lángelméje a közvetlen jellemzéssel 
többet ér el, mint mások a közvetettel. Egyénisége áthangolódik a lak ja egyénisé-
gévé és az, ami túlzásra hajlamos, regényes véralkatából származik, rögtön jel-
lemzi is Claudiust. 

A „bús homlok" remek szókép, de Claudius szájába adva erkölcsi ítélet, ha-
misságának feltüntetése. 

Ügy érezzük, hogy rosszban sántikál az, aki ilyen szenvedélyesen hangsúlyozza 
gyászát, és m á r élünk is vele szemben a gyanúvad. 

Claudius a halálesetnél nem sokáig akar időzni. Egyelőre mindössze négy előre-
vetett isort szentel neki — egy megengedő mellékmondat formájában. — Tovább 
szeretne menni, rátérni a főmondatra. Ki kellene bökni minél előbb a legfontosab-
b a t és legkínosabbat — jobb azon túlienni —, hogy nőül vette az özvegy királynét. 
Csakhogy ez nem sikerül neki. A fölségesen lejtő versek útvesztőjébe egyre jobban 
belebonyolódik, s akarva, nem akarva, visszatér a gyász és nász visszásságára, mely 
lelkiéletének ugrópontja, a tragédia főtengelye. 

Először olyan hidegen igyekszik magát szemlélni, mint egy lélekbúvár: a ter-
mészet ösztönein győzött az ész, a bölcsesség. Már céloz a királynőre is: aki ángya 
volt, s most „királynője". A „harcos" állam trónja özvegyének nevezd őt. Ez a 
jelző is indokolás és mentegetődzés. Csak nem lehet egy gyenge nőre rábízni az 
államot, ímely ellenségekkel van körülvéve? Király kell ide, férfi! 

De a megváltó szót, hogy „nőül vette", még mindig nem bír ja kimondani. 
Űj ra szóképeket fon, hogy ezekkel előzőleg indokolja és mentegesse tettét, s a vá-
dakat, melyek ellene támadhatnának, csírájában fojthassa el. 

„Kopár örömmel" szánta rá magát a házasságra — mintha egyik szeme mo-
solygott, a másik meg könnyezett volna. 

Ez a szókép is shakespeare-i ellentét. Mégis megrázó vallomásává válik magá-
nak az alaknak, akit egyszerre bandzsítani látunk — a szíró szem ferdén a neve-
tőre sandít —, és a következő szóképben mardosva ar ra céloz, hogy kéjelgett 
koporsók közt és nászt ült a gyászban. 

Csak ezután — a 14. sor végén jelenti ki — és ott ez a két szó szinte sikolt: 
„Nőül vevők". 

Utána még egy hátravetett mellékmondatban — mintegy mellékesen — meg-
említi azt, ami menteégének döntő érve, hogy ezt tanácsnokai kívánták, bizonyára 
az államérdek parancsára — s végül egy hanyag királyi kézlegyintéssel köszönetet 
mond nekik az elfogulatlan tanácsért. 

I t t véget ér az a 16 sor, melyet elemzésre szemeltem ki. Mi a bámulatos ben-
nük? Mindenekelőtt a drámai megalapozás biztonsága. Egy drámában a már meg-
törtónt dolgokat, az előzményeket legnehezebb elbeszélni. 

A dráma nem ar ra való, hogy elbeszéljen, hanem hogy láttasson. Az előzmények 
kénytelen feltárása azonban a r ra indítja Shakespeare-t, hogy most is remekeljen. 
A lángelme mindenből, még az akadályokból is előnyt húz. 

A 16 tömör, ihletett sorból k i faragja a gránitlapot, melyre fölállítja a tragédiát. 
Máris teljesen tájékoztat bennünket, mindent tudunk és értünk, közben pedig bemu-
tatja a királyt, a maga élő valóságában, oly szavakkal, melyek a legélesebb értelem 
kiszámított érvelésének hatnának, ha nem volna ra j tuk a véletlen szeszélye és va-
rázsa, mely szintén szolgálni látszik Shakespeare-t minden munkájában — és ha az 
egész, úgy mint megszületett, nemes ékesszólásában, folyamatosságában, merész íve-
lésében nem volna a művészetnek és1 dallamosságnak csodája is —, amely a r r a csá-
bítja a színészt, hogy egyetlen lehelettel mondja végig. 

Ez nem hokni híres, sokat emlegetett részlete a tragédiának. Azért választottam 
ki éppen ezt a részletet, mert még nincs agyonboncolva. A darab bármely más szí-
néhez nyúlnánk, ott is hasonló meglepetés fogadna. Ezen a kis részleten próbáltam 
beigazolni, hogy micsoda rend, következetesség, törvényszerűség uralkodik egy 
remekmű minden pontján. 

Csak egy csepp ez a tengerből. 
De ha a tenger egy cseppjét mikroszkóp alá tesszük és figyelmesen vizsgáljuk, 

abban is felfedezhetjük az egész óceánt. 
Budapest, 1964. április 30. 
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TÖLGYESSY MIKLÓS 

ÜZENET 

emeld, fel két kezed 
emeld fel életed 

poloskát űző lámpafénnyel 
szállj szembe végső végzeteddel 

mindig-igazra éhes szájjal 
üvölts a fékek sikolyával 

vállad kiszökő pirosával 
véred vakogó vonatával 

szökj vissza élni a halálból 
hozz egy virágot tavaszából 

NÉGY SOR 

ha majd a kín árnyéka rádzuhan 
ülj a küszöbre harapd el a nyelved 
hogy megtanulhass minden jelbeszédet 
ha majd a kín árnyéka rádzuhan 

P Á V A T Á N C 

léted lázongó jelenés volt 
üszkös falon egy páva táncolt 
a Mama mossa véres ingedet 
megsemmisültél mint az istenek: 

ESTE 

sípok tágulnak tüdejében 
rég nem pöröl hisz foga sincsen, 
időtlen él az enyhülésben 
szólítja már egy messzi isten-

5 32 



H A Z A I T Ü K Ö R 

NYOLC MILLIMÉTEREN 

•Már majdnem teljesen összegyűjtöttem ennek a cikknek az anyagát, amikor 
megkérdeztem valakitől: 

— Mit szeretnél tudni a szegedi ama tőrfilmesekről? Ha a kezedbe kerülne egy 
ilyen írás, miről olvasnál benne szívesen? 

— Hogy filmezés helyett miért nem járnak inkább moziba vagy udvarolni. 
Passziójuk: magánügy. Nem érdekel. Számomra nincs mondanivalójuk. 

Ez a vélemény szélsőséges és vadul elfogult. Határozottságánál csak tájékozat-
lansága nagyobb: semmit sem ismer. Az amatőrfilmeseket sem, a munkáikat sem 
és azt sem, hogy tevékenységük egyre nagyobb visszhangot kelt a közönségben, a 
társadalomban, egyre többen kíváncsiak rájuk. 

Mégis idézem. De kizárólag csak azért, mert ez a szélsőséges vélemény roppant 
élességgel exponálja azt a kérdést, ami az egész amatőrfilmezésben tulajdonképpen 
és nyilvánvalóan a legfontosabb, hogy tudniillik több-e ez a szórakoztató hobbynál, 
magánügynél, kellemes passziónál? Van-e valami köze a kívülállókhoz, a közön-
séghez? Van-e társadalmi értéke és értelme? 

Ne hamarkodjuk el a választ. Néhány sor alig mondana valamit. Feleljen ezekre 
a kérdésekre az egész írás. 
Pillantás a múltba 

Hogy a magyar amatőrfilmesek mozgalma nem mostanában, hanem már év-
tizedekkel ezelőtt megkezdődött, sokan tudják. De ki tudja, hogy Szegeden már a 
harmincas években is dolgoztak amatőrfilmesek? Sőt, hogy 1940-ben — Pest után 
először — jól működő klubot alakítottak? Csak az egészen jól tájékozottak. Pedig 
ismert emberek voltak ennek a klubnak a tagjai. Néhány név: Ditrói Gábor orvos-
professzor, Beretzk Péter ornitológus, Buckó Károly orvos, és Szántó György, aki 
még ma is lelkes munkása az amatőrfiknesek Csongrád megyei klubjának. 

Miért feledkezett meg mégis munkásságukról a közvélemény? Ellentétben pél-
dául a neves szegedi fotósokéval, akikre azokból az időkből még ma is nagyon jól 
emlékezünk. Semmi rejtély nincs ebben: amatőrfilmeseink rossz filmeket csináltak. 
Az amatőrfilmezés akkor kezdődött. Csoda-e, ha a kezdő, elámulva azon, hogy 
olyan gép van a kezében, amellyel képes a mozgás megörökítésére, kameráját 
először szeretteire irányította? A feleségre vagy a kedvesre, amint éppen árnyas 
fák alatt sétált, anyukára, aki délutánonként a karosszékében pihent, és a kicsire: 
éppen járni tanult. Családi filmek voltak hát az elsők, amelyek a szegedi amatőr-
filmesek munkáiként elkészültek. Meghatók lehettek. De érdekelnek-e ma bárkit? 
Aligha. Mint ahogy az utazásokról készített filmek sem érdekesek ma már; való-
jában ezek is családi filmek voltak. Nem az idegen t á j és föld felfedezésének iz-
galma vezette az amatőrfi lmes kameráját , hanem az elfogódott meghatottság, hogy 
a képen a feleség vagy a gyerek is ra j ta lehet. 

Később születtek igényesebb vállalkozások is. Ditrói néprajzi filmekkel kísérlete-
zett, Beretzk a Fehértó madarait fényképezte, Szántó a tápéi népviseletről, Pethő 
György pedig az első zsidó munkaszolgálatosokról készített filmet. Nemcsak a 
téma, a kidolgozás is igényesebb volt már, mint az első filmekben. De mire a szegedi 
klub idáig eljutott, akkorára nagyon erélyesen közbeszólt a háború, összezavart és 
megakasztott mindent. Sok mással együtt a szegedi amatőrfilmezés is abbamaradt . 
Anélkül, hogy kifutotta volna magát, anélkül, hogy legalább azt a szintet elérte 
volna, amit az állókép-fényképezés. 
Hogyan lesz valaki amatőrfilmes? 

A háborúból egyenest a mába ugorhatunk. Az amatőrfilmezés Szegeden tulaj-
donképpen egészen 1956-ig szünetelt. De még azután is sokáig csak elszigetelt egyéni 
próbálkozásokból állt. A. Csongrád megyei klub, amely formát, keretet adott az 
amatőrfilmezésnek és más — többek között anyagi — szempontból is fellendülést 
jelentett, mindössze néhány éve, 1963-ban alakult meg. 

Az alapító tagok között volt Németh András orvos, a sebészeti klinika negy-
venéves adjunktusa, a klub mai vezetője. Ö akkor már tekintélyes amatőrfilmes 
volt, tudományos rövidfilmjeivel országos elismerést szerzett. 
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Hogyan és miért lett filmes? 
— Csak közhelyeket tudok erről mondani. Gyerekkorom óta szeretem a mozit. 

A Hófehérkét annak idején egymásután nyolcszor megnéztem. 
Lehetséges, hogy a gyerekkori rajongás és a későbbi nagy szenvedély, a filmezés 

között csakugyan van összefüggés. De ez nem biztos. Gyerekkorában mindenki 
imádja a mozit. S kiből lesz amatőrfilmes? 

Németh András 16—17 éves korában kezdett fényképezni. De első gépét csak 
1955-ben vette meg — akkor már 7 éve dolgozott a klinikán — 1150 forintért . Csinált 
néhány képet. A fotoklubban sikere volt velük, dí jakat nyert. De ő már tudta, 
hogy számára nem ez az igazi. Nagyon gyorsan vett egy kétezer forintos AK 8-as 
felvevőgépet, s 56-ban rendkívüli izgalommal hozzákezdett első f i lmjének elkészí-
téséhez. 

— Nagyon rossz lett. Különféle technikai trükkökkel próbálkoztam. A kocsizás-
sal például. A filmen ugrálás lett belőle. 

Mint mindenki más, először Németh András is csak családjának tagjait fény-
képezte, és külföldi utazásainak részleteit gyűjtötte össze. Később szakmai rövid-
filmeket csinált, a klinika különleges, érdekes műtéteiről és olyan nagyszerű esz-
közökről, mint például a művese. Az 1961-es — első magyar amatőrfi lm-fesztiválon 
Szívműtét című munkájáér t megkapta a TIT tiszteletdíját. Filmjei azután külföldre 
is eljutottak. Bemutatták tudományos kongresszuson, például Berlinben és Lon-
donban is. 

A filmkészítés nagy izgalmai azonban ezután következtek. Németh András is 
eljutott oda, ahova a legtöbb amatőrfilmes ú t j a szükségképpen vezet: a játékfilm-
csinálásig. Egyik ilyen alkotása — Még egy ember... címmel — a szegedi Tóth 
Béla növeliájából készült, és III. dí jat nyert az amatőrfi lmesek országos fesztivál-
ján. Ennél érdekesebb, izgalmasabb azonban ú j abb fi lmje, a Fortitudo. 

Ennek a kisfilmnek egy fiatalasszony a főhőse. Ez az asszony gyereket akar, 
szülni akar, többek között és talán elsősorban azért, hogy fé r je érzelmeit — aki 
elhidegült tőle — megváltoztassa. A rövid, 10—12 perces cselekmény azt mond ja el, 
hogyan vállalja az asszony a szülést, noha orvosai figyelmeztetik, az életét kockáz-
tatja. A mű a fiatalasszony halálával fejeződik be. 

Hogyan készült ez a film, a mai szegedi amatőrfi lmesek kétségtelenül legrep-
rezentatívabb játékfi lmje? 

— Egy alkalommal a női klinikán előadást tartottam a szülésznőképző tanfolya-
mon. Utána a hallgatók mesélték nekem ennek a történetnek a magvát, egyenesen 
azzal a javaslattal, hogy csináljak belőle filmet. Meghallgattam őket, de magamban 
azt gondoltam, az kellene csak, hogy én ebből a giccses históriából filmet csináljak. 
Amikor azonban az előadás után lefelé mentem a klinika lépcsőin, az AB bizottság 
szobája előtt nagyon sok fiatal lányt és asszonyt láttam. Megkérdeztem a portást, 
mi ez a tömörülés. Á, legyintett az öreg —, annyian vannak már, mint a nyüvek. 
Lassan már nem szül senki . . . Elgondolkodtam a portás indulatos szavain, s aztán 
egyre többször eszembe jutott a nő, aki szülni akart, még akkor is, ha meghal.-
Mi vezethette? Miért csinálta? Milyen motívumok indíthatták erre? A Fortitudo 
tépelődéseim eredményeit foglalta össze, és válaszolni akart ezekre a kérdésekre. 

Milyen eredménnyel? A tavalyi amatőrfilm-fesztiválon a film III. d í ja t nyert. 
Ezek szerint az amartőrfilmesek művészek? 
Németh András tiltakozik. 
— Nem vagyok művész. Vannak emberek, akik mesterségükön felül festenek, 

verset írnak, muzsikálnak. Én filmezek. Nem azért, mintha a szabad időmben nem 
tudnék mást csinálni; az önkifejezés egyfajta eszköze ez. A közlésvágy általános: 
mindenkiben vannak olyan mondanivalók, amelyek áttörik egy szakma határait, túl-
mutatnak rajta, többek annál: a világra, az egészre vonatkoznak. Festmény, vers 
vagy zene, esetleg film persze csak akkor lesz ebből, ha a mondanivaló erőteljes, 
ha robbanó töltete van. 

Ez még mindig magánügy. 
— Az a kérdés, mit mond a mű. Ha képes újat és fontosat közölni a valóságról, 

rögtön közüggyé válik. Érdekes lesz a közönség, az emberek, a társadalom számára. 
De hát tud-e az amatőrfi lm ilyet mondani? 

Filmtípusok és típusfilmek 
Mint láttuk, az első állomás a családi film, a legértékesebb t ípus viszont — 

nem feltétlenül egyedeiben, hanem jellegében a Fortitudo-féle játékfi lm. S a riport-
és dokumentumfilm. A műfaj i különbség szempontunkból nem érdekes; a fontos 
az, hogy a valóság megjelenése ezekben is a jó játékfilmekhez hasonló ér tékű lehet. 
Mint például Dragon Károly szentesi orvos f i lmje a város ma i életéről. Szántó 
György alkotása a tápéi gyékényszövésről. Van azonban egy közbeeső állomás is, 
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az öncélú művészkedés eredményeként létrejött epigonfilmek. Ez az átmeneti gye-
rekbetegség úgy jelentkezik az amatőrfilm-mozgalomban, hogy az ilyen filmek 
alkotói nem a valóságról, nem az életről akarnak beszélni, hanem különféle — leg-
többször modern és nyugati — művészeti törekvéseket utánoznak. Az eredmény 
mindig torzó. Lehetnek persze — gyakran vannak is — ilyen vagy olyan szempontból 
rokonszenves vonásaik, megoldási erényeik, az alkotás egésze azonban mégis disz-
szonáns. Vagy teljesen érdektelen közömbös, amit az ilyen film mondani akar, vagy 
ha nem, akkor pedig — s ez a gyakoribb j— nagyon rosszul beszél, rosszul valósítja 
meg az elgondolt tervet. Ennek jellegzetes típusa az az eset, amikor a film olyasmit 
szeretne megfogalmazni, helyesebben belegyömöszölni a rövid keskenyfilmbe, amire 
tulajdonképpen másfél órás játékfilm kellene. Az amatőrfilm ideális terjedelme 
ÍO—15 perc, s ez nem valami esztétikai fontoskodás, hanem törvény. Ami ennél több, 
az már — jellegben, típusban — nem amatőrfilm. Harmonikus eredmény ezért csak 
úgy születhet, ha a választott témát ennyi ido alatt ki lehet fejteni. A művészkedő 
filmek — anyaguk természete miatt — legtöbbször nem képesek erre. Az anyag és 
forma, a szándék és a lehetőség konfliktusa miatt maradnak szinte törvényszerűen 
magánügyek, vagyis olyan alkotások, amelyek nem képesek lényeges mondani-
valót közölni. 

Mindez természetesen elvi általánosítás. A valóságban az egyes filmekben ez 
bonyolultabb, nem ilyen tiszta formában jelentkezik. A budapesti Gulyás Gyula 
Várjatok ránk című filmjében azonban kiütközően, mintegy összefoglalva, mutat-
koznak meg ennek a típusnak a legjellegzetesebb hibái. A film cselekménye egy 
egyetemi kollégium szobájában, vizsgaidőszakban játszódik. A film feszült, nyo-
masztó légkört akar teremteni, s azt próbálja elmondani, hogy a vizsgák előtti fe-
szültség és összezártság torz vonásokat, robbanó erejű, de leszorított, féken tartott-, 
elfojtott, mellékutakon, s csak részben érvényesülő, és ezért eltorzulva megjelenő 
érzéseket teremt. A filmről vitatkozva valaki azt mondta, a Várjatok ránk még a 
fasizmus keletkezésének mozzanataira is rámutat. Ez nyilvánvalóan túlértékelés. 
Most nem a film esztétikai minőségét tekintve lényeges ez, hanem a mondanivaló 
érvénye szempontjából. Ez a vélemény azonban akaratlanul is elárul valami fon-
tosat. Nevezetesen azt, hogy a film készítője nem a valóságból1 indult ki, nem az 
egyetemi kollégiumok helyzetének és életének reális problémáiból, hanem egy elő-
zetesen megszerkesztett elméleti kliséből, s ehhez az elképzeléshez keresett, és azt 
hitte, talált is, színhelyet az egyetemi kollégiumban. Ez a klisé bizonyos nyugati 
filmekben jelentkező problémakörbe illesztette a filmet; az elidegenedésről akart ez 
a mű beszélni. De mivel Gulyás egyrészt rosszul választotta meg a színhelyet és a 
szereplőket — aligha a mai egyetemisták és a kollégiumok a legalkalmasabbak en-
nek a problémakörnek az ábrázolására, függetlenül attól, hogy ez a színhely a film-
ben szimbolikusan szerepel, illetve úgy akar hatni —, másrészt mivel nem ismerte 
fel, hogy ez az anyag túl bonyolult és sokágú ahhoz, hogy néhány perc alatt ilyen 
cselekménnyel figyelemre érdemeset lehessen róla mondani, a végeredmény: torzó. 
Homályos, nehezen követhető, zavarosnak látszó, határozott körvonal nélküli for-
mátlan massza, amelyben ráadásul az epigonizmus nyíltan, szinte kihívóan, hivalko-
dóan nyilvánul meg. 

Hasonló problematikájú, de sokkal rokonszenvesebb két szegedi fiatal, Racs-
mány Mihály és Kátai Vince filmje: Az állomás. A történet egyetlen fiatal szerep-
lője — egy fiatal fiú ,— vonatra vár egy kis állomáson. A vonatok egymás után 
rohannak el mellette, de egyik sem áll meg. A fiú végül felugrik az egyikre. A vonat 
azonban teljesen üres. A fiú hiába nyit be egymásután a fülkékbe, egyetlen em-
berrel sem találkozik. Kétségbeesésében leugrik a vonatról, s aztán új ra leül bő-
röndjére az állomás előtt, és ismét várja a vonatokat, amelyek — ezt sugallja a 
mű — nem jönnek, vagy ha jönnek is, megint nem ül bennük senk i . . . 

Világos, hogy — akárcsak Gulyás fi lmje — ez sem a valóságból indul ki. ős -
képe és példája ennek is egy elméleti alapállásból megszerkesztett klisé volt. Ter-
mészetesen nemcsak Beckett Godot-ja, amelyre ez a film legjobban emlékeztet, 
hanem egy sereg más, hasonló problematikájú mű szerepelt itt kiindulásként. Miért 
rokonszenvesebb mégis ez a film, mint a Várjatok ránk? Mert konkrét ábrázolásbeli 
anyaga jól illeszkedik a formához, mert az alkotók terve világosan, végig követhe-
tően valósul meg a zárt kompozíció szigorú keretei között. Mint egy jó versnek, 
ennek is íve van, kezdődik valahol és csúcson át el is jut valahová. 
Szemben az illúziókkal 

A filmklub véres és vad vitáiról sokat hallottam. Amikor azonban először 
meglátogattam őket, meglepő csönd fogadott. Az összejövetelen körülbelül húszan 
lehettek, túlnyomórészt fiatalok, s hét vagy nyolc nő. Kezdetben valami reflektor-
ról beszélgettek, aztán a tévéről, szigorúan szakmai szempontból, hogy hogyan fog-
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lalkozik az amatőrfilmesek mozgalmával, később szaklapjukról, a Pergő Képek-ről; 
kiderült, alig ismerik. Szó esett egy másik lapról, az amatőrf i lmesek nemzetközi 
szövetségének angol nyelvű kiadványáról. Nagyobb cikkeit egyenként megbeszélték. 
A várt szenvedélyes vita azonban elmaradt. Az egyetemen ugyanis éppen vizsga-
szünet volt; a leglelkesebb vitázok hiányoztak. Néhány hét múlva mégiscsak sike-
rül t részt vennem egy ilyen vitán. A Juhász Gyula Művelődési Otthonban bemutat -
ták a tavalyi amatőrfilm-fesztivál legjobb alkotásait. Utána beszélgetésre hívták a 
résztvevőket. Egy sereg fiatal ottmaradt. A kialakult vita csakugyan szenvedélyes 
volt, de egyáltalán nem vad; a résztvevők láthatólag tisztelték egymás álláspontját . 

Mit tudtam meg a vitából? Mindenekelőtt azt, hogy az amatőrfilmesek öntu-
datos alkotók. Némelyikük talán túlságosan is az. Hogy az amatőrf i lmeket összeha-
sonlították a hivatásosok munkáival, azon természetesen nem csodálkoztam, bá r 
nem értettem, mi szükség van rá, annyira nyilvánvaló a kettő különbsége. Azon 
viszont már őszintén meglepődtem, hogy ebből az összehasonlításból az derül t ki 
— mint az egyik pesti felszólaló megfogalmazta —, hogy az amatőrf i lm „becsületesebb 
és tisztességesebb", mint a hivatásosok munkái. Ezen a megjegyzésen senki sem 
akadt fönn, a vita gyorsan továbbhaladt. De később — látszatra nem ehhez tartozó, 
valójában azonban idevágó felszólalásokból — kiderült, hogy az idézett ál láspont 
micsoda. Nos: nem több tömény illúziónál. Hasonlót hallottam már egy műkedvelő 
színjátszótól is. Részt vett egy Ionesco-darab előadásában. A szerző darabja i t a mi 
hivatásos színházaink még nem játszották. Ö ebből azt a következtetést vonta le, 
hogy amit ők csináltak, az több és jobb, színvonalasabb, mint a hivatásos művészeké. 
S ezt komolyan hitte. • 

Egyáltalán: azt a furcsa ellentmondást kellett felfedeznem ebben a vitában, hogy 
az amatőrfilmes fiatalok egy része, sajnos lehet, hogy többsége, akik szóban és a lko-
tásaikban is olyan hevesen lépnek fel minden illúzió ellen, sőt az illúziók leleplezését 
tekintik szinte fő feladatuknak, a valóságban tele vannak illúziókkal. Űgy is mond-
hatnám, egy részük illúziók bűvöletében él. Nemcsak a profi és az amatőrf i lmek 
.hamis szembeállítására gondolok, hanem és talán elsősorban arra, hogy ezek a 
fiatalok még saját helyzetüket, hogy úgy mondjam létüket és létük problémáit sem 
képesek helyesen megítélni. Messzire vezetne ezeknek az illúzióknak teljes rend-
szerét még csak felvázolni is. Példaként egyetlen komponensét emlí thet jük: a tanu-
lást, s mindazt, ami ebből következik. Ma már nem titok, hogy a mi főiskoláink 
egyetemeink a lényeget illetően keveset követelnek hallgatóiktól. Nem azt m o n d j u k , 
hogy maga a tananyag kevés, azt sem, hogy bürokrat ikus követelmény nincs elég, 
még csak azt sem, hogy a tankönyvekben kevés a tanulnivaló. Egyetlen dolgot 
állítunk csupán: azt, hogy a vizsgán vagy kollokviumon, a tanár és hallgató közvet-
len találkozásán, a tudás igazi próbáján, tehát ott, ahol az egyetemeknek a lényegre, 
a tanulásra vonatkozó követelményei realizálódnak, illetve realizálódhatnának, a 
nagy anyag furcsa módon minimálisra zsugorodik. A jó eredményért senkinek se kell 
megfeszítenie magát; majdhogynem ajándékként hullik a vizsgázó ölébe. Beszéltem 
egyetemistával, aki ötöst kapott azért, mer t egyszer elolvasta jegyzetét. Mindezért 
természetesen legkevésbé a hallgatók okolhatók. A tény azonban ennek ellenére is 
tény marad. Méghozzá olyan tény, amelyet minden értelmes egyetemistának vilá-
gosan fel kellene ismernie. Ehelyett mivel találkozunk? Egy olyan illúzióval, s ennek 
az illúziónak minden következményével, m in tha az egyetemeken valóban a maxi -
mumot követelnék. Ez a látásmód, ez az illúziórendszer természetesen — a dolgok 
rendje és logikája szerint — a fiatalok amatőrfilmjeibe is behatol, és torzítja tar-
talmukat. Ennek az illúziókra épülő szemléletnek a hatása érezhető Gulyás emlí-
tett f i lmjében is, de még inkább a budapesti Perényi Endre Az út című bábf i lm-
jében. S ez annál sajnálatosabb, mert a f i lm valoságos, létező jelenséget bírál, a 
bürokráciát. 

Mindez: a jelen. Mit várhatunk a jövőben ezektől a nyolc és t izenhat mil l imé-
teres filmektől? Feltétlenül további fellendülést. Ennek irányát jóslás nélkül 
is felrajzolhatjuk. Az amatőrfiilmekbe egyre jobban behatol majd a valóság, az ön-
célú művészkedés a perifériákra kerül, a tartalom, a mondanivaló egyre erőtel je-
sebbé válik, társadalmi érdekű és értékű lesz. Ezzel párhuzamosan és ennek meg-
felelően nő ma jd az amatőrfilmek iránt a közönség m á r ma sem jelentéktelen 
érdeklődése. 

ÖKRÖS LÁSZUÖ 
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BESZÖGEZETT VILÁG* 

Fehérgyarmat után letértünk a sima útról. A gépkocsivezető félórán keresztül 
•egyfolytában káromkodott. Ez a kátyúkkal tűzdelt makadám nemcsak keskeny volt, 
hanem latyakos is, és mikor Méhtelek közelébe értünk, a kocsi vajsárga színét már 
alig l ehe t e t felismerni. 

Házaspár battyogott előttünk, keresve a szilárdabb helyeket az úttesten. Meg-
álltunk, s beültek. 

— Zaj tárói jövünk, hét kilométer van a hátunk mögött — mondták. 
Méhtelekről Gacsályba kétszer jár a busz. Az érkező vonatok utasait szállítja. De 

ak i Zaj ta felől jön, annak ez a lehetőség nem adatott meg. (Ügy látszik, az AKÖV-
nél sem akarják, hogy hetenként ú jabb járművet kelljen erre a vonalra küldeni.) 

Egyébként a házaspár is tősgyökeres méhteleki, pedagógusok mindketten, csak 
éppen ötven kilométerrel odébb tanítanak. „Elvándoroltak" a községből. 

1. 
Méhtelek. Sokan lehetnek az országban, akik nem is hallották ezt a nevet. Oly 

-piciny — ahogy itt emlegetik, zsebbevaló — falucska az ország legkeletibb csücské-
ben, hogy mindenféle térképen ki sem írják. Mindössze két út — mily bizonytalan 
köldökzsinórok! — köti a világhoz, vasút nem érinti. 

Amikor először jár tam ott, napfényes ősz volt, és nem a sár, hanem a por akarta 
•elíüllasztani az embereket. Az egyik megyei népfrontostól hallottam a méltánytalan-
ságot, s azt akar tam megnézni. Tudtam a sérelmező nevét, címét, de ezzel ugyan 
sokra nem mehettem. Végiggurultunk a főutcán, kerestünk valakit, aki útba igazít-
hatna. De senki nem jár t az utcán. Vissza ismét a tanácsig. Senki. Néptelen, kihalt 
volt a község. És hiába nézegettünk az udvarokba is. 

Hát hova jöttünk mi? A halottak fa lujába? 
A tanácson kapott útmutatással megleltük Tóth Kálmán házát. Előtte járda, de-

benn csak az üresség, még tyúkok nem kapirgáltak az udvaron. Válasz nem érkezik, 
h á t benyitok. Ismét kopogok, de egy hang s e . . . Konyhaféle helyiségbe jutok, kissé 
ósdi dohszag csap meg, ami a földpadlóból áradhat. Ujabb ajtót látok, rákoppintok, 
lenyomom a kilincset, és szinte beesek, mert szintje lejjebb van a küszöbénél. 

öregember ugrik fel i jedten egy dikóról. Bizalmatlansággal kezel. Mikor meg-
tudja, mi jára tban vagyok, leültet. Beszélgetünk. Elmondja a panaszát: 1960 áprili-
sában öt szekér szalmát adott kölcsön a tsz-nek. Megszorultak, már az éhendöglés 
fenyegette az állatokat, annyira nem volt takarmányuk. Több helyről kértek köl-
csönbe búzaszalmát, felvágták szecskának, lelocsolták melaszos vízzel, így etettek 
zöldig. 

— Hat hete meghalt a feleségem. Azóta állandóan fekszem itt, noha semmi 
bajom nincs. Be sem nyitott senki — s elpityeredett az öreg. Meglepődtem, mert 
idősebb parasztemberek ritkán sírnak. Szánalmas látvány, ahogy remeg az ajka, s 
barázdás arcára könnycseppek gurulnak vízszínű szeméből. 

— Egyedül vagyok, mint az uj jam. Miért büntet így az isten? Nem lelem helye-
met ebben a házban, csönd van, megbolondító üresség, mintha már én is a teme-
tőben lennék. 

Meglepetésemben nem kérdezősködtem. Amit el akar mondani, úgyis elmondja. 
Miért van egyedül? Miért én nyitottam rá először aj tót a temetés óta? Ezek bizony 
feleletet vártak volna, az illendőség és a kényelmetlen helyzet azonban hallgatásra 
kényszerített. 

— Se tehén, se malac. Van a kis nyugdíjam meg a málé a háztájiban. — Az 
Erdőháton a többség málénak hívja a kukoricát. — Szükségem lenne a szalmára 
vagy a pénzre. Itt a pecsétes papír. Az első aratás utánra ígérték. De azóta már öt 
nyár is elmúlt! Vagy ha készpénz lesz, akkor úgy adják m e g . . . Itt van, itt, a papíron. 
Hát akkor miért nem? Mert én csak egy öreg vagyok? 

2. 

Varga Jenővel beszélgetek, aki egymaga tanácselnök, -titkár, adminisztrátor, 
gépíró és hivatalsegéd. Nem csoda. Eredetileg úgy tervezték, hogy Méhteleket igaz-
gatásilag összecsatolják Garbolccal, a szomszédos községgel. Tárgyalták is a felső 
fórumok, de döntés nem született. 

• A c ikk „ F ü s t ö l g ő fa lu" v i t á h o z k a p c s o l ó d i k , n o h a n e m hozzászó lásnak készü l t . A b e n n e 
f e lve te t t p r o b l é m á k a m e z ő g a z d a s á g u n k a t m a fog la lkoz ta tó aktuál i s k é r d é s e k k e l f ü g g n e k össze , 
s egészít ik k l a m a g u k m ó l j á n azt a párbeszédet , m e l y l a p u n k b a n több hónap.ia errő l a prob-
l é m a k o m p l e x u m r ó l f o l y i k . A v i tazáró c i k k e t augusz tus i s z á m u n k b a n közö l jük . (A Szerk.) 
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Amikor a község lélekszámát kérdezem, elővesz egy papírt, s arról o lvassa: 
— Ötszáznyolcvannégy az állandó lakással rendelkező. 
Gyanút fogok. 
— És hányan laknak állandóan a községben? 
Másik papír t keres a fiókban. Mint kiderül, a kötelező tüdőszűrés összesítőjét. 
— Pontos adatot csak ebből lehet mondani. Akinek Pesten, Mislwlcon csak 

albérlet vagy munkásszállás jutott egyelőre, az papíron még méhteleki lakos. A tény-
legest számítva 537 ember él a községben. A lakosoknak legalább kétharmada ötven 
éven felüli. Bár lehet, hogy a kétharmados arány sem fejezi ki a valóságos hely-
zetet. 

Tavaly nyolc gyermek született, s ebből öt a faluvégen élő néhány cigánycsalád-
ban. A temető tíz ú j sírral gyarapodott. Egyetlen házasságot kötöttek. 

— így kiöregszik, és lassacskán meghal a falu — mondja az elnök. — Csak a 
tsz vonzása változtatna ezen. Jobb lehetne a megélhetés. Vagy nem is tudom. -Talán 
garantálni kellene a munkaegységet. Nem tudom. 

3. 
Batár Miklóssal, a tsz-székházban beszélgetek. Élénkszavú, mozgékony ember . 

Még csak 55 éves. 
— Nem ú j dolog az elvándorlás. Nem a tsz hozta ezt, hiszen 25 vagy 30 éve m á r , 

hogy megindult. 
— Rosszul élnek, elégedetlenek? — kérdezem. 
— Akinek régen csak málékenyere volt, most búzát eszik. Mégsem elégedett. 

Olyan embert itt még nem láttam. És jobban öltözködnek. Akinek korábban ilyes-
mire tellett volna, inkább rongyban járt, és földet vett vagy lovat. .Most ezt n e m 
lehet, hát muszáj jobban élni. Nevetséges: ránk erőszakolták. És még egy. Akinek 
a szeme hurkon csüngött az éhségtől, legkisebb gyermekét most középiskolában 
taníttatja. Nem is egy van ilyen. 

Mások jönnek be, leülnek, vagy kezüket dörzsölve a kályha mellé állnak. Aztán 
— vitatkozva egymással is — bekapcsolódnak beszélgetésünkbe. 

— Aki innen elmegy, többé nem jön vissza. Legfeljebb karácsonyra. Akkor meg-
kétszereződünk. 

Kezdtem érteni a tanácselnök szavait, hogy miért egyelőre jutot t albérlet vagy 
munkásszálló negyvenhét embernek Pesten, Miskolcon, ő k e t sem lá t ja többé lakó-
ként, munkásként a falu. 

— Nem járnak itt az emberek sehova. Még templomba is kevesen. Behúzódnak, 
bezárkóznak a házukba. 

— Ha elkerülnék egyszer innen — mondja egy fiatal szakember, aki nemrég jöt t 
más faluból a tsz-hez — sok rossz jutna eszembe Méhtelekről, az itteni emberekről . 
Haragoskodás, gőg, makacsság, vallásos viszálykodás, s zé thúzás . . . És nem t é rnék 
vissza' semmiért sem. 

Az Üj Élet Tsz száz taggal működik, ö tvenhé t ember negyvenöt éven felüli, s 
ezeknek a többsége is a nyugdíj közeli várományosa. S negyven a nyugdíjasuk. 

991 katasztrális hold szántóra és 44 gyümölcsösre harminc ló, 245 szarvasmarha, 
700 juh, 171 sertés és 7 erőgép jut. Az állatok 25 ember t kötnek le, 54 marad a nö-
vénytermesztésre. 

— A kétszerese kellene! — válaszol Tarr János főkönyvelő. A tsz-nek közös 
elnöke van egy nagyobbal, így az elnök ritkán van Méhteleken. — Tavaly 245 ezer 
forintunk ment el idegen munkaerőre. Az aratásnál, gyümölcsszüretnél, szállításnál 
méhteleki — többségükben erejük fogytán levő — tagjaink egyszerűen kevesen 
voltak. A kukoricát mégis decemberben törtük le. Rengeteg terméskiesésünk volt, 
milliókat vitt el a belvíz. Ennek ellenére harmincegy forintot fizetünk, ugyanannyit , 
mint tavaly. De legalább öttel több lehetne, ha nem kellett volna kif izetnünk a 
tisztaberekieknek, garbolciaknak. 

Hogy mondta a tanácselnök? — „Csak a tsz vonzása változtatna. Jobb lehetne a 
megélhetés. Talán garantálni kellene a munkaegységet." 

Gyors számítás: senki sem kereshet máshol többet segédmunkásként, min t 
amennyit a tsz-ben itthon keresne. Idegen városban — ha a többletköltségeket is 
figyelembe vesszük — az ugyanannyi kereset is félannyit ér. A postával he tenként 
10—12 csomagot küldenek el a faluból, ez is azt bizonyítja. 

Mi hát akkor az ok? 
4. 

. — Harminc évvel ezelőtt — válaszol egy idős ember — engem a nyavalya 
vert ki egy talpalatnyi földért. Soknak meg akkor is büdös volt már az eke meg a 
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k a p á l á s . . . A Beszkárt-kalauzi állás is jobban tetszett, mert pantallóban jöhettek 
haza, és később nyugdíjat kaptak. 

— Élhetnénk azért jobban. Régebben, egyéni korunkban, dolgozott az egész 
család, még a gyerekek is. Most meg a városit másolják. Azt mondja az asszony az 
urának: „Menj, dolgozz, aztán megélünk valahogy." A gyereket pedig gimnáziumba 
vagy technikumba küldik. 

— Igényesebbek az emberek. Tegnap szalmát szállítottam lovas kocsival. Java-
része még 'kinn van a földeken. Be kellett hozni. A ló majdnem hasig süllyedt a 
latyakban. Nem bírta. Leszálltam, segítettem neki. A ruhám most szárad. 

Hitetlenül nézek. A többiek bizonykodva bólogatnak, s egyikük hozzáteszi, hogy 
nem ritkaság ez. 

— Eltelik a nyolc óra, letenni a szerszámot, megfürödni a zuhany alatt, aztán 
nyakkendőt kötni — ez ma a lényeg. 1966 van, elvtárs! 

— Hat éve élek itt — mondja egy asszony, aki a férf iaknak lánya is lehetne. — 
1962-ben Méhteleken rendezték az erdőháti kulturális seregszemlét. Volt azóta cir-
kusz, s az ősszel egy népdalest. És szombat—vasárnap mozi, kéthónapos filmekkel. 
Más semmi. Én tudnám, mert nem maradhatok ki semmibői. 

Eleven, piros leányka: a KISZ méhteleki mindenese: 
— Huszonöt meghívót küldtünk ki a legutóbbi KISZ-gyűlés előtt. Ennyi a fiatal, 

bár egy ezek közül is túl van a harmincon. 
Ez a lakosság huszadrészét jelenti, pontosabban a 42,6 ezrelékét. És ők is a sok-

gyermekes, négy-öt családból kerültek ki. 
Mit csinált a KISZ? Szeptember óta öt oktató előadást tartottak, ezenkívül estén-

ként televíziót néznek. És ú j év másodnapján bált rendeztek. 
— Verekedés? — kérdem. 
— Ritkán van az itt, kérem. Tán olyan sincs, aki verekedjen. S nem részegesek 

az emberek. 
KISZ-ti tkárunk nincs, mert behívták katonának, s erre az időre nem akarnak 

ú ja t választani. 
Amíg beszélgetünk, ú j ra összejönnek néhányan. Elmondom Tóth Kálmán szal-

maügyét. Előbb csak hümgetnek. 
— Arra legyen ember, hogy a szalmát behordjuk a földről. 
— Meg ne a tisztaberekiek szedjék le az almánkat. S ne decemberben törjük a 

kukoricát. 
— De mégis — vétem közbe. — Idős, szerencsétlen ember. Megélni is alig tud. 
— Ilyen sok van a faluban. 
— És a tag? Annak mi marad, aki dolgozik? Ha jövőre belenget nekünk, és 

elmegy Miskolcra? Ott is szívesen fogadják a kétkezi munkást. 
— Mit tegyünk? — tá r ja szét a kar já t a főkönyvelő. — Emberek nélkül nem 

tudjuk beszállítani a kinnlevőt sem. És akkor a tagoknak sem jut. 
5. 
A község épületeinek többsége régi. S itt különös jellege, hangulata van az 

utcáknak: csodálatosan nyugodt mindegyik. S ezt alighanem áz ámbitusos, tornácos 
szatmári házaktól kapják. Legtöbbjének gyönyörűen faragott homlokzata van, mintha 
mesterművészek alkották volna őket. 

A falut mégsem ezekkel jellemezték nekem. 
— Méhteleknek három ismérve van. A sár, a kevés ember, s a kevésből is sok 

öreg. 
A sáron enyhít a néhány éve készített járda. Ám őrangyala óvja a gyalogost 

a latyakfolyamhoz hasonló úttesten való átkeléstől. 
Mégis fejlődött valamit ez a falu. Bevezették a villanyt. A felszabadulás óta 

37 ház épült (de az utóbbi három évben csak egy, mert ugyan ki építkezne?). Az ú j 
házak többségét a vert falú, nádtetejű régi helyére építették. S az is igaz, hogy nincs 
egyetlen fürdőszoba sem egész Méhteleken. 

Van 73 rádió, öt televízió, s ebből kettő tsz-tagé. 
A háború előtt egy újság járt, most félszáznál is több. 
Egy vegyesbolt látia el a legszükségesebbekkel a lakosságot, itallal pedig az e l -

maradhatatlan kocsma. 
Van jól működő könyvtára, de vasútállomása nincs, és talán nem is lesz soha. 
Él i t t egy állatorvos, de az embereknek Garbolcra kell a körzeti orvoshoz el-

menni. Bár 1965-ben ő is katona volt hat hónapig. 
A legközelebbi gyógyszertár Gacsályban van. Garbolc keletre az első, Gacsály 

nyugatra a második község. Kitűnőn szervezés. 
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6. 
A méhteleki iskolát a templom árnyékába építették 1954-ben. Egyik tantermé-

ben három sorban húsz sárga, csővázas pad áll. Hátul, az üveges szekrényben mű-
szerek várakoznak fizikai kísérletekre, kapcsolótáblák, induktorok. A teremben 
ragyog a tisztaság, az ablakban virág, a falon szemléltető k é p e k . . . 

— Minden van itt, kérem, csak gyerek nincsen — mondja kísérőm. 
Ez pontatlanság, bár a húsz pad valóban sok a felső tagozatnak. A négy osztályt 

összevonták: harmincöt tanuló jár ide összesen. Az alsósok sincsenek negyvenen, s 
ők többségükben cigányok. 

A harmadik tanterem kihasználatlan, tv-szobává alakították. (Itt, Szabolcs-Szat-
már megyében, ahol mindegyik községben szorít a tanteremhiány!) Szerveztek a gye-
rekeknek idény napközit is, de kevesen voltak hozzá. 

Tavaly a tizenegy általánost végzettből 3—3 tanuló középiskolába és ipari tanuló-
nak ment. 

— Aki innen elmegy, többé nem tér vissza. 
Öten maradtak. S ők vajon miért? 
Első: Több helyre is elküldték a felvételi papírját. A szülei kapkodtak, jobb és 

.még jobb helyet kerestek jó eszű gyermeküknek. Végül sehol sem sikerült. Az idén 
bizonyosan batyut kötnek neki. 

Másik: Pesten volt kovácstanuló. Váratlanul beteg lett, és visszautazott. Ügy 
:rebesgetik, a tsz-ben akar ja folytatni a szakma megtanulását, s Fehérgyarmatra 
já rna iskolába. Ö kivétel. 

Harmadik: Lány, szövőipari tanulónak jelentkezett. Fel is vették, de csak a — 
következő tanévre. 

Rajtuk kívül ketten a tsz-ben dolgoznak, de az egyikük most kezd középiskola 
felé kacsingatni. S aligha reménytelenül, mert jó tanuló volt az általánosban. 

7. 
A községben két ház teljesen lakatlan, gazdái meghaltak. Beszögezték az aj tókat . 

Nincs rájuk szükség. 
Négy házat már hónapokkal vagy évekkel ezelőtt elhagyott a lakója. A beren-

dezés maradt, mert távol élő gyermekeiknek vannak. Azóta még egyiket sem látták. 
Lehet, hogy egy visszatér közülük, ez sem bizonyos, de a többi már aligha. 

Tizenhat házban él magányosan öregember, olyanok, mint Tóth Kálmán. Gyer-
mekük nem volt vagy elhagyta a falut, házastársuk meghalt. 

Ennél is több az olyan idős házaspár, akik egyedül élnek, s küldik a csomagokat, 
a hazait messzi városokba. 

Itt egyszerűen nincs lakáshiány. 
Mi lesz húsz év múlva? Merre fejlődik ez a falu? Eltűnnének a faragott hom-

lokzatú házak? 
— Nem kell annak húsz év — felel egy idős ember. — ötödik télen, mer t telente 

halnak meg a legtöbben, sok beszögezett a j ta jú ház lesz Méhteleken. 
Persze, korántsem ily gyors a megszűnés. Nem öt és nem is húsz év kell ehhez. 
Éger János, a község tizenhárom tagú pártszervezetének titkára és a tsz mező-

gazdásza fiatalember, mint ahogy a többi vezető — tanácselnök, főkönyvelő, peda-
gógusok — is, innen van a negyvenen. 

— Javasoltuk már, hogy legyen az Erdőháton két tsz. Nem is kell több. A kon-
centrációnak ez lenne az első lépése. Mert kérdem, mit lehet manapság ezer holddal 
kezdeni? így csak nagyüzemesdit játszunk. 

— Akkor lehetne sakkozni a munkaerővel — folytatja gondolatát a főkönyvelő. 
— Itt van például Tisztaberek. Nekik nincs almájuk, nekünk van. Most mit csiná-
lunk? Ha eljön az almaszüret, bérmunkásként alkalmazzuk őket. Akkor ezt üzem-
egységek között már munkaegységre is meg lehetne oldani, szervezetten. 

És folyt a beszélgetés, szinte lezárhatatlanul, mert ott mindenkinek szívügye a 
„mi lesz?". És nem is bánkódtak a falu sorsa fölött, legfeljebb egy kis nosztalgiát 
érezhettem beszédükön a régi életforma halódása miatt, amibe ők még belenőttek, 
ebben váltak emberré, s hogy nem változtattak helyzetükön, az csak azért volt, mer t 
még erősebbek náluk a régihez kötő szálak, mint az ú j iránti vágyódás. 

Erre szállt a köd, mire megérkezett a gépkocsi. Vezetője szólt, ha lehet, vilá-
goson induljunk el, mert a Gacsályba vezető gyatra úton két elemmel — a köddel és 
a sötéttel — nem lehet megbirkózni. 
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6. 

Néhány következtetés, ami azért nem tanulság. 
Tudomásul kell vennünk a falu elnéptelenedését, mint egy adott és szükségszerű 

folyamatot. Miért szükségszerű ez? Számtalan felelet van rá. 

Még egy ötezer lakosú helyiség sem képes — a lassú urbanizálódás miatt — 
lépést tartani saját lakóinak igényeivel. Ellenkezőleg. Hát akkor a kisebbek? 

A falvakban nincs munkaalkalom a tsz-en kívül. Ez azonban csak bizonytalan 
kereseti lehetőséget jelent, ráadásai nem mindenütt biztosít havonta pénzt a csalá-
doknak. Ha jó l fizet, akkor is van hátránya a városi munkahelyekkel szemben: Na-
gyon nehéz munká t követel, a munkaidő pedig nem kötött. 1966-ban ezek már falun 
is alapvető követelmények. 

És tovább. 

Kulturál is téren sok mindent meg lehetne valósítani, de a városi életmód éne-
kének legcsábítóbb dallamait — a kényelem, a központi fűtéses, vízvezetékes, fürdő-
szobás lakás, emberi munka, a szakma, a tanulás, a művelődés lehetősége, az újfajta 
közösség az emberekkel — nem, vagy egyik-másikat nehezen. 

És ha most azt mondjuk, hogy a munkásosztály érdeke a falu népességének meg-
maradása, csak részben mondtunk igazat. Pillanatnyilag, kétségkívül. Hosszabb távon 
azonban: igenis, koncentrálódjon a falu! A népességet pedig ne Mickolc és Buda-
pest szívja el Méhtelekről, Garbóiéról, Rozsályból, hanem Csenger vagy Fehérgyar-
mat. Fejlődjenek, városiasodjanak a járási székhelyek is úgy, hogy a csöppnyi erdő-
hát i községekben be kelljen zárni az ajtókat, le kelljen bontani az öreg házakat. 
A technika lehetővé teszi, hogy egyetlen óra alatt akár húsz-harminc vagy ötven 
kilométerre is munkahelyére érjen a dolgozó. (Hányan járnak így Pest környékén?!) 
Csak így szűnik meg a különbség a városi és falusi életforma között. 

Az ajtók beszögezése így vál ik jelképpé, egy erőteljesen megindult folyamat jel-
képévé, amit csak levezetni lehet, megállítani nem, és a kopogás talán lélekharangja 
lesz egy múl t századi világnak. 

K U N ISTVÁN 

Csanády András fametszete 
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M U Y E S Z E T 

LUKÁCS ANTAL 

MŰVÉSZET VAGY SZÓRAKOZÁS? 
A MAI MAGYAR JÁTÉKFILMGYÁRTÁS JÖVÖJÉRÖL 

Színvonal és közönségsiker 

A válasz, melyet a r ra a gyakran hallott kérdésre kell. adni, vajon a játékfi lm; 
művészet-e vagy szórakozás? azért nem olyan egyszerű, mert a gyakorlat sem ad. 
egyértelmű feleletet. 

Vannak, akik a látogatottsági statisztika eredményeire hivatkozva igen gyorsan 
megfogalmazzák válaszukat. A jelentős, művészi színvonalú, sőt nemzetközi f e s z t i -
válok díjaival 'büszkélkedő játékfi lmjeink általában el sem érik az egymilliós látoga-
tottságot, viszont a vígjátékok és kalandfilmek többségükben jóval meghaladják a. 
milliós nézőszámot. A tények beszélnek — mondják —, és íme: a tények, a s t a t i s z -
tikai tények a szórakozásnak fogják pártját . 

Ezzel 'a véleménnyel és felfogással szemben állnak mindazok, akik a hazai j á -
tékfilmek egyetlen értelmét a művészi színvonalban és művészi eredményben 
látják. Hivatkoznak j— és ismét jogos példákkal igazoltan hivatkoznak — n e m z e t -
közi sikereinkre, előkelő fesztiváldíjakra, és nem utolsósorban ar ra a nem éppen 
lebecsülendő tényre, hogy társadalmunk alakuló, változó, ú j vonásainak, az e m -
berek közötti megváltozott, ú j kapcsolatoknak, viszonyainak felderítésében is a m ű -
vészi jelegű vállalkozás hozhat egyedül eredményt. A vállalkozás művészi jellege-
azonban csak potenciálisan biztosítja a sikert, amely döntően az alkotói tehetségnek 
a függvénye. 

Ezért szállt síkra a Valóság februári számában kitűnő filmrendezőnk, Kovács 
András a magyar filmművészet kísérletezési jogáért és a filmalkotói önállóság k o n -
zekvenciáinak feltétlen érvényesítéséért, Mint említett cikkében í r ja : „Minden igazi: 
művészi alkotás kísérlet, kísérlet a valóság megismerésé re . . . és ábrázolására."" 

A művészi kísérlet értelmezése számomra így nem teljes értékű. Mi hiányzik 
belőle? 

A hatás, a művészi, illetve a társadalmi hatás kérdése. 
Tolsztoj például kifejezetten a hatás mia t t követeli azt, hogy a művész kísér-

letező legyen: „Ahhoz, hogy a művész másokra is hatni tudjon, keresőnek, k í s é r l e -
tezőnek kell lennie. A hallgató, az olvasó, a néző csak akkor azonosul veled, ha 
veled együtt vehet részt a kutatásban." Azaz az alkotó számol — mer t kell hogy 
számoljon — a néző részvételi szándékával, mer t kell hogy a művészi felfedezés 
értelmét a társadalmi hatásban lássa. S ez egyáltalában nem lényegtelen kérdés,, 
mert tapasztalataink arra figyelmeztetnek, hogy játékfi lm-művészetünk á l ta lában 
nem rendelkezik a megkívánt közönséghatással, noha nem is olyan régen még az. 
unalomig hangoztatott jelmondatunk volt: a f i lm — népművészet. 

Az idő telt-múlt, és a sok használat következtében a „nép" teljesen lekopott, és 
megmaradt a „művészet". Pedig a „népen" éppen olyan hangsúlynak kell lennie-
ma is, mint a „művészeten". Különösen, ha Balázs Béla fenti je lmondatát helyes 
értelemben használjuk, tehát: „nem abban az eredeti értelemben, hogy a nép sze l -
lemének a terméke, hanem fordítva, hogy a nép szelleme ¡— a városi népé e l sősor -
ban — a terméke ennek a roppant iparrá nőtt művészetnek". 

Világos, hogy Balázs itt arra a rendkívüli tömeghatásra utal, amely a já ték-
filmek folyamatos nézésével együtt jár, és amely egyben a filmrendezői felelősség 
mellett — anélkül, hogy a játékfilm mai társadalmi szerepét eltúloznánk p- a f i lm 
kultúrpolitika felelősségét is hangsúlyozza. Ez a felelősség — fi lmalkotóké és; 
kultúrpolitikáé egyaránt — lényegében azt jelenti, hogy milyen és mekkora szerepet 
vállalunk a szocialista emberformálás társadalmi programjában. 

Az, hogy James Bondok, dekadens vagy fasiszta ideálok, vagy Csapá jev és a 
„nehéz emberek" válnak közösségi eszményekké, nem véletlen. Éppen ezért ve szé -
lyes minden olyan teória vagy magatartás, amely lefegyverez vagy semlegesít a: 
közönséghatást illetően. Elsősorban azért, mer t ma nálunk a . szocialista et ika é s 
életforma kialakításáért vívott harc — lényegét tekintve — osztályharc. 
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A játékfilm e harcban nem lebecsülendő szövetségesünk, ha értelemszerűen és 
hatékonyan használjuk fel potenciális lehetőségeit és megfelelően kiaknázzuk a já-
tékfilm műfa j i karakterének sajátos erényeit. 

S ezzel kapcsolatban gyakran elfelejtkezünk valamiről. A játékfilm nem olyan 
karakterű mű, mint — mondjuk — egy szimfónia, festmény vagy regény, amelyet, 
ha kora történetesen nem ért meg, az utókor még mindig felfedezheti, amely még 
.mindig teremthet magának közönségsikert. 

A játékfilm szigorúan jelen idejű alkotás, ha társadalmi, illetve közönséghatását 
vizsgálom. Ha most nem hat egy fi lm a közönségre, az éppen létező, aktuális társa-
dalomra, akkor remény sincs arra, hogy lft—20, esetleg 30 év múltán meghódítsa 
az elkövetkezendő közönséget. Válhat filmtörténeti érdekességgé, szerepelhet film-
klubok programján, de közönséghatása nem lehet. Mindez talán a film alaptermé-
szetében^ rejlő kor- és divatelemek, valamint a filmközlés aktuális közönséghez 
szóló, aktuális színvonalának és stílusának meglehetősen gyors változásából fakad-
hat, valamint a fizikai valóság és társadalmi környezet igen konkrét és részletező 
rögzítéséből. Ezért minden játékfilmben kifejezett művészi felfedezésnek és gon-
dola tnak akkor van értelme, ha itt és most válik közkinccsé. Ez — ha a művészetet 
nem tekint jük öncélnak — minden játékfilm immanens értelme és társadalmi 
szerepe. 

A filmművészet nagyjai — s ez nem véletlen — mindig is tömegekben, néző-
Tömegekben gondolkodtak: Chaplin is, Eizenstein is, René Clair is. A társadalmi 
hatás létük és művészetük alapja volt. S ez így természetes, hiszen a játékfilm 
a vulgáris bohózatból nőtt felfelé, és a nemzetközi gyakorlatban változatlanul kö-
zönségben kíván és akar gondolkodni, ami egyértelmű azzal, hogy nem valami 
intellektuális magaslatról lefelé, hanem ellenkezőleg: a tömegek érdeklődéséből épít 
felfelé a f i lm igazi alkotója. Ez persze fi lmhatás- és fi lmdramaturgiai kérdés. És 
természetesen szemléleti kérdés is: akarunk-e a néppel, a történelmileg meghatáro-
zott szintű milliókkal dialógust folytatni? Ha igen, abból nem következik semmiféle 
megalkuvás vagy ízléstelenség, mert a film hatása, illetve sikere nem az engedmé-
nyektől, hanem a tartalmi és formai teljesítménytől függ. 

Az ókori dráma színpadán, de még Shakespeare Globe szírtházában is analfa-
béta volt a nézők zöme, és ez a tény nem követelt olyan művészi „megalkuvást", 
amelyért ne becsülhetnénk ma is e drámákat. De Wajdát és Stanley Kramert sem 
kényszerítette a közönségben való gondolkodás megalkuvásokra. „Amíg a mozikban 
a vászon elé nézőteret építenek, lehetetlen nem tudomásul venni ¡— jegyezte meg 
•egyszer Wajda —, hogy ezeken a székeken embereknek kell ülniök." Minden játék-
fi lm értelme és társadalmi értéke a közönséghatás révén realizálódik. 

Az, hogy művészi játékfilmjeink zöme nem hat eléggé a közönségre, nem csak 
a hazai látogatottság viszonylag alacsony nézőszámában jelentkezik, hanem abban 
is, hogy még a nyugati filmfesztiválokon díjazott játékfilmjeink sem tudták áttörni 
a nemzetközi filmkereskedelem korlátait, amint ez például néhány lengyel — Wajda, 
Kavalerovicz, Polanszky — rendezte filmeknek és egyes mai csehszlovák filmeknek 
(Formán, Kadar-Klos, Nemec stb. műveinek) sikerült. „Fabri hat realistisch, aber 

•ohne Publikumseffekte gedreht" — írta nemrégiben a nemzetközi elismerések sorát 
kiváltó Húsz óráról az egyik nyugatnémet lap. Ezt sem elmarasztalásként, hanem 
rendezői kvalitások dicsérő összegezése során állapítja meg a nyugatnémet film-
kritikus. 

A fi lmhatás nem csak a tartalomnak, hanem a közönségtudatos f i lmdramatur-
giának, a forma demokratizmusának és a művészi teljesítménynek együttes kér-
dése. A mi fi lmdramaturgiai gyakorlatunk leggyengébben kimunkált része éppen 
az a hatásos cselekményépítés, amely legalkalmasabb a nézőtér aktivizálására. Té-
vedés ne essék: nem azoknak a nyugati kommerszfilmeknek dramaturgiájára gon-
dolok, amelyek a néző ösztöneire spekulálnak, érzéketlenek az esztétikum iránt és 
felelőtlenek az etikával szemben, hanem olyan rendezők műveire, mint Kramer, 
Frankenheimer, Ciampi stb. Sőt: Godard és Truffaut bizonyos fi lmjeit is idesorol-
hatom, a k i k t ő l k é t s é g t e l e n — igyekeztünk tanulni, de eszünkbe sem jutott, hogy 
az újhullámosok kedvenc „suspense"-mesterétől, Hitchcocktól is tanuljunk. Éppen a 
feszültség-dramaturgia technikájának a Kifulladásban, a Négyszáz csapásban vagy 
a Lőj a zongoristára c. filmben látható példái váltak számunkra láthatatlanná, mert 
alkotói figyelmünket a vetítővászonra koncentráltuk, és elfeledkeztünk a nézőtér-
ről, az emberekről, akiknek érdekében fi lmjeink születnek. Legalábbis elvben ezt 
valljuk, és ez következnék a szocializmus gondolatából is, amely a művészetnek 
nem az arisztokratikus, hanem a demokratikus szerepét és funkcióját hangsúlyozza. 

Miért vagyunk hát filmi gyakorlatunkban általában közömbösek a társadalmi 
hatással szemben? Ennek okát három lényeges tényezőben látom. 
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1. Mindenekelőtt abból szeretnék kiindulni, hogy a magyar művészi f i lm — 
európai viszonylatban — igen rangos helyet foglal el. Ezt már az a puszta tény-
is dokumentálja, hogy 20 filmünkből — sokszor külföldi előzsűrizés a lapján — j u t 
minden évben Cannes-ba, Karlovy Varyba, illetve Moszkvába, Locarnóba és M a r 
del Platába, sőt kimagasló fesztiváleredményekkel is dicsekedhetünk: Angyalok--
földje, és Hogy állunk, fiatalember (Révész György), Pacsirta (Ranódy László),. 
Sodrás (Gaál István), Álmodozások kara (Szabó István), Életbe táncoltatott leány 
(Banovich Tamás) és Fábri Zoltán két fesztivál díjas f i lmje : a Nappali sötétség és-
a Húsz óra — s ez már önmagában rendkívüli teljesítmény, h a figyelembe vesszük, 
hogy Nyugat-Németország évi 70 filmjéből és Görögország évi közel 100 f i lm jébő l 
tavaly hasonló fesztiválsikerre nem tellett. 

Helyes és kívánatos tehát, ha a magyar filmgyártás igazi alkotóművészeit m e s z -
szemenően megbecsüljük — de ez még nem minden. A fi lmgyártás vállalkozás. 
Gazdasági és művészi értelemben is az, tehát a kockázat egyszerre gazdasági és. 
művészi. Nem szabad beletörődnünk abba, hogy akár a gazdasági, akár a művészi, 
kockázatot ismeretlen tényezők függvényeként kezeljük. 

Szükséges, hogy reális képünk legyen a közönség ma már rétegenként eltérő-
ízléséről és érdeklődéséről. 

Szükséges, hogy a közönség „kereslet" tendenciáinak érvényt szerezzünk a 
magyar játékfilmgyártásban. 

De egyáltalában nem szükséges, hogy ennek a nevében elárasszuk az országot, 
silány és tartalmatlan fércművekkel. 

Éppen ellenkezőleg! 
Figyelembe véve a közönség érdeklődését és műfa j i , valamint tematikai érzé-

kenységét, ezen belül kell megtalálnunk a közhasznú gondolat, a korszerű t a r t a -
lom közérthető és hatékony megformálását. Amint ez például a Megbilincseltekben. 
a film rendezőjének, Stanley Kramer-nek sikerült. 

Ehhez elengedhetetlen, hogy játékfilmgyártásunk egészét olyan minimálisan 
kétéves témaköri programmal szervezzük, amely figyelembe veszi egyrészt k u l t ú r -
politikánk követelményeit, f i lmgyártásunk szubjektív és objektív adottságait, é s 
társadalmunk, azaz moziközönségünk reális érdeklődésének tapasztalati é r téke i t . 
Egyszóval: tudatos filmpolitikát kell folytatnunk! Meg kell teremtenünk szocialista 
életformánknak és embertípusainknak pozitív és népszerű példáit, legalább olyan, 
szinten és hatásfokkal, mint ahogyan a nyugati f i lmgyártás kimagasló ha tás fokka l 
produkálja a saját ideológiájának tömegeket vonzó filmreprezentánsait . 

Minden olyan szemlélet, amely a szocialista tudatosságot csak pesszimizmussal, 
és sérült emberek tétova világával azonosítja, óhatatlanul lefegyverez, és a r i sz tok-
ratizmushoz vezet. A szocialista filmművészet nagy alkotásait ¡— Eizenstein Pa-
tyomkin páncélosától Fábri Körhintájáig — mindig az értelmes ember cselekvő-
erejébe vetett optimista hit jellemezte. Egy olyan filozófia, amely — a tör ténelem-
ben először — a megismerés mellé odaállította a megváltoztatás követelményét, 
nem tekintheti egyenrangú művészi társának azokat az irányzatokat, amelyek le-
mondanak akár formai arisztokratizmusuk, akár tartalmi pesszimizmusuk m i a t t 
a változtatás — a mi esetünkben a közönséghatás /— igényéről. 

2. I t t kell szólnunk arról a félelemről is, amely a f i lm művészi értékeit félt i 
a filmgyártás ipari karakterének érvényesítésétől. Hadd ismertessem ezzel kapcso-
latban André Bazin, francia filmesztéta idevágó gondolatmenetét. „A f i lm i p a r j e l -
legű tömegművészet. Az ebből fakadó létfeltételek azonban egyáltalán nem csupán 
rabszolgaságot jelentenek számára — semmi esetre sem nagyobbat, mint az építészet, 
esetében —, de mindenképpen egy sereg olyan pozitív és negatív adottságról van 
szó, amellyel számolni kell. Hollywood fölényét világviszonylatban kétségtelenül 
néhány filmművészük kiválósága ad j a meg, de az is igaz, hogy ez a fölény a ha-
gyományok vitalitásával és bizonyos kiválóságával függ össze. Hollywood fö lénye 
csak részben technikai jellegű, sokkal inkább abban nyilatkozik meg, ami t az a m e -
rikai f i lm szellemének nevezünk. Az amerikai f i lm csodálatos hűséggel t ud ta m e g r a j -
zolni azt a képet, amit a közönségét alkotó társadalom önmagáról látni akar t . Nem 
csak passzív módon, nem csak egyszerűen a kaland, a kielégülés élményének száll í-
tásával, hanem dinamikusan is, vagyis úgy, hogy sa já t eszközeivel is részt ve t t a 
társadalom arculatának alakulásában." Nos, ha ezzel — a társadalom arcula tának, 
alakításával | - szembesítjük a mi játékfilmi közönségeredményeinket, akkor bukkan 
elő az az ellentmondás, amely a legfontosabb gondolatokat és társadalmi problémá-
kat tárgyaló színvonalas fi lmjeink és azok nézőszáma között fennáll. Az el lent-
mondás feloldása — legalábbis a feloldás kezdete — abban rejlik, hogy megkísé -
rel jük a társadalom érdeklődésén belül megoldani a magyar f i lmgyártás k u l t ú r -
politikai feladatát. Szándékosan írtam „filmgyártás"-t és nem „fi lmművészet"-et , 
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mert a közönséghatás elsődleges követelményeként a filmgyártás fogalmi körébe 
tartozó játékfilmeknél jelentkezik, nem pedig a művészi alkotásoknak fenntartott, 
realizációs keretben. 

A játékfilm ugyanis ritkán művészet, általában nem az, és nekünk abból kell 
kiindulnunk, hogy társadalmilag és politikailag — feltételezett, folyamatos és szé-
les spektrumú közönséghatása miatt — a filmgyártás zömét alkotó játékfilmekben 
tudatosan kialakított tematikák közönséghatásos filmdramaturgiával párosulva ér-
vényesüljenek. 

Csak ennek. — a tudatos programot megvalósító, közönséghatásos játékfilmgyár-
tás — megteremtése után várhatjuk azt, hogy kiemelkedő művészi filmalkotásaink 
— kölcsönös fejlődés következtében — nem csak külföldi dicsőséget, hanem hazai 
közönségsikert is elérjenek. Ez persze azt is jelenti, hogy a távlati tematikai tervvel 
dolgozó vezetés elsősorban a szórakoztató, élményt biztosító filmgyártás révén képes 
a hazai társadalomban a folyamatos és tervszerű filmhatással a pedagógiai és-
ideológiai célokat realizálni. Tehát ez éppen olyan fontos területe a magyar film-
gyártásnak, mint a művészi filmalkotások kötetlen és spontán köre. A filmgyártás 
és a folyamatos tervszerű filmhatás igényének az elismerése mind a vezetés, a 
tématervezés, a prémium, mind a filmdramaturgia és a gyártástechnika tekinteté-
ben konzekvenciákkal jár. 

Sőt! Olyan kérdés megfontolását is provokálja, mint a népszerű filmszínészek 
tudatos és következetes szerepeltetése, illetve arra alkalmas filmszínészek messze-
menő népszerűsítése, nem csak „a szépség vizuális propagandája"-ként, hanem 
„társadalmi tendenciák kifejezője"-ként is. 

Egyetlen filmgyártás — a szocialista, magyar filmgyártás sem mondhat le a 
filmhatás tudatos és intenzív szervezéséről és megteremtéséről, s az ehhez kapcsolódó' 
tudományos szintű propagandamunkáról és moziközvélemény felméréséről, illetve-
formálásáról. 

3. A közönség iránti közömbösségnek van még két olyan indirekt, a filmszak-
mán belül jelentkező tendenciája, amelyről szólnunk kell. Az egyik a spontaneitás,, 
a másik a szerzői film kérdése. 

A spontaneitás 

A film kezdete óta kísért az a kétfajta törekvés, amely napjainkban is küzd' 
egymással. Az egyik szerint a naturális valóság maga a filmi végeredmény, a másik 
szerint viszont csak nyersanyag, amelynek a felhasználásával az alkotó a gondola-
tát, elmondandó történetét a filmi eszközök felhasználásával ábrázolja. A két tö-
rekvés képviselői között állandó az ellentét. Ezért tart ja Vertov a nép számára 
ópiumnak a játékfilmet, és hirdeti: „Éljen az élet úgy, ahogy van!" Ezért tartja-
filmi igazságnak Rouch a rendezetlen valóságot. Ezért tekintik sokan filmművésze-
tünk megújulása forrásának a spontán filmmódszert, a cinema direct-et. Vitatha-
tatlan az a kedvező hatás, amely Kovács András, Gaál, Sára így készült filmjei 
nálunk jelentettek, de nyilván filmművészetünk megújulásának csak egyik és nem 
egyedüli forrása a cinema direct spontán alkotói módszere. Hatott, mert kelleti 
hogy hasson a marxista szociológia fellendülése, valamint az irodalmunkban jelent-
kező és nagy vitát kiváltó szociológiai riportok, és nem utolsósorban az a közéleti 
atmoszféra, amely a nyers valóság felszínének kiteregetését egyáltalában lehetővé 
tette. Az viszont már vitatható, hogy ez a spontán módszer (— a közvetlen valóság: 
feltérképezésén túl — hasznos és követendő utat jelöl-e számunkra a magyar film-
művészetben. 

Miről is van szó tulajdonképpen? Egyrészt a művészet és valóság viszonyáról,. 
a valóság, a társadalmi valóság megismerhetőségéről, másrészt az esztétikai ideál' 
problémájáról. 

Ném'ú j gondok ezek, csak mindig ú j ra visszatérő gondok. Már Arisztotelésznél" 
is jelentkezik a probléma, hogy a valóságot a művészetben vagy úgy kell ábrázolni, 
mint amilyen, vagy olyannak, amilyennek sokan vélik, vagy olyannak, amilyennek 
lennie kell. A spontán módszerek jelentkezése játékfilmjeinkben odavezethet, hogy 
az ok és okozati összefüggések ábrázolása helyett a jelenségek egymásmellettisége-
válik uralkodóvá, ami azzal egyenlő, hogy a causalitás hálójának szétbontásával" 
éppen a film világnézeti egyértelműsége válik többértelművé. Sokszor említik a-
spontán módszerrel kapcsolatban azt az amatőr filmet, amely Kennedy elnök meg-
gyilkolását rögzítette. Ennek dokumentációs értéke vitathatatlan, de hadd hivatkoz-
zam itt Franikenheimer Hét nap májusban című játékfilmjére, amely igyekszik fel-
fedni és érzékeltetni azokat a sötét erőket, amelyek az elnökgyilkosságra szövetkez-
nek. Naivitás lenne a két film összehasonlítása, de az már nem naivitás, hogy a 
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f i lmi törekvés és közlés közötti differenciát konstatálva ne igyekezzünk a tudatos 
fi lmi ábrázolás jogosultságát és közhasznúságát hangsúlyozni a drámai élmény helyett 
csak „intellektuális feszültséget" biztosító, spontán alkotómódszerekkel és valóság-
közelítéssel szemben. Rouch divatos „filrmgazságával" szemben én a lenini igazság 
pár t ján állok, mert az alkotó számára is teljesebb érvényű norma, ha a művészi 
megismerés folyamatában nem a valóság felszíni jelenséghalmazát tekinti végered-
ménynek, hanem „a jelenség, a valóság valamennyi oldalának összessége és ezek 
kölcsönös változásai"-ból kimunkált eredményben lá t ja a művészi igazságalkotás-
hoz szükséges valóságismeret alapjait . S ez az a pont, ahol az esztétikai ideál 
kérdéséről is szólnunk kell. Azt hiszem, nem szorul bizonyításra, hogy a művészet 
feladata nem merülhet ki a valóság jelenségeinek rögzítésében, hanem szükséges, 
hogy a mű megtestesítsen határozott esztétikai ideált. Kész a lak jában a valóság 
az esztétikai ideált nem tartalmazza, az esztétikai ideál minden esetben az ember, 
az alkotó műve. Még a spontán módszer látszólagos objektivitása is mélységes 
szubjektivizmust rejt . Az élettények szelekciója, csoportosítása mindig valaminek 
az érdekében történik. A rendezetlen valóság is rendezett, és az elrendező a sa já t 
vélt vagy jogos ítélete érdekében szervezi a rendezetlenséget. Ebben a módszerben 
is megtestesül esztétikai ideál, csak éppen leplezetten vagy negatív értelemben, 
mint hiány. „Sajnos, ilyen az élet!" — halljuk e filmekkel kapcsolatban. Pedig 
azt kellene mondaniok: „Sajnos, ilyen vagyok — é n . . . " Nyilvánvaló, hogy az 
empirikus. tény és az elméleti általánosítás között számos közbeeső láncszem van. 
Nyilvánvaló az is, hogy az empirikus tények és jelenségek mögötti lényeg kibontása, 
felfedezése elméleti absztrakciót, elméleti általánosítást kíván, és ezt nem pótolhat ja 

.a tényeknek és jelenségeknek puszta összegezése vagy csoportosítása. Ad ugyan a 
néző számára az ilyen látszólagosan „objektív" spontaneitás is általánosítást, csak 
gyakran hamis és rossz általánosítást. (Egyetlen példa: Simó Szürke barátsága.) 
Nem érdektelen talán mindennek a pozitivista filozófiai nézetekkel való kapcsola-
tára s a r ra is figyelmeztetni, hogy Nyugaton az éíettényeknek a já tékfi lmekben al-
kalmazott spontán ábrázolási módszere éppen az áttekinthetetlennek és összeku-
száltnak tartott társadalmi valóság miatt vált divattá, az élettényekben eligazodni 
és az összefüggéseket meglátni nem tudó vagy nem akaró játékfi lmrendezők nép-
szerűsítették. 

A szerzői film 

Éppen a spontán alkotómódszerek következtében vált általánossá nálunk. Oda-
vezetett, hogy fiatal filmeseink között ez lett a norma. Pontosabban ennek egy elég 
rosszul értelmezett változata: az író nélküli film. Holott a szerzői f i lmnek egyál-
talában nem kritériuma az írónélküliség. Itt is, mint annyiszor a f i lmterületen, 
összekeveredik a külső technológiai folyamat a belső lényeggel. A film szerzőiségét, 
szerzői rangját a vásznon megjelenő film dönti el, nem pedig a résztvevők száma. 
Resnais minden f i lmje szerzői film, holott forgatókönyveit Jean Cayrol, Duras, 
Robbe-Grillet f— nem is jelentéktelen szerzők — írták. 

De Truffaut sem idegenkedik az irodalmi kiindulóponttól, hiszen a „Lőj a 
.zongoristára!", a Fahrenheit 451 című filmjeit regényekből készítette. Sőt! A Júles 
és Jim esetében — saját vallomása szerint — a regény szerzőjének, Henr i -Pier re 
Roché-nak a könyvi, tehát irodalmi stílusa annyira hatott rá, hogy a f i lmben ezt a 
stílust igyekezett igen hűségesen, de ekvivalens f i lmi módon megvalósítani. 

De hazai példa is bőven akad. (Fábri, Ranódy Kovács, Jancsó.) Mire jó h á t ez 
az üresjárat? Ez csak álművészkedéshez, gondolattalansághoz vezethet, ha szabály 
vagy dogma lesz belőle. Ha van valami, ami a magyar f i lmet jellemzi, akkor éppen 
az, hogy mindig a saját nemzeti irodalmán orientálódott. Nemzetközi s ikereink 
is erről vallanak. Szőts: Emberek a havason Nyírő regényéből, Bán Talpalatnyi 
földje Szabó Pál, Fábri: Körhinta Sarkadi Imre, Ranódy: Szakadék Darvas József, 
Máriássy: Budapesti tavasz Karinthy Ferenc, Révész: Angyalok földje Kassák La- , 
jos, Fábri Húsz óra Sánta Ferenc művéből született. A művészi önállóság és ere-
detiség kérdése a rendező tehetségén, nem pedig az irodalmi vagy irodalom nél-
küli kiindulóponton múlik. Egy-egy filmen belül — a műfaj tó l függően — előtérbe 
kerülhet más közreműködő szerzőisége is. (A táncos fi lmnél a koreográfus vagy 
táncos, zenés filmnél a zeneszerző. A My fair lady „szerzőiségében" legalább any-
nyira osztozik Shaw, Frederik Loewe, mint George Cukor stb.) 

Mindezek előrebocsátása után, hadd jelentsem ki: nem a spontán alkotómód-
:szer ellen, a cinema direct ellen, hanem a hamis általánosítások és a rossz gyakorlat 
veszélye ellen hadakozom, mert megakadályoznak bennünket abban, hogy egyrészt 
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gondolataink eljussanak az emberek millióihoz, másrészt, hogy filmjeink reális 
és hatékony szerepet vállaljanak társadalmunk szórakoztatásában éppen úgy, mint 
nevelésében. 

A művészetben minden kizárólagosság — akár a spontán alkotómódszer, akár a 
rosszul értelmezett szerzői f i lm — óhatatlanul zsákutcába vezet^ ha egyedül üd-
vözítő és járható útnak kiál t juk ki. A látványos művészetekben — különösen a 
filmművészetben — minden út helyes és lehetséges, amelyet egészséges mű igazol. 
Ne kössük meg hát divatos teóriákkal a filmalkotók kezét, és ne mondjunk le 
semmilyen teória kedvéért a film természetének alapvető követelményéről — a 
nézőközönségről, amely nélkül minden film élettelen. 

Truf fau t egyik legutóbbi inter jújában arra a kérdésre: „Gondol-e a film írása 
közben a közönségre?" r - így válaszolt: „— Igen, mindig. Ha tetszik nekünk egy 
gondolat vagy ötlet, de érezzük, hogy a közönség talán ezt nem fogadja el, akkor 
nekünk kell a filmben gondoskodni arról, hogy a nézőközönség elfogadja. Szük-
séges, hogy állandóan a nézőkre gondoljunk. Már nem hiszek abban az elvben, amely 
korábban nekem is tetszett — Preminger mondta nekem egy interjú során, és ezt 
más filmesek is val l ják —, hogy a közönséggel nincs probléma: «-Ha nekem valami 
tetszik, akkor tudom, hogy a közönségnek is tetszik.« Ez nem igaz." 

Annyi ¡mindent fogadtunk el az „új hullám" mestereitől, ne habozzunk hát el-
fogadni Truffautnak ezt az őszinte tanácsát: Most — ne pedig tíz évvel később! 
Az aktuális közönség ízlésével, érdeklődési irányával lehet, sőt kell vitatkoznunk, 
de meggyőzni egy adott ország történelmileg meghatározott közönségét csak haté-
kony filmekkel lehet, nem pedig csak az ízlésről írt újságcikkekkel. 

Egyébként a realista filmművészetet és filmgyártást mindig is az jellemezte és 
jellemzi ma is, hogy megbízik az egészséges felfogású és őszinte érzelmekkel ren-
delkező nézőben, aki mindig azért megy moziba, hogy emberi élményben legyen 
része. 

A közönséget ,— bármennyire is heterogén ízlésű — nem szabad lebecsülni. 
„A közönség — mint René Clair írta — sajátos jelenség. Külön-külön talán tel-

jesen tudatlanul áll szemben azokkal a kérdésekkel, amelyek a filmalkotókat fog-
lalkoztatják, de ha ezek a »tudatlanok« nézőközönséggé válnak, akkor többet tud-
nak a dramatikus művészetről, mint a legjobban tájékozott profik." 

Megszívlelendő tanács. Mindannyiunknak. Megérdemli, hogy elgondolkozzunk 
rajta. Szükséges,""hogy törődjünk vele. Talán feloldhatjuk a filmművészet és film-
szórakozás között ma még fennálló ellentétet, ha felfedezzük — a közönséget... 

A II. DÉLALFÖLDI TÁRLAT 

Ez évben másodízben került megrendezésre a Magyar Képzőművészek Szövetsége 
Dél-magyarországi Területi Szervezetébe tömörült Békés, Csongrád megyei és szegedi 
művészek közös kiállítása, a II. Dél-alföldi Tárlat. Két év nem nagy idő. Hagyományról 
nem beszélhetünk, hiszen a korábbi megyei kiállítások éppen szűkebb jellegük miatt 
nem tekinthetők a mostani átfogóbb kiállítás elődjeinek. Bizonyos következtetések 
levonására azonban a két kiállítás anyagának azonossága, illetőleg különbsége már 
alapul szolgál. 

Az ez évi kiállítást az egy év előttivel szemben a kiegyenlítettség jellemzi. Az 
előző kiállításban a kiemelkedő alkotások és az anyag egy nem elhanyagolható része 
között jelentős kvalitásbeli differencia volt érezhető. A II. Dél-alföldi Tárlat kiállított 
művei sem azonos szintűek, de a különbség a kiállítások általánosan ismert differen-
ciáltságánál nem nagyobb, és így nem is zavaró. Ez részben abban leli magyarázatát, 
hogy a vásárhelyiek múlt évi túlsúlya csökkent. Többek közt úgy, hogy sajnálatunkra 
nem szerepel a kiállítók között Kohán György, az itteni művészeti élet kiemelkedő 
alkotója. Ezen túl néhány vásárhelyi művész (Fekete I. és Samu K.) csak egy-egy 
művet küldött a tárlatra, holott tehetségük többre teszi képessé és részben kötelezi 
is őket. 

A múlt évivel szemben műfaj i lag is gazdagodott a tárlat. Gondolunk itt a zománc-
képre, faintarziára és a kavicsmozaikra is, bár ez utóbbinak a kiállításbeli létjogo-
sultságát éppen műfa j i problémák miatt egyes szakemberek vitatják. 

Mindkét kiállítás számos olyan azonosságot mutat, amely nemcsak a kiállításra, 
hanem az itt élő művészek egész munkásságára jellemző. A megfestett, megrajzolt 
világ, mely a falakról elénk tárul, az alkotók szűkebb, egyéni és tágabb, tájbeli világa: 
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alföldi tanyák, utcarészlet, szobabelső, csendélet és az i t t élő ember. Mindez érez-
hetően a szülőföld és a szűkebb haza átélt, őszinte szeretetéből táplálkozik. . 

Ez azonban önmagában még nem jelent esztétikai értéket. Egy szűkebb világ é l -
ményéből egyaránt létrejöhet provinciális beltenyészet, vagy egyetemes hatású művé-
szet. (Utóbbira legkitűnőbb példa korunk művészetéből Chagall, aki egész életében 
Vitebszket, sőt ezen belül vitebszki gyermekkori élményeit festette, mégis az egyete-
mes művészet nagy alkotója és gazdagítója.) A helyi színnél többre való törekvés, az 
egyetemesség igénye a művek döntő többségében célkitűzésként, néhány műben 
pedig megvalósultan érvényesül. A lokális és az általános, a nemzeti és az egyetemes 
zenében megvalósított bartóki szintézisének képzőművészeti lehetségessége mindig is 
vonzotta, vonzza és ma is izgatja az i t t élő művészeket. Érthető, hogy a látványtól a 
lényegig vezető út az ú j , változott arcú alföld megjelenítését célul kitűző művek szá-
mára a legnehezebb, hiszen itt a feladat ú j , nincsenek általános érvényű, évezredes 
jelképi értékű megoldások. Ü j jelképrendszer kidolgozásának munkásai, úttörői azok 
a művészek, akik erre a feladat nehézségének tudatában is vállalkoznak. 

Nem jelent meglepetést, sőt természetesnek tar that juk, hogy a kiállításon a r e a -
lista látás és megjelenítési mód kizárólagosan érvényesül. Ez a természetesség két 
forrásból táplálkozik: Egyrészt a nagy alföldi realisták — Tornyai, Koszta, Nagy Is t -
ván — hagyományának még mindig ható erejéből, másrészt az ehhez szorosan kap-
csolódó vásárhelyi iskola mai sugárzó hatásából. Nincs még egy olyan része az or-
szágnak, ahol á napjainkban Budapesten egyre erőteljesebben kibontakozó formai 
kísérletek olyan kevéssé éreztetnék hatásukat, mint éppen itt, a Viharsarokban, a Dél-
Alföldön. Ebben a magatartásban az őszinteség és következetesség etikai értéke fe l té t -
lenül megbecsülést érdemel. Nem lenne azonban szerencsés, ha ez az etikailag pozitív 
állásfoglalás művészileg a látvány mögötti lényegre való törekvés helyett a felületen 
maradás igazolására szolgálna egyes alkotóknál. 

A kiállítás alapvető élménye világnézetileg és életérzésben az emberbe vetet t hi t , 
a humanizmus, életigenlés és harmónia. Mindez a világgal gyöngéd érzésekbeli azono-
sulásban vagy megértő humorral való kapcsolódásban él és hat. A korábbi kiál l í tá-
sokon elég jelentős drámai hangvétel most csak egy-két művésznél lelhető fel. Téved 
azonban az, aki azt gondolja, hogy ennyi azonosság mellett a kiállítás unalmasan egy-
síkú, egyszínű. Korántsem az, mert a fent vázolt etikai, magatartásbeli azonosság 
egyáltalán nem jelenti a stílusjegyek, a művészi megformálás azonosságát. A real i -
táson belül a művesen részletező megoldás és a nagyvonalú summázás, naiv lírai 
lágyság, gyermeki világ és férfias keménység egyébként megférnek. Nagyon is külön-
böző alkotói egyéniségek tolmácsolásában jelenik meg az emberi igazság és a valóság 
mélyebb összefüggése. 

Németh József méltán kapta a kiállításon bemutatott műveiért a Koszta-emlék-
érmet. (A kiállitás történetéhez tarozik az is, hogy Szentes város tanácsa a nagy m a -
gyar mester emlékének ápolására ez évben Koszta-emlékérmet alapított. Egyben úgy 
döntött, hogy minden évben a Dél-alföldi Tárlat megnyitása alkalmából kerül jön á t -
adásra az emlékérem és a vele kapcsolatos munkajutalom, az alföldi t á j a t és az i t t 
élő embert kifejező, a tárlaton bemutatott legértékesebb művek alkotója számára.) 
Művészetének széles skáláját csodálhatjuk nagy síkfelületeinek kifejezőerejében épp-
úgy, mint kis pasztelljeinek finomságában. Az anya és gyermek ősi, általános emberi 
mondanivalója mély lírával jelentkezik. Érzelgősségmentes, férfiasan szűkszavú és 
eszközeiben tőmondatos egyszerűségű líra ez. Summázó rajz, a barna nagyon kife-
jező monotóniája és szaggatott felületei együtt két ember egész küzdelmes életét 
mondják el (Asszonyok kosárral). Néhány vonás, egy-két szín — nagyvonalú portré-
festésének bizonyítéka (Ablak előtt). Kis pasztelljei a m ű f a j rég nem látott remekei 
(ökörfogat, Táj lovakkal). 

Mennyi kedvesség, öröm és líra van hétköznapjaink mindennaposnak, közönsé-
gesnek tartott és értékelt tárgyaiban is, csak észre kell vennünk, mondja a kiáll í tás 
nem egy alkotója. Elsősorban Szalay Ferenc és Fejér Csaba veszik észre és fejezik ki 
műveikben az apró köznapi tárgyak szeretetét. Azonosan műves formálás mellett, 
színviláguk jelentős különbözőségével, de meggyőzően val l ják mindezt. Szalay Lavór-
jának és Szakajtójának élénk pirosa, üde kékje uj jongva felelnek egymásnak. Fe jé r 
Csaba Kisszék bögrével c. festménye a lilásszürke finom, mill iméterenként alakuló 
árnyalataiban ad látványontúli lényeget a világról és önmagáról. Azt, hogy az „örök 
téma", a tanya milyen izgalmas lehet még mindig, ha ú j módon lá t ja és teremti ú j j á 
a művész, Hézső Ferenc Tanyája kitűnően bizonyítja. Egyéb kiállított művei pedig 
arról győznek meg bennünket, hogy a legutóbbi néhány tárlaton való kedvező szerep-
lése nem esetleges volt, hanem egy előttünk kibontakozó művészegyéniség ú t jának , 
előrelépésének állomásai (Magányos fa, Utca vége, Árva tanya). Zöldesszürke szín-
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világának dekorativitása nyugodt harmóniában ötvöződik egybe határozott rajzossá-
gával. Kendervágója a kiállítás kevés munkaábrázolásának egyike. A nagy felületű 
kendertábla és az előtte álló ember együttese külsőséges pátosz nélküli, humanizmus-
sal teli vallomás. 

Az alföldi hagyományhoz a kiállítók közül legközvetlenebbül — tartalmilag és 
formailag egyaránt — Almási Gyula festészete kapcsolódik. Az Alföld téres, végtelen 
síkja, és magános kis tanya kapnak önálló életet sajátos olajpasztelljeiben (Ősz, Tél). 
Az Alföld változó, ú j arca megjelenítésének már említetten nem könnyű feladatát 
vállalta Ezüst György, Erdős Péter és Lelkes István. A nagyüzemi épületek téres 
monumentalitása, tömegszerűsége és a géphez szokott ember öntudata adnak ú j tar-
talmat műveiknek. 

Erdélyi Mihály annyi kiállításon megcsodált öntörvényű, hittel, optimizmussal. 
teli mesevilága ez alkalommal is jó érzéseket kelt bennünk. Különös mikrovilág ez, 
melyben minden játék méretű: a folyó, a hegy, az ember, a híd, a fák egyaránt (Est-
hangulat a Tiszán, Tiszakanyar Tokajnál, Vénasszonyok nyara). Hasonló derű és a 
világ nemcsak tárgyakban, hanem szemléletben is megnyilvánuló gyermeki egyszerű-
sége, naiv tisztasága hat meg bennünket a 84 éves Mári (Kovács Mária) pasztell-lágy 
színvilágú olajfestményein. Bizonyos vonatkozásban hasonló gyermeki világot tár 
elénk Fodor József is. Ez a világ azonban, szemben Erdélyi és Mári világával a homo 
ludens alapállásából, kívülről szemlélt (Gőzös, Tél). 

A kiállítás egyik — és méltán — komoly közönségsikert aratott műve Fontos 
Sándor Barna fatörzsek c. olajfestménye. A korábbi években általa festett őszi-
barackosok merev geometriai konstruktivitásával szemben, most a valósághoz köze-
lebb álló, de nem kevésbé izgalmas rajzi, természeti szövevényt tár elénk. Kuta t ja 
ugyancsak növénycsoportban a természeti rend ti tkát másik két kiállított művében 
is (Kukoricatörés, Kukoricák). A glédában álló kukoricák rendje azonos is, meg nem 
is az őszibarackfák áttörtebb rácsozatával. A téma megközelítése különösen a Kuko-
ricák-ban érdekes, de a szecessziósán kanyargó levelek elkülönült, már-már elvontan 
önálló életet élnek, és ezt az önállósulást az uralkodó sárgába húzott kék csíkok tovább 
erősítik. Már régebb idő óta foglalkoztatja és indokoltan Pintér Józsefet a város, tűz-
fal, tető, járda által határolt szigorú zárt világa, geometrikus formái (Külváros). Ezen 
a szigorú derékszögekbe szabdalt homlokzati renden áttör és új, örömteli élménnyel 
gazdagítja a művészt a portálék élénk, vidám színritmusa (Lesnói házak). A kemény 
rajzosság ellenére nyugalmat ad a horizontális képépítés és néhány mély tónusú, szí-
nen belül maradó koloritja miatt Dér István Itatás-a. Ember és állat ősi kapcsolata 
nyer ú j értelmet a ma paraszti világában. Képszerkesztésének fölényes biztonsága, 
jelképi értéke és a felület műves megmunkálása ad élményt Alkony c. művében. 
Robusztus, de túdatos, fegyelmezett erő feszül a fiatal szegedi művészgeneráció — Dér 
István mellett — legtehetségesebb alkotója, Zombori László műveiben. Nagy felületek 
összefogott, intenzív komolysága (Csendélet), kifejező szerkezetesség (Halászbárka) 
egyaránt sa já t ja . Egyedül a Katedrális c. műben érezzük a tartalom és forma egyen-
súlyának bizonyos labilitását éppen a megoldás súlyossága miatt. 

Koszta Rozália mind a négy művének tárgya az ember, úgy ahogyan az emberi 
lényeg az arcban kifejezhető. Nem ábrázol, nem a külső jegyek hasonlóságára törek-
szik. Az egyéniséget, a jellemet, a lélek mélységét mutat ja meg. Mindig őszinte 
örömmel gyönyörködik a fiatalság szépségében (Lány portré, Leány gyümölccsel), de 
szépítés nélküli szókimondásra kötelezi realizmusa a Női portréban is. A zöld és kék 
mértéktartóan alkalmazott hűvössége óvja meg Kisfiú c. művét a témában rejlő édes-
késség veszélyétől. Lipták Pál szűkebb környezete, városa körüli meditációja figye-
lemre méltó, kontúrrajzos és komoly színvilágú művekben kerül közel hozzánk (Ut-
cán, Eső után). Gazdagodott művészete az összefogottság és koloritjának bővülése 
út ján is (Kisvasút). Tá j fával, előtérben ülő nő. „Leltár" szerint csak ennyi látható 
Fülöp Erzsébet Ülő nő c. művén, de mennyivel többet fejez ki ezzel a néhány elem-
mel a művész. Milyen mély líra, az ember és a tá j kapcsolata, sőt az emberi élet filo-
zofikus gondolatébresztése az, amit képépítésével és l i lásbarnájának árnyaltságával 
felszínre hoz bennünk. Vinkler László rajzos, formás reneszánsz életeszményt idéző 
férfi aktjai, Dorogi Imre sugárkévés, fényzáporos Tisza-partja, Bazsali Ferenc a ta-
vaszi orosházi belvízről riport frisseséggel festett városrészlete, Papp György expresz-
szív és Bagóssi Gábor elmosódóan finomszürke olaja tovább gazdagítják és teszik tel-
jessé a kiállítás anyagát. 

Ügy hiszem, nincs semmi túlzás abban a megállapításban, hogy az emberi tragi-
kumot, pontosabban a tragikus embert az egész mai magyar grafikában Kajár i Gyula 
jeleníti meg krétarajzaiban a legkifejezőbben. Ez alkalommal a német romantika 
költője, Hölderlin Párkák c. verse adta az alapot, de az alkotó által Illusztráció-nak 
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nevezett négy ra jz az ihlető verstől független önálló életet él. A Párkák klasszikus 
életeszménye által indítva ugyan, de a ma kínzó fájdalmáról , belső feszültségéről, 
kiegyensúlyozatlanságáról, nyugtalanságáról vallanak szenvedélyesen a robbanással 
teli, jajkiál tó vonalak. A verstől függetlenedve nem kérnek, hanem végső kétségbe-
esésben vergődnek. Az arc keménysége, a lebbenő kabát dinamikus ereje, a v a r j a k 
szárnyszegett zuhanása a tragikus ember megdöbbentő erejű hozzánk szólása. Nyugod-
tabb erő és dinamizmus jut érvényre az összefogottabb Bejáró-ban, és az ű j m ű -
fa jban elért biztató eredmény nyúj t alapot Kajári művészetének további gazdago-
dására kiállított két fametszetében (Tanya, ösz). Szalay Ferenc rajzain a festmények-
ben már fellelt életigenléssel és a világ dolgain érzett örömmel találkozunk ismét. 
A Táncolók — az egyest és a csoportot egyaránt szerencsésen érvényre ju t ta tó — 

• kompozíciójában a fiatal testek plaszcizitással rajzolt szépségében és egészséges ero-
t ikumában gyönyörködhetünk. Szalay Ferenc eddigi munkásságának témában és meg-
oldásban egyaráht ú j alkotása a Cimbalmos. A magát teljesen a zenének, a zenélésnek 
átadó férf if igura határozottan megoldott f e j e és keze mellett a leányalak alig lá tha-
tóan finom, könnyed, és gyöngéd körvonala a zenében való teljes feloldódás, átszel-
lemülés kitűnő rajzbeli megoldása. Németh József kiállított ké t szénrajzában, de kü-
lönösen a Várandós asszony II-ben a summázást egészen az egyiptomi művészet szi-
gorú, zárt formáiig vitte el. Fejér Csaba leheletfinom tá j ra jza , Hemmert János érde-
kes, modern felületi technikával, de ez esetben a témával összhangban megoldott 
tusművei, Alexin Andor kemény, fekete-fehér kontrasztos linói teszik változatossá a 
grafikai anyagot. 

A Dél-Alföldön élő festők száma jelentősen nagyobb a szobrászokénál. Ezért is 
jóval bővebb a festményanyag a plasztikai műveknél, de az itt alkotó szobrászok 
számából következve a kiállítottnál gazdagabb lehetne a tár lat szobrászati része. 
Egyedül Tóth Sándor szerepel több művel, egy domborítással és 6 éremmel. Domborí-
tásában (Ketten) tovább viszi és munkál ja az általa oly kedvelt és őszinte meleg-
séggel átélt családtémát. Két álló f iatal test simul egymáshoz, ez önmagában még 
nem utal családi kapcsolatra. A megformálás azonban, a testek érzéki közelségénél 
mélyebb, emberi és sorsközösséget fejez ki. A két test pillanatnyi egymáshoz simu-
lásánál, egymásmellettiségénél többet, életre szóló közösséget, családi egységet mond 
el. Érem portréiban a mintázott (Kazinczy, Kiss Lajos) iránti alázat és azonosulás, 
családtagjai portréiban pedig bensőséges melegség hat reánk. Samu Katalin Pul i - ja 
ez alkalommal is a tőle megszokott kitűnő, szeretettel és humorral átszőtt ál latf igura. 
Ugyancsak szívesen láttunk volna több alkotást Fekete Jánostól, az egyébként a f a -
erezetét kifejezőn érvényre juttató, zárt, érzékletes felületekben megoldott Ga lam-
bász-on kívül is. 

Néhány zománcképpel már találkoztunk az eddigi Vásárhelyi öszi Tárlatokon. 
Azok azonban jobbára csak a szét- és összefolyó felületek mozgalmasságának érde-
kességét nyújtották. Azt, hogy a m ű f a j a figurális megjelenítésen belül is milyen tág 
kapukat tár és kiaknázatlan lehetőségeket nyú j t az elmélyülten kísérletező, ú j a t 
kereső művész számára — Stefániái Edit műveiben örömmel fedezhetjük fel. Színei 
gazdag árnyaltsága, a rózsaszín és Zöld csak égetéssel létrehozható átmeneteinek 
finomsága, a megfigyelés és a megformálás jellemző ereje teszi emlékezetessé 
műveit (Furulyázó, Majolikabolt, Lányok). Örömteljes gazdagodást jelent a zománc-
festés mellett a faintarzia is. Ebben a műfa jban T. Nagy Irén Város-a n y ú j t 
kiemelkedő kvalitást. Az anyag adottságainak kitűnő és szellemes kihasználása, a tér-
elosztás síkformáláson belüli lehetőségeinek gazdagsága, az egyes házak jól egybe-
ízülő karakterisztikuma egyaránt a műfa j erényeit bizonyítják. Nem lehet ugyanazt 
elmondani a szürrealista árnyék alkalmazást idéző Üt árnyék c. műről. Szokatlan 
anyag á kavics a kiállítótermekben, és emiatt az első pil lanatban idegenkedünk is 
tőle. Pedig Erdős Péter V. M. portréja a m ű f a j játékos és dekoratív lehetőségeire 
hívja fel figyelmünket. 

A kiállítás a vásárhelyi nyitás után hosszabb vándorutat tesz meg. Először 
Szegeden, júliusban, a vár játékok idején Gyulán, augusztusban Szentesen, és szep-
temberben Pécsett is bemutatásra kerül. Széles körben szolgálja tehát az alkotó, a mű 
és a közönség további művészi munkára serkentő, gyümölcsöző kapcsolatát, előké-
szítve ezzel a jövő évi kiállítás még nagyobb sikerét. 

DÖMÖTÖR JÁNOS 
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Németh József: Szoptató anya 

II. Délalföldi Tárlat. 553. I.) 

Szalay Ferenc: Lavór 

(Vö.: Dömötör János: 



Tóth Sándor: Bányász Tóth Sándor: Hegedűs lány 

(Vö.: Papp Lajos: Szobrok és gondolatok. 557. I.) 



SZOBROK ÉS GONDOLATOK 
TÓTH SÁNDOR KIÁLLÍTÁSA A KÉPCSARNOKBAN 

Az első után 

ismét önálló kiállítást rendezett Tóth Sándor szobrászművész. Ezúttal már Szegeden. 
A Képzőművészeti Alap szegedi képcsarnokában, ahol — szinte annak megnyitása 
óta — örvendetes gyakorisággal mutathat ják be ú jabb alkotásaikat a városban, 
vagy a környéken élő és munkálkodó képzőművészek. 

Bár a Móra Ferenc múzeumban és a Horváth Mihály utcai képtárban láthat-
nánk időnként a hagyományos és hagyományosan jellegtelen közös kiállítások mel-
lett egy-egy ilyen önálló szereplést, fiatalok bemutatkozásait, idősebb és arra méltó 
művészek retrospektív tárlatait. 

Mert riem igaz az, hogy Szegeden nem bontakozhat ki színvonalas, rangos kép-
zőművészeti élet! Nem igaz, hogy nincsenek támogatást, közönség előtti szerepeltetést 
érdemlő tehetségek! De az igaz, hogy a legérdemesebb, legszívósabb tehetség is 
elfárad, kedvszegetté válik, és elfogy buzdítás, megbecsülés és hozzáértő, gondos-
kodó szeretet híján. 

Gondolom, valahol itt kell a „vásárhelyi titok" nyit ját is keresni! S nem a t á j 
atmoszférájában és koloritjában, és nem a légben szellők szárnyán kerengő és 
kizárólag képzőművészek alkotó fantáziájának serkentésére specializált fluidumok-
ban. Két évvel ezelőtt — noha már akkor is „szegedinek" számított |— a hódmező-
vásárhelyi Tornyai János múzeum vállalkozott Tóth Sándor első önálló kiállításá-
nak a megrendezésére. A bemutatkozás tagadhatatlanul sikeres volt. Senki sem 
tagadhatta a sikert! A tárlat anyagát mintegy „másodközlésként" bemutatták 
Szegeden is. 

S hadd említsem meg egy másik fiatal képzőművészünk esetét! Remélem, Tóth 
Sándor nem veszi ezt rossznéven tőlem. De a példa ide kívánkozó. Dér Istvánról 
van szó, aki annyira szegedi, hogy tanulmányait is itt végezte, itt nőtt művésszé, 
a főiskola művésztanárainak irányításával s önmaga szorgalmának, rendszeres és 
szívósan következetes önképzésének az eredményeként. 

Mégis, Dér István első önálló kiállítása nem Szegeden volt, Hanem Hódmező-
vásárhelyen. A fiatal festőművészről elismerő kritikák jelentek meg." De kiállítását 
még „másodközlésben" sem láthattuk Szegeden. Miért? 
Két év az ütból 

Kamarakiállí tás Tóthnak ez a mostani tárlata. Nem csak azért, mert a kiállító-
terület szűkös volta korlátozta mennyiségében a tárlatot — s alaposan megnehezí-
tette a válogatást a művész számára ,—, de azért is, mert a kiállított anyag is 
kamarajellegű: plakettek és kisplasztika. Tizennyolc kisplasztikái mű és huszon-
nyolc érem s kiegészítőül néhány tanulmányrajz. Ez a tárlat f - tényszerűen. S még 
valami. Két év az útból! Két év termése zömben: az 1964-es és az 1965-ös évé. 

S ebből a körülményből következik, hogy megítélése sem lehet más, mint két 
év alkotói munká jának tárgyilagos és óvatos mérlegelése a művek alapján. 

Ezt pedig célszerű a két évvel ezelőtti bemutatkozás néhány tanulságának fel-
elevenítésével kezdenem. Már csak azért is, mert ugyané lap hasábjain ugyancsak 
én méltattam azt a tárlatot. 

Lássuk csak az akkori méltatás néhány bíráló megállapítását! Akkor a kritikus 
szem két vonatkozásban volt elégedetlen Tóth Sándor bontakozó művészetével. 
Az első, a lényegesebb pont — magatartási, művészi szemléletbeli probléma. 

Űgy tűnt, hogy a művész érintkezése a világgal túlságosan is szűk körű. Te-
matikájának táplálkozási területe túlságosan is korlátozott, az emberi élet más vi-
szonylatait, ember és világ más érintkezési pontjait mellőzve a családi élet „meg-
éneklésére" koncentrálódó. 

A művész egyéniségének ez a sajátos arisztokratizmusa, passzivitása a társada-
lomban élő ember más dolgai iránt, ez a különös el- vagy bezárkózás önmaga 
szűkebb környezetébe talán intellektuális bizonytalanság, talán önmaga társadalmi 
szerepe és helye fölötti kétségéi, vagy éppen a mesterségbeli biztonságérzet kitelje-
sületlen voltának volt az eredménye. Gondolom, a művész kiforrott, következetes 
jellemének más tulajdonságaival együtt e körülmények okozták szemléletének, 
életlátásának problematikus szűkkörűségét. 

E szemléleti-tartalmi probléma mellett szóvá tettem akkor Tóth műfaji-kifeje-
zésbeli egysíkúságát is, lévén hogy az akkor kiállított művek szinte teljes számban 
rézdomborítások voltak. Hiányoltam a szobrokat, kisplasztikái alkotásokat. Nos, 
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ha a művész szemléleti gátlásai még nem is oldódtak fel teljesen, úgy érzem, 
az elmúlt két évben jelentősen gazdagodtak kifejezésbeli eszközei, s mintha, maga 
is érezvén az egyműfajúság fenyegető veszélyeit, tudatosan törekednék a szobrászat 
minél több műfa já t meghódítani és a maga képére formálni . 

De lássuk a kiállított műveket. 

Arcok, kezek, költészet 

Tóth művészete költői fogantatású: nem véletlen, hogy egy alakos szobrain 
szinte kivétel nélkül hangsúlyozott szerepet kap az emberi arc, kapnak a kezek: 
az emberi lélek rezdüléseinek, érzéseknek, indulatoknak és szenvedélyeknek a ki-
fejezői; s ugyanakkor még nem lát tunk tőle eddig egyszer sem szoborcsoportokat, 
drámai vagy epikus történést megörökítő több alakos kompozíciókat. De több 
alakos rézdomborításain is áttett, jelképes értelmű a f igurák minden gesztusa: 
a szerelem, a család, a házasság, a gyermekáldás öröme nyer e f igurák örökérvé-
nyű mozdulataiban, testük hajlásában, arcuk vonásaiban jelképes kifejezést. Az 
örök Szérelem, Család, Házasság, Gyermekáldás! . . . S ha megmintázza és bronzba 
örökíti a hegedűn játszó nő alakját (Hegedűs), akkor az a szobor magának a Ze-
nének a jelképe is egyben. A kiállítás kisplasztikái alkotásai közül ez a kis mérete 
ellenére -is, talán az ülő figura geometrikus szigorúságú elrendezése s a mér tan i 
szerkesztettségű pozitúra meg a vonót tartó kéz laza kecsessége és az átszellemült 
női arc oldott szépsége dinamikus ellentétéből szövődő harmónia folytán, a na-
gyobb méretek erejével ható és meggyőző szobrocska igazi remekmű! S kiált a 
nagyobb, talán életnagyságú megfogalmazás után. De jó lenne egyszer ezt a 
most még csak fantáziánkban létező szobrot valahol a városban, épület előtt, téren 
vagy parkban felállítva látnunk. S nem kevésbé szép, hamvas-üde bájával megfogó 
az „Ikrek" sok más variáció lehetőségét is felvillantó kompozíciója, ahol a két 
mackósan-esetlen, gyámoltalan kisded f igurája i ránt szinte szülői gyengédség éb-
red bennünk. A reneszánsz nagy mestereinek szigorú képszerkesztését idézi a 
mélyen lírai „Anya" című kis fafaragás. De mennyire teljes, mennyire az egész 
harmóniájá t idéző, a női test egyetemes szépségét dicsőítő himnusz a ter rakot ta 
„Torzó"! S milyen szépen mintázottak, kifejezőek a Feleségről mintázott bronz-, 
kő- és terrakotta f e j e k . . . Talán csak a két női akt közül a „Fürdés előtt" című, s 
a korábbi munkák közül származó „Bányász" és „Hengerész" tűnt a többi alkotás 
mércéjével mérve jellegtelenebb, kevésbé sikerült munkának. 

Fafaragás, vörösmárvány és terrakotta fejek, egész alakos bronzszobrocskák, 
torzók: ez a sokféleség az egyes művek szépségén túl külön érdeme a tár la t kis-
plasztikái anyagának, s dicséri a rézdomborításairól megismert és „domborítóként" 
elkönyvelt Tóth mesterségbeli tudását és művészi bátorságát. 

Érmek és rajzok 
Tavaly jelentkezett először a nyilvánosság előtt Tóth Sándor érmekkel, s neian 

sokkal az első jelentkezés előtt született meg benne az elhatározás, hogy próbára 
teszi magát, a tehetségét ebben a kezdeteitől fogva szuverén szobrászati műfa jban . 

Az itt kiállított 28 érem az eddig készült plakettek szinte teljes gyűj teménye. 
Portrék, alkalomra szánt kompozíciók, emblémák, egész alakos képek vál togat ják 
egymást a 18 mm-től 85 mm átmérőig terjedően változó nagyságú érmeken. Kö-
zülük különösen a Radnóti- és a Vedres-portrék, az elő- és hátlapos Dinnyés Ferenc-
plakett, a „Békegalamb", a „Könyvnapra" című kompozíció és a „Várakozás" tet-
szett nemes megfogalmazásával. A portrék különös érdeme, hogy karakteresek, 
kifejezőek, az arc lényeges vonásainak kiemelésével jellemábrázolásra törekszenek. 
Sikerrel. 

A művész bátorítása tehát indokolt: érdemes a maga számára még inkább 
meghódítani, egyéniségével még jobban összeötvözni a kifejezésnek e tar tományát , 
az éremszobrászatot. 

Érdekes színt jelentenek a kiállításon a tanulmányrajzok. Jellegzetesen a szob-
rászi munka mellékterméke valamennyi. Már elkészült szobrok inspirálta a rc - és 
mozdulattanulmányok, vagy éppen megálmodott majdani alkotások első megfogal-
mazásai, látomásai. Ugyanakkor azonban oly tökéletes rajztudással, ismét csak a 
reneszánsz mesterek utolérhetetlen ra jzku l tú rá já ra emlékeztető imponáló vonal-
biztonsággal készültek, hogy önálló alkotásokként is igényes, értékes munka va-
lamennyi. Különösképp a „Férfiakt", a „Tanulmányfej" és a „Négyfigurás tanul-
mány" szép és gondos, művészi alkotás. 
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Konklúzió helyett 

Következtetéseket levonni e két év termését is csak korlátozottan bemutató 
kamarakiállí tás alapján nem volna helyes, és nem volnánk igazságosak a művész-
szel szemben sem. 

A két kiállítás együtt: a két évvel ezelőtti és a mostani azonban már kirajzol 
egy utat, egy művészi pálya kezdetén annak lehetőségeit, a további fejlődés és ki-
teljesedés távlatait, ígéretét megmutatva., 

Pózok nélküli, természetesen emberi művészet a Tóth Sándoré. Ö maga idegen-
kedett mindig fölvett modoroktól, mesterkéltségtől, modernkedéstől. Keze alatt 
csak olyan érzések és gondolatok mintázódnak alkotássá, amik az ő érzései és gon-
dolatai, amik emberi egyéniségén, művészi felfogásán, meggyőződésén és a világ-
ban önmaga helyét kereső és megtaláló őszinte állásfoglalásán átszűrve is megáll-
ják a próbát, s érdemesek a megmaradásra, a maradandóságra. 

Ez a természetesség, ez az őszinteség, ez a humanizmus lehet s legyen hűséges 
útmutatója, sohasem tévedő iránytűje a választott és megnyert művészet útján. 

PAPP LAJOS 

K O R N I S S DEZSŐ KÉPEI SZÉKESFEHÉRVÁROTT 
Korniss Dezső kiállítására hosszú évek óta várt a közönség. Olykor egy-egy cikk 

elismeréssel adózott munkásságának neve említésével korábban is. Hosszabb ta-
nulmány y— Mezei Árpád és Solymár István írásain kívül — mind ez ideig nem 
látott róla napvilágot. így történhetett, hogy a műértő kevesek tudtak róla, legjobb 
művészeink között tartották számon, a nagyközönség előtt mégis teljességgel isme-
retlen volt. Különböző kiállításokon találkozhattunk egy-egy képével — elsősorban 
Szentendrén —, de ezek jobbára korábbi arculatát villantották elénk. Nagyobb 
kollekcióval idehaza 46-ban és 47-ben jelentkezett utoljára, amikor az Európai 
Iskola egyik vezető tagja volt. Ekkor, pontosan 1946-ban ír ta róla egyik kritikusa: 
„Korniss nagyon biztató út előtt áll. önálló, eredeti, franciásan racionális, nem 
rokonítható másokkal. A meg nem alkuvók és az engedményre nem képesek fa j -
tájához tartozik. Egy európai viszonylatban is figyelemre méltó egyéniség tűnt fel 
vele a magyar festészetben." Majd húsz évnek kellett eltelnie, amíg ismét láthattuk 
őt, ezúttal Fehérvárott, az István Király múzeumban. Azóta ez a kiállítás is bezárt, 
a képek egymásnak fordítva visszakerültek eredeti helyükre, a Duna-parti lakás 
szűk falai közé. "Visszhangja a kiállításnak nemigen volt. Pedig egyetlen pillantás 
bárkit meggyőzhetett, hogy Korniss Dezső változatlanul azon az úton halad, amelyen 
immár negyedfél évtizede, s ez az út ma még inkább európai szintet jelez, mint 
húsz évvel ezelőtt. 

Kubizmus — szürrealizmus — informel — asszociatív figuráció: ezek ennek az 
útnak fontosabb állomásai. Különös egy út Korniss Dezsőé: a szerkezeüség, a racio-
nális képalkotás mestereként indul, s az informel végletes szabadságáig jut el. 
Az utolsó évek figurációs darabjait akár az absztrakt festészet keretében is tár-
gyalhatnók._Korniss Dezső nem köti le magát tartósabban semmilyen iskola vagy 
elmélet mellé. Nem csak az Európai Iskola egyik vezető tagja volt ő, korábban ott 
találjuk a Szocialista Képzőművészek Csoportjának alapítói között, későbbi tevé-
kenysége alapján pedig — Vajda Lajossal és Bálint Endrével együtt — a szentendrei 
festőcsoport tagjai közé számítják. így újul meg egyre festészete is, periódusaiban, 
azok legjobb darabjaiban egyre tágabb univerzálisabb értelmet nyerve. 

Cézanne tisztelőjeként indult, elveivel egy életre eljegyezte magát, de a sors-
döntő felszabadulást a szürrealizmus hozta meg számára. Pontosabban az az alko-
tásmód, amelyet vele kapcsolatba szoktunk hozni. A kornissi szürrealizmusnak 

mindeddig jobbára azokat a darabjai t tartottuk számon, melyeket ő maga „konst-
ruktív" megjelöléssel illet. Elsősorban Szentendréről, illetve Esztergomból ismer-
jük ezeket. Álom és valóság, varázslat és képzelet ötvöződik össze bennük, szerke-
zetük tudatosan átgondolt, a véletlennek itt nincs mit keresnie. A fehérvári kiál-
lítás ezzel szemben szürrealizmusának egy másik arculatát sejteti. A néhány darab 

lá t tán André Masson 1962-ben írt sorai jutnak eszünkbe: „Ideje lenne kettéválasz-
tani a szürrealizmust, az 1924 és 28 közötti szakaszra, amikor a jelzés, az írás domi-
nált, s a későbbire, a szürrealista naturalizmusra. Úgy hiszem, az első lehetőségei 
m é g nincsenek kimerítve." 

Korniss egyik-másik képe valóban jelzésszerű, a geometrikus építettségnek 
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legcsekélyebb nyomát sem talál juk bennük. Különös f igurák ugrálnak előt tünk 
groteszk mozdulattal; bizarr lények sandítanak ránk sunyin és ijesztőn; oldalt 
forduló fe j néz a semmibe, homloka alól vér szivárog. Arrébb ijesztő látleletként 
vöröslő foltoktól tarkálló csonka test mered a szemlélőre, mellette fehéres-szürke, 
eleven szövetként a Megfeszített teste tapad a nyurga keresztfához. Vagy ta lán 
nem is a Megfeszített testét lát juk, hanem csupán egy emberét, a szenvedő emberét? 
1947-et, 48-at írunk, amikor ezek a képek megszületnek; a háború fá jó és borzal-
mas élménye kavarog bennük. Jelentésük azonban kiszakít ja őket az idő s a t é r 
korlátai közül. Távolabbról tekintve úgy érezzük, mintha egy különös d ráma je le -
netei peregnének előttünk illogikus rendben. Egyik pi l lanatban a képzelet, a lélek 
tág tere szállítja hozzá az anyagot, a másik pillanatban a külső valóság kényszeríti 
a művészt, hogy rádöbbenjen a létezés borzalmaira. Ez a hol komor, hol játékos és 
bizarr drámaiság Korniss Dezső művészetét alapvető módon meghatározza, leg-
lényegesebb vonása marad mindvégig. 

Ekkor, közvetlenül a háború utáni években, még kihámozható tárgyi e lemek 
közé kristályosodik a képek drámaisága. Később ugyanez a drámaiság minden f i gu -
ratív áttétel nélkül szólal meg, úgy, ahogy a szeizmográf jelzi a föld belső mozgá-
sát. Most még szorosan kötődik egymáshoz jelzés és jelentés; az első különösebb 
szellemi erőfeszítés nélkül idézi fel a másodikat. Ez az egyensúly azonban b á r -
melyik pillanatban felborulással fenyegethet: a művész fegyelméből fakad, hogy 
a figuráció meg tud maradni a jelzés szintjén, s a mozgékony festékanyag nem-
tön át a kötöttebb alakítás zárait. Egyelőre igen kicsiny, minimális felületen te r -
jed szét, pontosan olyan nagyságún, amekkorát a figurációhoz kötött jelentés; 
megkíván. 

Innen, e képektől csupán egyetlen lépés annak felismeréséig, hogy a zománc 
mozgását . semmilyen figurációhoz nem szükséges hozzáidomítania, így is a lkal-
mas lehet közlésre. Ezt a lépést meg is teszi a művész, fentebbi műveivel egy idő-
ben, a második világháború utáni években. Nem kell feltétlenül közvetlen inspi-
rációra, keleti vagy nyugati hatásra gyanakodnunk ¡— elsősorban Pollock vagy 
Tobey reminiszcenciákra —, a művészt az autonóm fejlődés törvényei is ebbe az 
irányba vihették. Amíg azonban a kornissi kalligráfia remek darabjai megszületnek, 
majd egy évtizednek kell eltelnie. A külső s belső feltételek ekkorra ér lelődnek 
meg benne. Mindez azonban nem változtat a tényen: az ú j technika, az in fo rmel -
technika — mint láttuk — szürrealizmusa oldalhaj tásaként született meg, de a 
további évek során ez az oldalhajtás terebélyes fává fejlődik. Korniss egész fes té -
szete megfrissül általa. 

A szürrealizmusnak s az informelnek, illetve a kall igráfiának ez a kapcsolódása, 
összefonódása nem kivételes jelenség. A nyugati festészetben hasonló fe j lődés 
tanúi lehetünk. A háború utáni nemzedékre a klasszikus szürrealizmus nem a n y -
nyira „stílusjelenségként" vagy módszerként hatott. Sokkal inkább a tuda t ta lan 
világának határtalan kitágításával, olyan képek rögzítésére sarkallva a f ia talokat , 
amelyek — mint Read í r ja — „talán a tudat alatti szféra mélyebb rétegeiből e rednek, 
és amelyek közvetlenül érzékelhetően nem társí thatok a külső világgal". Az a 
Breton, aki még a negyvenes évek végén is konokul harcolt a szürrealizmust „meg-
hamisító" ú jabb törekvések ellen, az ötvenes években várat lanul a tasizmus me l l é 
áll. Be kellett látnia, „a tiszta pszichikai automatizmust" — amit a programhoz 
híven nem csak az irodalomnak, hanem a festészetnek is meg kellett valósítania — 
az ú jabb irányzatok sokkal inkább megközelítették, mint a klasszikus szürrealisták.. 

Ezt az automatizmust még így is csak megközelíteni lehetett, tisztán megvaló-
sítani — nem. Még Mathieu is, aki pedig igen hírhedtté tette nevét szédítő gyorsa-
sággal készült vásznaival, azt í r ja magáról: „Tudat alatt a festőnek meg kell őriznie 
maga számára a kontroll lehetőségének maximumát , az elhatározás és a k o n -
templáció dialektikájában." A nyugati kalligráfia egyik mestere, Degottex a kal l ig-
ráf iá t egyenesen diszciplínának nevezi, olyan diszciplínának, amely a gyakorlat 
során szerzett kontrollt s fölényesen biztos végrehaj tást követel. Ez a kontroll j— 
fogalmazza meg röviden — „intellektuális és empirikus természetű". így, ha a tudat 
alatt játszódik is le az alkotás lényeges folyamata — amint azt Goethe óta t u d -
juk —, a műalkotás nem automatikusan vetítődik ki a tudatalattiból. Még azoknál 
sem, akik ennek a tudatalat t inak oly nagy szerepet tulajdonítanak. A tuda ta la t t i 
— végső fokon a tudattalan — képeit így színezi át a művész intellektuális t evé-
kenysége, empirikus tapasztalata. Legalábbis Nyugaton, ahol — szemben a hagyo-
mányokban gazdag Kelettel — a mű alakítása s a „betűk" formálása merész ö n á l -
lóságot éjs leleményes kezdeményezőkészséget kíván. Nem -kell tehá t különösnek 
találnunk, hogy Korniss a konstruktív szürrealizmus mellett a kal l igráfia h ívéü l 
6zegődik. 
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A kalligráfia egyik alapvető feltétele az uj jak szeizmográf szerű érzékenysége.. 
Ezt az érzékenységet Korniss nem csupán a szokványos rajz- és festőszerszámok 
használata révén tökéletesítette. 1927 óta dolgozik montázstechnikával, illetve ol-
lóval, mint a többi szerszámmal egyenrangú eszközzel. Egyszerre „rajzol" vele és 
vág, a forma úgy bontakozik ki ujjai közül, mint Matisse-nál, csakhogy Kornisst 
nem egyszerűen dekoratív célok vezetik. A figurációk a véletlen s a tudatos alakí-
tás szerencsés összejátszásából születnek, s amikor egymás mellé kerülnek, nem 
maradnak meg illogikus elszigeteltségükben. Valóságos metamorfózis tanúi va-
gyunk: a képelemeket — a magazinfoto kivágott darabjait ,— merészen elfordítja,, 
tárgyi jelentésükből kivetkőzteti, és egészen újszerű kapcsolatot teremt közöttük. 
A részletformák a ceruzavonás gyorsaságával születnek meg, s mire összeállnak, 
tudatos kompozíciónak tűnnek. Most, a mi szempontunkból akár műhelymunkának 
is tekinthetők. 

Kiállított lakkzománcai és kalligráfiái valóban a gyors formaalakítás minta-
szerű példái. Általuk Korniss új, ismeretlen területet hódított meg művészete szá-
mára. Mélyebbre nyúlt önmaga s a világ kapcsolatának felfedésében, mélyebbre,, 
mint korábban. A technika s a szemlélet megváltozása végső fokon ezt jelenti, nem 
csupán újszerű, izgalmas kísérletet. Lemond a figurációról, mindenféle kötött for-
maalakításról, hogy konkrét élményeit emlékképektől függetlenül, tisztán fejezhesse-
ki. Az élmények közelebbi megjelölésére a festői jelzőt pontatlannak érezzük. (Ak-
kor is, ha tudjuk, hogy a hasonló technikai eljárások a tudatalatti, illetve a tudatta-
lan képeinek felidézésére irányulnak, s a klasszikus szürrealizmus által fel nem 
tárt mélyebb rétegekig nyúlnak le.) Amit Korniss s európai társai a tudatalatti 
világból felhoznak, nem látvány, s nem is látomás. Az egész emberi konstitúció-
kiáltásait közvetítik, az eleven és energikus lét jelzéseit, olykor artikuláció nélkül. 
Üzenet mindegyik, de olyan üzenet, amelynek szó szerinti értelmét nehéz lenne-
megfejtenünk. Talán nincs is rá szükség, a segélykiáltás értelmét is inkább a hang-
hordozásból hámozzuk ki. Vagy Herbert Read szavaira gondoljunk, aki szerint 
az Action Painting művésze az alkotásban a látható-tapintható világba vetett biz-
tonságérzését elégíti ki? A tevékenység, a folyamat az életet jelentené számára? 
Menedéket és egyben teljességet, amelybe mint a hajótörött a mentőövbe, úgy 
kapaszkodik? 

A lakkzománcok és kalligráfiák olykor megrázó drámaisággal vallanak a mű-
vészben háborgó élményekről. Ez a drámaiság — s ez Korniss egyik alapvető 
vonása — mindig szűkszavúan, puritán nyelven szólal meg, nemegyszer meglepő 
tömörséggel. Többek között ez különbözteti meg nyugati kortársaitól. Ha a zománc-
festékkel írt-csurgatott jelek el is lepik a papír egész felületét, a sűrű szövedék 
mégis áttekinthető marad. A néhány színre redukált festékanyag mozgása nem 
sűrű, rétegekre bomló dzsungelt varázsol elénk, mint Pollock vagy Tobey vásznainál 
tapasztalhatjuk; a felület kevésbé szövevényes, s módszeresebben, higgadtabban ki-
töltött. Vannak Kornissnak. még monochrom kalligráfiái is. Ha pedig „szabályos" 
kalligráfiát ír, egyenes sorokban halad, balról jobbra, ahogy közönségesen is írni 
szoktunk. Az így kialakult ritmikus hálózat rendezett tagolású, mind a négy oldalon 
gondosan zárt. A lakkzománcok és a kalligráfiák között vannak azonban teljesen 
kötetlen mozgású, változatos alakzatokat egybesűrítő darabok. A zománc húzta 
vonal váratlanul kiszakad a szabályos sorok kötöttségéből, nekiiramodik, összegu-
bancolódik, alakzattá sűrűsödik, majd ismét tovább kering pályáján, hogy végül 
újra összecsomósodjék. Máskor játékos mozgású vonalak, szeszélyes alakú foltok 
békülnek össze vagy akaszkodnak egymásba egyetlen felületen. A humornak s a 
groteszknek Miro a nagy mestere. Korniss sohasem engedi szabadjára alakzatait, 
nem formálódhatnak kényük-kedvük szerint: a szerteágazó erővonalak pórázon 
tartják őket. A humor helyett így maradnak meg a drámaiság szintjén, s így kap-
csolódnak a művész korábbi alkotásaihoz. 

A kornissi szürrealizmustól a kalligráfiáig — mint láttuk — egyenes út vezet. 
Ugyanígy egyenes az út az utóbbi évek Metamorfózisok elnevezésű darabjaiig. 
Bennük sok tekintetben Korniss eddigi művészetének betetőzését kell látnunk. 
A formai, technikai kimunkáltság, a jelentésbeli gazdagság egyaránt erre a megál-
lapításra juttatnak bennünket. Kisméretű, magazinpapírra zománccal, illetve olaj-
zománccal készült darabok ezek kivétel nélkül. Technikai megoldásuk a sgraff-itoé-
val rokon: az eredeti lapot vagy a rávitt színfelületet a művész újabb színnel 
fedi, majd ebből — még száradás előtt — valamilyen formációt alakít, „vés" ki. 
Ez a formáció így tulajdonképpen az alapszínből vagy a magazinpapír nyomásos-
felületéből bontakozik ki, tűnik elő, olykor csodálatos ragyogással. A véletlen s a 
tudatos alakítás kapcsolata ezeknél a daraboknál szorosabb, mint a kalligráfiáknál 
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:s a lakkzománcoknál, de a sorozat rokon azokkal: a művész szívesen nevezi „meta-
morfózisait" vésett kalligráfiáknak. 

Ezt a technikát mások is használják, a nyugati kortársak közül elsősorban 
Tápiest neveznők meg, aki a 40-es és 50-es években dolgozott hasonló eljárással. 
Méltatója „pokolra szállásnak" nevezni ezt az időszakot Tápies művészetében, s a 
szürrealizmus, Mirö és Klee inspirációjáról beszél. Ami azonban ott — a figurációk 
jellegéből adódóan— valóban „pokolra szállásnak" minősíthető, itt, Kornissnál em-
beribb, szelídebb világgal való kapcsolatot jelent. Tegyük azonban hozzá: ez a 
világ bárhol felépíthető, magunkban éppúgy, mint az univerzumban bárhol, úgy 
is mondhatjuk, a szabadság világa ez, ahogy megnyitó beszédében Pilinszky János 
jellemezte Korniss művészetét. Ez a világ valóban nem „zárt", sem egészében, sem 
részleteiben. Örök mozgásban, átalakulásban van, s amit egy-egy villanásként fel-
fogunk belőle — ezek a képek —, a következő pil lanatban máris mássá alakulhat , 
ú j értelmet, jelentést kaphat. 

Korniss azonban nem filozófiát alkot, hanem képet. Anyaggal: papírral, fes-
tékkel és késsel dolgozik. Az alakítás folyamatát nemegyszer a magazinpapír 
szabályos sorokba tördelt betűi vagy számábrái indí t ják el. Ezek egységes tónust, 
r i tmust adnak az alapfelületnek, de befolyásolhatják, eldönthetik az alakítás további 
fázisát is. Az egyensúly csakis ellentétes erők küzdelméből jöhet létre, a monoton 
ritmus könnyen egyhangúságot eredményezhet. A Metamorfózisok egyik legszebb 
darabja egész magazinlapot betöltő számformációnak köszönheti létrejöttét: vakító 
világosságú félköríves horizontnyílásban kékeszöld színvillanások vibrálnak sze-
münk előtt. A betűk, számok kötött, szabályos r i tmusát nyugtalan vonalú színfol-
tokkal teszi változatosabbá. 

A nyomtatott lap már a fiatal Max Ernstnél hasonló szerepet játszik. Nála 
egy illusztrált katalógus lapjai indí t ják el az alakítás folyamatát. „Meglepődve 
vettem észre — ír ja —, milyen erővel ragadják meg izgatott tekintetemet egy il-
lusztrált katalógus l a p j a i . . . Elegendő volt ekkor már annyi is, hogy e katalógus 
lapjaira festve vagy rajzolva, könnyedén reprodukálva csak azt, ami t önmagamban 
láttam, egy szín, egy ceruzarajz, az ábrázolt tárgyakhoz idegen k ö r n y e z e t . . . fel-
keltse hallucinációim hiteles és mozdulatlan képét." Az inspiratív „lökés" Kor-
nissnál is lényegében ugyanilyen. Ö azonban nem alakos víziókat fest, mint svájci 
kortársa, hanem képet alkot, egyszerre ösztönösen és tudatosan. A két művész 
ú t j a ezzel szét is válik. Kornisst a magazinlap — Max Ernsttel szemben — csupán 
ritmus, váz, szerkezet elfogadására készteti. Ennek vizuális továbbképzése, kitöltése 
a betűk, számok jellegének megfelelően ugyancsak az elvonatkoztatás s ík ján mo-
zog, legalábbis látszólag. A szemlélőt asszociációiban nem lehet megkötni. A művész 
azonban semmilyen határozott figurációra nem törekszik. Korniss így teremti meg 
ismét a maga jellegzetes „szürrealizmusát", amelyben a véletlen s a tudatos ala-
kí tás egyaránt szerephez jut. De ezenfelül olyan gazdag asszociációkat tesz lehe-
tővé, amilyenekkel korábban nem találkozhattunk. „A különböző lehetőségek egy-
szerre jelennek meg — ír ja erről Mezei Árpád —, mint valami komplex eleven és 
színes történés, és nézhető úgy is, hogy egyetlen mozdulatlan szimbólum. Ugyanaz 
a kép rendszerint mindkét módon látható." 

A Metarmorfózisok azonban nagyrészt mégsem a papír lap nyomtatott betűi-
nek, számainak köszönhetik létrejöttüket. A látható-tapintható világ élményei ál-
lanak mögöttük. A tárgyi utalások nemegyszer az egyértelmű figuráció hiányában 
is kihámozhatok. Gyakran visszatérő, viszonylag könnyen azonosítható é lményfor-
rás a város-kép, és a Duna-kép. Egyik sem a nappal fényében fogamzik, szilárdul 
meg a művészben: a Duna víztükre éjszakai „ragyogásban" tündöklik, hul lámai 
lámpák visszfényét r ingat ják tova; a város ugyancsak a sötétből merül fel, kupo-
lák aranyló ívei, házak vonalai jelzik jelenlétét. Máskor vöröslő csipkézett foltok 
— lepkekönnyű, puha szirmok? — úsznak el szemünk előtt, s oly fénnyel izzanak, 
mint a középkori üvegablakok. Majd ismeretlen vidékre tévedünk, fenn a félhold 
narancsszínben ragyog, alatta, lenn, hármasan ívelt alakzat zárja el tekintetünket . 
A tér egy másik pontjáról egymásra halmozott alakzatok mellől a messzi vég-
telenbe látunk, szemünk a kéklő távolba vész. 

E néhány „leírásból" is kiderül, hogy Metamorfózisaiban Korniss merőben ú j 
úton jár : látható-tapintható világ illúzióját teremti meg teljesen kötetlen, „sza-
bálytalan" elemekkel, a forma tagadása révén. Ennek az asszociatív f igurációnak a 
hagyományos értelemben vett figuratív festészethez valóban nem lehet köze, a n n a k 
legszélsőségesebb irányzataihoz sem. Korniss csakis ennek s ezeknek megtagadá-
sával juthatott el ide, ehhez a kiteljesedéshez. De amit a kalligráfiákból s te rmé-
szetesen az Illuminációkból módszerben, megoldásiban felhasznált, az a sorozatnak 
csakis javára válhatott. Mivel azonban a szemlélő asszociációi természetesen a lát-
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ható-tapintható világhoz kötődnek, fel kellett használnia a festészet, a vizuális 
láttatás különböző eszközeit is. Ezeket azonban gyökeresen át kellett értelmeznie. 
Tápies is ugyanezt tette említett alkotásaiban, sőt később Max Ernst is. így je-
lenik meg nála a tér ú j értelmezésben, nem a hagyományos, a fókuszhoz kötött, ha-
nem a szabad, a végtelenbe táruló, amelyben magunk is benne állunk, s nem 
kívülről nézzük, közömbös szemlélőként. Űj értelmet ad a színnek is. Tündöklő fény 
és ragyogás lesz; amit elér, azt feloldja, átvilágítja, magába szívja, de ha kell, 
mélységet is ad. A világos színek felfokozott fényértéke mellett a fekete külön-
leges szerephez jut. Belőle, mögüle bontakoznak ki — mint a káoszból — a tá jak és 
figurák, házak és városok, tavak és tengerek, a kornissi világnak csodálatos faunája 
és f lórája. Ezáltal lesz ez a világ egyfajta teljesség, a valóság és képzelet, a lehe-
tőség és a beteljesedés szilárd egysége. 

Fehérvárott Korniss Dezső európai szintű és kvalitású művészként mutatkozott 
be. Minden alkotásában míves mester: kalligráfiái, lakkzománcai, illuminációi és 
metamorfózisai egyaránt a tökély levegőjét árasztják. Ami Európához köti: az 
együttlélegzés a kor vezető áramlataival. A többlet jellegzetesen övé: az a világ, 
a m i t a végtelenből s önmagából kihasít magának. Ez a kettős világ tökéletesen 
fedi egymást. Gazdag, színes, eleven világ tárul elénk, de ez a világ — mit tagad-
j u k — végzetesen drámai is. Mindenütt komor, olykor groteszk víziókra bukkanunk 
benne. Szelídebb tájain még legfeljebb a komoly áhítat zsoltárait zendíti meg a 
művész. Ez a festészet mélyen korunkban gyökerezik, s az emberhez, hozzánk 
szól. Ahhoz az emberhez, akiben önmagával s az élettel szemben a teljesség igénye 
él. Korniss Dezső művészete kezdettől fogva ezt a teljességigényt szolgálja. 

MEZEI OTTÖ 

A ZENEI ÉVAD ESEMÉNYEI SZEGEDEN 
NÉHÁNY GONDOLAT AZ ELMÚLT HANGVERSENYÉVADRÓL 

A hangversenyévad lezárultával természetesnek tűnik, hogy átfogó képet adjunk 
a Filharmónia rendezte koncertek jelentőségéről, színvonaláról mind a pozitív, mind 
a negatív jelenségek megvilágításával. 

Mivel a nagyobb megmozdulást általában a színházban megtartott zénekari kon-
certek idézték elő, elsősorban ezekről szólunk. Sajnálattal kell megállapítanunk, hogy 
itt az előző évekhez mérten, ha kisfokú is, de mindenki számára érezhető színvonalbeli 
esés történt. Különösen a Bartók Béla Filharmonikus Zenekar produkciói alapján 
mondhatjuk ezt. Szó sincs arról, hogy az egyes zenekari tagok munkájá t vagy felké-
szültségét kifogásolnánk — hiszen a zenekari muzsikusokat illetően sok pozitív irányba 
mutató változás, fejlődés történt, különösen fúvós vonalon —, hanem arról, hogy 
az együttes tagjai szinte emberfeletti munkát végeznek, s az általános fáradtság kö-
vetkezményeképpen sohasem nyúj that ják azt, ami erejüktől és tehetségüktől telne. 
Csak illusztrálásképpen hadd közöljem: Szegeden egy zenekar van, a Szegedi Nem-
zeti Színház zenekara. A színház közismerten komoly operai teljesítményt követel 
ettől az együttestől. Természetesen ugyanez a zenekar játssza az operetteket is, és ez 
megy „tá j"-ba — operával és operettel egyaránt — olyan távoli városba is, mint pl. 
Székesfehérvár. Ez még eddig rendben is lenne, de bonyolódik a helyzet, amikor 
a Bartók Béla Filharmonikus Zenekart is ugyanazok a tagok alkotják, akik éppen 
elég munkát kapnak a színháztól, arról nem is szólva, hogy jó részük vagy mint 
rendes kinevezett tanár, vagy mint óradíjas működik valamelyik zeneiskolában vagy 
a szakiskolában, és nemcsak Szegeden, hanem még vidéken is. (Igaz, kisegítőként né-
hány szakiskolás, szaktanárképzős hallgató is bekapcsolódik a munkába, de ez minő-
ségváltozást — legalábbis pozitív irányban — egyáltalán nem jelent.) 

Félreértések elkerülése végett: a mondottakkal nem a zenekari tagokat támadjuk. 
A színházban játszani kell, a filharmonikus zenekarra szükség van, a zeneiskolák-
ban még mindig fennáll a tanárhiány. Következésképpen ezeknek az embereknek a 
munkájára, így ahogy van, igényt kell tartanunk. A problémát csak a tervbe vett 
önálló színházi, illetve hangverseny-zenekar megteremtése oldhatja meg. Reméljük, 
hamarosan. 

Sajnos az idei vendég karmesterek közül egy sem volt olyan, aki ezt a fáradt 
együttest fel tudta volna rázni — mint pl. tette azt a múlt évben Carlo Zecchi. A kül-
földi karmesterek közül egyedül Eliamu Inbal vezénylését dicsérhetjük, a magyar 
vendégek közül pedig csak Komor Vilmos és Lukács Ervin munkájá t emelhetjük ki. 
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A zenekari koncertek közül magasan kiemelkedett s úgy hisszük, az évad leg-
nagyobb szenzációja a Ljubljanai Szimfonikusok Zenekarának szegedi szereplése volt . 
A kitűnő képzettségű muzsikusokat foglalkoztató s nagyszerűen felszerelt együttes 
a mú l t évben ná lunk járt Rádió-Zenekar sikerét juttatta eszünkbe. 

Két alkalommal lépett a közönség elé a Szegedi Zenebarátok Kórusa. Első alka-
lommal a tőle megszokott magas színvonalon, második a lka lommal ennél valamivel 
gyengébben szerepelt. A látszólagos visszaesés okát nem a kórus munká jában , lelke-
sedésében, hanem a körülmények adta kevés zenekari próbában kell keresnünk. 
Az utóbbi előadás kapcsán jutott eszünkbe, hogy célszerű lenne, a zenebarátok kórusa 
számára nagy segítséget jelentene, ha a jövőben először vidéken mutatná be új mű-
sorát az együttes, s csak a teljesen kiforrott, minden részletében kidolgozott produk-
ciót hozná Szegedre. (Ennek, úgy gondoljuk, nem lehet különösebb akadálya, hiszen 
csak a sorrendet kell megváltoztatni.) 

A kamara-, illetve szólóestek színvonala általában jobb volt a zenekari koncer-
tekénél. Itt több világhírű művészt léptetett fel a Fi lharmónia, s a hazai előadók 
közül is több kvalitásos művész és együttes jutott szóhoz. Gondolok elsősorban a 
nagyszerű japán csellistára, Tsuyoshi Tsutsumi-ra, Malcolm Frager angol és D ino 
Ciani olasz zongoraművészre, de nagyszerűen megállta a helyét a Petr Messiereur és 
Jarmi la Kozderkova alkotta szonátapár vagy a szovjet csellista, Natal ia Gutman, 
s nem utolsósorban a Budapesti Fúvósötös és a Bartók Vonósnégyes. Mindanny ian 
európai színvonalat képviseltek a műsor és az előadás milyensége tekintetében 
egyaránt. 

Örömmel lát juk, hogy a dómbeli orgonakoncertek állandósultak. A megtartott 
két hangverseny közül Lehotka Gábor orgonaestjére emlékezünk szívesen. Ügy érez-
zük azonban, hogy a Fi lharmónia még mindig nem gazdálkodik eléggé a Dóm-orgona 
adta lehetőséggel. Véleményünk szerint több orgonakoncertet kellene rendeznie, s 
nemcsak magyar, hanem elsősorban neves külföldi művészek (pl. a Budapesten is 
többször járt nagyszerű orgonista, Köhler) szerepeltetésével. 

Kü lön öröm számunkra, hogy a Szegedi Tanárképző Főiskola női karának hang-
versenyéről csak a legnagyobb elismeréssel írhatunk. Kardos Pá l — az együttes 
vezetője — hivatásos kórusokat is felülmúló női kart kovácsolt a zömmel hiányos 
zenei előképzettségű hallgatókból. 

S végül: életképes ötletnek bizonyult az, hogy az ifjúsági koncerteken a Filhar-
mónia felléptette a Szakiskola zenekarát, illetve énekkarát is. Kettős célt valósított 
meg ezáltal: egyrészt tehermentesítette a fi lharmonikusokat, másrészt elfogadható 
lehetőséget adott a szakiskolás növendékek számára, hogy a zenekarban való játék-
hoz, a koncertfeszültséghez valamennyire is hozzászokjanak. 

VÁNTUS ISTVÁN 

Mihály Árpád: Ló 
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T A N U L M Á N Y 

NACSÁDY JÓZSEF 

FEKETE GYULA 

Ügy hozzávetőlegesen másfél évtizede jelennek meg Fekete Gyula szépprózai 
munkái folyóiratainkban, és majd minden esztendőre jut belőlük egy-egy elbeszé-
léskötet vagy regény. Önmagában már ez is sokat mondhat egy írói pályáról. Számos, 
vele egy időben induló prózaírónk rekedt meg az első novelláknál, regényeknél, s ma 
már vagy megfeledkeztünk róluk, vagy egyre fogyatkozó reménnyel vá r juk a hosszú 
évek óta késő újabb műveket. Fekete Gyula másfél évtizedes prózaírói pályafutása 
során az elismerés sem hiányzott: 1953-ban és 1963-ban a József Attila-díj jelölte 
meg rangját , A fiatalasszony című regénye (1960) és Az orvos halála (1963) számot-
tevő sikert jelentettek. 

A kritika mindvégig elismeréssel adózott az író tehetségének, ha ugyanakkor 
állandóan megemlítette vissza-visszatérő kifogásait is. Jól tudjuk, hogy kritikai 
életünkben nem volt ritka olyan dolgok hibaként való fölrovása, amelyek korábban 
erényeknek számítottak s ennek a fordítot t jára is számos példát hozhatnánk. Az a 
f a j t a kritikusi óvatosság is közismert, amely kiméricskélte a dicsérendők és meg-
rovandók arányát, s ha valamelyik oídala az „aránypár"-nak nem „stimmel"-t ön-
magától, hát kákán is csomót keresve igyekezett a szükségesnek vélt „egyensúly"-t 
megteremteni. — Mégis, úgy véljük, nem az előbb említett jelenségek kategóriá-
jába sorolandók azok az elismerést kísérő fönntartások, amelyek a legkülönfélébb 
időkben s különböző kritikusok részéről állandóan megfogalmazódtak, ha Fekejte 
•Gyula műveiről esett szó egészen a legutóbbi esztendőkig. A legfinomabb megfogal-
mazások szerint is egy-egy Fekete Gyula-mű „bizonytalanságot hagy az olvasóban", 
„figyelmet érdemlő kísérlet"-nek minősül, a szerző kitűnő eredményekét érne el, 

•de „megáll az út felén", másik műve derekas „próba" egy súlyos adósságunkkal való 
„szembenézésre", „dicsérendő törekvés"-t lát más kritikus az író egy ú jabb kisre-
gényében, másutt „homályban maradnak" bizonyos lényeges összefüggések; „írói 
.szándék és eredmény" csak kivételesen megvalósuló harmóniájáról ír egy átfogó 
jellegű értékelést is a Kritiká-ban 1965-ben. 

Nem lehet tehát kritikánk sokat hánytorgatott gyengéinek számlájára írni az 
egyébként szemlátomást áz íróval rokonszenvező, biztató, az író valóságos vagy vélt 
gondjaiban őszintén osztozni kész s mégis elégedetlen írások kifogásait. Vitatha-
tatlan, hogy Fekete Gyula műveiben — s nyugodtan gondolkodhatunk nagyobb 
összefüggésekben és mélyebb problémákban is —, írói magatartásában, módszerei-
ben föllelhető valami, ami a tehetséget respektáló olvasót és kritikust kielégítetlenül 
hagyja, hogy ne mondjuk, bosszantja — éppen azért, mert nagyon is pontosan meg-
érzi: sokat várhatna az írótól. 

Nem ígérjük, hogy ezt a „valami"-t pontosan körvonalazzuk, talán mibenlétét 
sem sikerül egészen kiderítenünk. Arra sem vállalkozhatunk, hogy Fekete Gyula 
további írói pályájára vonatkozó hasznos tanácsok megfogalmazásáig igyekszünk el-
jutni. Mindössze végigpilantunk a műveken, amelyeknek végeredményben önma-
gukért kell helytállniuk, és megkíséreljük, hogy lehetőleg elfogulatlan képet alkos-
sunk napjaink egyik tehetséges prózaírójáról. 

* 

Fekete Gyula pályája — mint annyi más, a fölszabadulás után indult írónké — 
az „aktuális közéletiség" jegyében állt az 1950-es évek elején. A vélt és tervszerű-
nek látszó, közvetlen társadalmi hasznosság mohó vágya jellemezte azokat a no-
vellákat, amelyeket 1953-ban Eszmélet címen foglalt kötetbe. Akkori közös gond-
jainkat ezek az írások a didakszis feszességével, szembeötlő tanulságokkal oldották 
meg (Jóska, Fogadalom, Eszmélet), s ez a szigor és hév még ott is rányomta bélye-
gét egy-egy munkára, ahol már-már valóban irodalmi jellegű szituáció, karakter 
kezdett a vezércikk-illusztráció helyén előbontakozni. (A Koltai-család, Vén konok 
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Kolzsi Pál.) — És mégsem lehet érzéketlenül olvasni ezt az első kötetet sem. Csak. 
éppen nem azzal hat ma ránk, ami természetes lenne. A maga gyanútlan (vagy olyanná 
fegyelmezett) naivsága, gyermeteg fölénye döbbent meg elsősorban, amellyel ren-
det teremthetni vél a világ bonyolult viszonylataiban. Helyet és rangot oszt, ítél 
és fölment könnyedén. Kulákok és béresfiúk, kispolgári sunnyogók, szociáldemok-
raták és sokszáz százalékot teljesítő sztahanovisták, züllöttség és versenytáblán ol-
vasható jó helyezés, selejtgyártás és Rákosi Mátyásnak tett fogadalom itt a szilárd 
sarkpontok — és ezekhez „méri be" az író az emberi relációkat, közvetlenül, a 
szerelemtől a halálig. 

A megdöbbenés mellett ott bujkál a mai olvasóban a szomorkás öröm is, mer t 
azt Igazán tehetséges író írhatta csak le, ahogy például a nem kívánt vendégnek kel-
letlenül kaput nyitni induló parasztgazda az udvaron á thaladtában apró tennivaló-
kat lel, amikkel önmagát késleltetheti, vagy ahogyan egy kacér gazdalány fe jés 
közben a pirulós béreslegénykével évődik. A Májusfa mesterkélten célirányos cse-
lekményének rácsai közt már ott vergődik egy komoly kis leányalak, akiben a h i -
telesen szép női jellem vonásai villannak föl, s akihez — módosítva, variálva — 
annyiszor visszatér még Fekete Gyula. — A sok apró minia tűr már itt: irodalom-
Igazak, poézissal, emberi melegséggel teli jelenetek, gesztusok ezek — még h a 
hordozóik néhány sorral odább olcsó frázisokat kénytelenek is mondani. 

A későbbi művek ismeretében rálelünk már az Eszmélet című kötetben néhány 
jellegzetes „alapképlet"-re (helyszín, szituáció, családi viszonylatok, sokszor csak 
hangulatok, ízek, tájszavak, nevek, amelyek végigkísérik Fekete Gyula művei t a 
legutóbb megjelent kisregényéig, az Ezeregyedik esztendő-ig. A Bükk a l ján meg-
húzódó falu a maga szegénysorával, csendőreivel (legteljesebb képét A falu szépé-
ben kapjuk meg 1961-ben), a vidékről a fővárosba került, a kispolgári jólétbe evező 
iparosfamília és a peremvárosból származó kommunista proletárcsalád (mindkettő 
legteljesebb galériáját az 1960-as A fiatalasszony-ban lá t juk, de fö lbukkannak 
A hű asszony meg a rossz nő-ben is, 1963-ban), és a második világháború utolsó 
évei-hónapjai (az Ezeregyedik esztendő ideje). Mindez nyilvánvalóan az író é lmény-
anyagának „alaprétegéről" vall. Ezek a legmélyebben beivódott élménycsoportok 
térnek vissza előbb szélsőségesen elszínezve, ma jd átformálva, gondolatilag nem-
egyszer ellenkező értelmükre fordítva — évtizedes távlatban. Az író kitartóan b i r -
kózik önmagával, az „anyaggal", maga élményeivel; azok súlyát, helyét-rendjét , 
törvényeit keresve. 

A legmegkapóbb ebben a rendet teremteni, törvényt előanalizálni kész, m a -
kacs birkózásban az, ami A fiatalasszony-ban tárul elénk. Mert amíg korábban — 
az Eszmélet gyermekbetegségein többé-kevésbé túljutó, a remek „miniatűröket" bá t -
rabban kibontó Ismerősök (1955) c. novelláskötetben is — jóformán mindent mecha-
nikusan „társadalmi szinten" igyekezett föloldani, A fiatalasszony-ban mindent visz-
szájára fordított az író. Itt minden „probléma" az egyéniség belső meghatározottsá-
gaira, alkati adottságaira, egyénisége elvont értelmű pszichikai aktivitására vagy 
passzivitására, érzékenységére, reflexeire vezetődik vissza. Pedig a regény boldog-
talan fiatal házaspárja sorsát legalább ugyanilyen mértékben az 1950-es évek ele-
jének „rossz társadalmi közérzete" szabja meg. És mintha maga Fekete Gyula 
ezt nem venné észre! Módszerében gyökeres fordulat jelentkezik; az apró képeket 
és cselekményes elbeszéléseket az analizáló „nagyregény", a „széles sodrú" epika 
vál t ja föl. Épp úgy a perifériára szorítja most a társadalmi tényezőket, min t koráb-
ban a belsőket, a tudatiakat. Kiáltó példája ennek a következő: A proletárcsaládból 
származó i f jú f é r j bátyját, aki funkcionárius, ma jd katonatiszt, államellenes össze-
esküvés hamis vádjával letartóztatják. A mozgalmi érdemekben megőszült apá t 
a kihallgatás során gyalázatosan megsértik. Magát az i f jú férjet , a tehetséges f ia ta l 
tudóst, akit a hebehurgya „tudomány-tervezés" embertelen önhajszölásba kénysze-
rített, méltatlan gyanú lengi körül stb. — És az író mindezt hatszáz oldalon szórja 
szét apránként, említi meg — úgy mellékesen. A szereplők minderről tudomást 
vesznek, a sztahanovista sógorral meg is vitat ják, csóválgatják a f e j ü k e t . . . A család 
pedig bomlik tovább, az i f jú pár elhidegül egymástól, mert valahol, va lamikor 
helyrehozhatatlanul elvétették az egymáshoz intézett szavak hangsúlyát. 

Holott világos, hogy azt a két családot, amelyből a feleség és f é r j származik, 
ezek az esztendők siklatták ki, egyes tagjait apró sérülésekkel fokozatosan béní tva-
deformálva. Elbizonytalanodik egymáshoz való viszonyuk is. A múlt, az idegekben, 
szokásokban ható örökség és a tájékozódást a maga merev mechanizmusával akadá -
lyozó jelen az a két tényező, amely proletárt és kispolgárt, marxistát és hivőt, f i a -
talt és öreget, háziasszonyt és tudóst, funkcionáriust és diáklányt bizonytalanságba, 
meghasonlásba visz. E „tényezők" — a regényből érezzük — észrevétlenül ha tnak , 
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a szereplők lelkivilága formálódik — és torzul hatásukra. De csak mint a vak nö-
vényi vegetáció, amely benövi nagyon a kerítésrácsokat, s nem veszi észre, hogy 
ebbe beletorzulnak ágai, indái; görcsei, korcs hajtásai támadnak. Ezek az emberek 
csak közérzetük megromlását képesek konstatálni, de okokot, összefüggéseket nem 
látnak. Vagy önmagukat, vagy másokat — többnyire azokat, akikhez vonzódnak, aki-
ket szeretnek — vádolnak indokolatlanul, bár homályosan érzik, hogy sem így, sem 
úgy nincs igazuk. — Mindezt érzi a figyelmesebb olvasó, de azt is tudja, hogy ezt 
az író ellenére fedezte föl, mert az író egyszerűen nem hajlandó összekapcsolni az 
egymás felé mutató szálakat, amelyek az „áramkör" zárásához összekapcsolódni 
kívánkoznak. A „közélet" „jelzések"-ben regisztráltatik, s közben bőven árad — a 
konyhareceptek leírásától a pszichoanalízisig a „belső" indoklásgörgeteg, sokszor 
ugyanazt ismételve. 

Ha Fekete Gyulának netalán az volt a szándéka hogy az olvasó maga vé-
gezze el á „kapcsolás"-t, mert ő csupán szereplői tudatszintjéről mutathat ja meg, 
amit „objektíve" látott, nagyot vétett. Mert ki hiszi el ma — és hitte el 1960-ban! —, 
hogy az a két család, mely az író jóvoltából a maga kiterjedt rokonságával és isme-
retségi körével a falusi termelőszövetkezettől a minisztériumokig, a MÉH ócskavas-
telepétől az asztrofizikai kutatóintézetig, a receptjeinek élő háziasszonytól az i f jú -
sági mozgalomban lelkesen dolgozó fiatal üzemi mérnökig fogja át a magyar társa-
dalmat, az akkori idők minden problémájának boncolgatásában csupán az önvád 
sejtelmes és kibogozhatatlan gordiuszi csomójáig jutott el? És ha így lett volna, 
vajon hogyan lehetett akkor immúnis mindezzel szemben a főszereplő húga és 
vőlegénye? 

Fekete Gyulát bizonyára a számára ú j és — ismerjük el — engedelmesen kezé-
hez simuló módszer varázsa ejthette meg, ragadhatta magával. Meglepően biztos 
emberismeretről tanúskodó, női és férfilélek asszociációs fordulatait pontosan telibe 
találó belső monológokkal lepi meg az olvasót, és olyan pontos, részletes leírásokkal, 
hogy a környezet is „szinte megszólal". Mégis, ez a tudós, virtuóz analízis fárasztó 
és nyomasztó, mert — mint mondottuk — egyoldalú, indokolatlanul befelé forduló. 
És igazán itt is az olyan jelenetek „élnek", mint például a falusi udvart meglepő 
zápor miat t kapkodó emberek, riadt baromfiak és a magukat ilyenkor is jól érző 
kacsák képe . . . 

Azt mondottuk, gyökeres fordulat az írói módszerben A fiatalasszony. Abban 
talán igen, de nem az írói magatartásban. Ahogyan korábban Fekete Gyula cselek-
ményekben és f igurákban „vezette le", mint egy matematikai műveletet, a „társadal-
mi probléma" megoldását, úgy most egy társbérletbe zsúfolt család-képletből — 
még ha ez a képlet hatósági bejelentő lapokkal igazolható valóság' volna is — indul 
ki, és igyekszik a magánemberi viszonylatok törvényeihez eljutni. A magatar tás 
lényegében azonos, a felelősségérzet nagyobb, a biztos megoldás, a megoldhatóság 
iránti aggályok növekedtek meg, sőt uralkodtak végül is el — az aprólékos, egy-
oldalú analízissel együtt. 

Véleményünk szerint A falu szépé-ben talált először igazán magára Fekete 
Gyula. Ebben a kisregényben az utolsó fejezetig olyan írói biztonsággal, alakjainak 
olyan mesteri mozgatásával-jellemzésével találkozunk, amely eltávolodott, azoktól 
a célzatos kiterveltségektől, amelyek korábban állandóan kísértették. Nem vitat-
juk, hogy a befejezés elsietett (ahogyan a kritikák szóvá tették). Egyik kritika azt is 
szemére veti, hogy nem szerencsésen él a tájszavakkal az író e kisregényében. Azt is 
megemlítették, hogy a műben végül is nem dől el, hogy a szép parasztleány törté-
netét akarta-e megírni, vagy a falu utolsó háborús évét; az is kétséges, hogy a fő-
szereplő vétkes-e vagy áldozat. — Számunkra azért fontos A falu szépe, mert az író 
rábízta magát a dolgok és emberek természetére. Emiatt talán valóban elbicsaklott 
a szerkezet, megtorpanhatott az író tolla a befejezés előtt, eldöntetlen maradt, 
hogy vétkes-e vagy áldozat a szép Köteles Margit. (Vajon olyan könnyű azt eldön-
teni?) Nagyon meglehet, hogy A falu szépé-ben minden kiegyensúlyozottság, minden 
markánsabb figura (Karcsi, Szépe csendőr), a háborús falusi mulatságok megeleve-
nített természetrajza, a spontán fölgyülemlő indulatok összecsapásának mértéktartó 
bemutatása — inkább csak „ráérzés" volt még, mint valóságos írói fölismerés ered-
ménye. Ahogyan A fiatalasszony mögött az Égető Eszter távoli példája sejlik föl, 
A falu szépe a „kisregény" hazai előretörésétől kaphatott ösztönzéseket összefogott-
ságban, írói fegyelmezettségben. 

S ha „ráérzés" volt is, ez az út vezetett az immár három kiadást megért Az orvos 
halála-ig és A hű asszony meg a rossz nő-höz. (És itt — reméljük — nem az egymás-
utániság csalt lépre bennünket. Ha átolvassuk az ez évben megjelent novellagyűj-
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-.teményt, a Lányszöktetés-t, egy-két novella kivételével még mindig ott lá t juk kísér-
teni a régebbi magatartást.) 

A falu szépé-tői újraindulva az írói tudatosságnak ahhoz az ú j szintjéhez ju to t t 
el Fekete Gyula, ahol már nem „nyersanyagában és „program"-ban gondolkozik, 
és a kettő összegyúrására feszíti meg minden erejét, fölvonultatva a maga írói arze-
nálját. Élmény és eszme itt már nem élhet külön. Az orvos halálá-t kommentálva 
.maga Fekete Gyula is valami eszményre, szintézisre törekvést említ, amelynek sum-
májá t az emberben lát ja. Elvontsága és első pillanatra közhelyre is emlékeztető volta 
ellenére is ez a nyilatkozat azt bizonyítja számunkra, hogy Fekete Gyula maga is 
úgy érzi: ú t já ra lelt. Így vall ú jabb műveivel kapcsolatban is. A hű asszony meg a 
rossz nő-ről írott sorait olvasva lehetetlen nem kihallani belőlük az önbizalom hang-
ját : „Ha valamennyire is sikerült ez a vállalkozás, sok olvasót magamra haragítok. 
És ha úgy sikerült, ahogyan szerettem volna — a haragosok java része előbb-utóbb 
megbékül." Az Ezeregyedik esztendő-vei kapcsolatban vallja, hogy ezzel a kötet tel 
eddigi legnagyobb írói próbatételének fogott neki, az 1945-ös esztendő, legnagyobb 
élménye megírásának. 

Az orvos halála után az önbizalom jogos. Az azonban korántsem törvény-
szerű, hogy attól kezdve a pálya egyenesen, zökkenőmentesen ível ma jd fölfelé. 
A hű asszony meg a rossz nő — és ebben Széles Klára álláspontjával é r tünk egyet 
— minden erénye mellett is hordoz valami határozatlanságot. Amikor a jól kereső, 
kiegyensúiyozott, rendezetten, kényelemben élő, gyermektelen szakmunkás ösz-
tönösen a zilálthoz, a rendetlenhez, az esendőhöz, a küszködőhöz kezd vonzódni 
s végül a három rakoncátlan, elhanyagolt gyermekét más-más férfi tól szerzett, 
űzött vadként sértődékeny nőhöz költözik csinos, hűséges, dolgos, takarékos, ápolt 
felesége mellől — A fiatalasszony-néX említett problémát érezzük fölködleni. 
A változás annyi, hogy a regisztratív analízis helyett itt a fi lmszerűvé stilizált 
miniatűrök lesznek eszközeivé. És ennyivel szuggesztívebb és költőibb is ez a meg-
kapó kisregény. Csakhogy itt is lappang valami kimondatlan, valami körvonalazat-
lan. Egy kritika megpendíti az elidegenedés gondolatát is. Az elfásító rendből a 

.fölszabadító rendetlenségbe, a meddő kényelemből a termékeny vergődésbe vágyás 
-ösztöne tör-e itt föl? Vagy egyszerűen megismétlődik a házastársak közötti e lhide-
gülés végső soron „kielemezhetetlen" folyamata? Vagy a kispolgári mental i tástól 
és életformától való menekülés vágya működik a főszereplőben? Vagy a — vall-
juk meg — már-már unalmas etikai tantörténetről van szó: akit mindenki „rossz 
nő"-nek tart — persze megint „kispolgári előítéletből" — az teljesebb életet nyú j tó 

íháztastárs lehet a közfelfogás által jó feleségként számon tar to t t nőnél? — Mintha 
egy akkorddal kevesebbet szólaltatott volna meg Fekete Gyula a szükségesnél. Azzal 
.az eggyel kevesebbet, amelyiket leütött Az orvos halálá-ban, még ha f á jdamas érzé-
seket és riasztó gondolatokat is keltett vele. 

Már-már azt kell gondolnunk, hogy Az orvos halála is a „ráérzés" spontán ki-
teljesedése volt inkább, mint írói tudatosság érlelte intellektuális produkció. Termé-
szetesen ennek az egyértelmű leszögezéséhez nincs jogunk. Annál kevésbé, mer t 
hiszen nagyszabású írói tervről, föladatvállalásról tesz tanúságot az Ezeregyedik 
.esztendő. Igaz, hogy így, első pillanatra egyenetlennek tűnik. Mégis korai volna 
végleges véleményt mondanunk róla. Ha jól vettük ki a „fülszöveg"-ből, a kötet 
csupán első része egy tervezett, az 1945-ös esztendő élményeit magába ötvöző mun-

:kának. Ügy sejt jük, az év egy negyede sem telt el a cselekményben — 1944. szilvesz-
terétől a németek Budát fölszabadítani szándékozó hadműveletének kudarcáig ju t 
.el a történet —, és a végleges arányokat megítélni így nem lehet. A szereplők meg-
ítélésében is tartózkodónak kell lennünk. A megjelent rész legkidolgozottabb f igu-
rá j a égy tisztiszolga, akinek sorsa a kötet végén be is telik (Kristonnak h ív ják , 
mint A falu szépe fa lujának egyik legényét, s megtudjuk, oda is való), sorstársa, 

-főhadnagya, Acsay, itt sokkal kidolgozatlanabb, s úgy tűnik, róla később bővebben 
kell hogy szó essék. Ebből a részletből nehéz megítélni egy — hihetőleg — a föld-
osztásig ívelő regényt. Az bizonyos, hogy kitűnő részletek akadnak benne. Ilyen 
például a német katonaszökevények foglyul ejtéséről szóló, folyóiratban már előbb 
közölt részlet, vagy Kriston „nőszerző akciója". Ezeket vázlatos-kalandos epizódok 
kapcsolják össze. Mindenesetre korainak ta r t juk Pomogáts Béla örömét, amikor a 
nemzeti önvizsgálat ú j magyar műveként említi bírálatában ezt a regényrészletet 

— Feketénél sikeresebb elődök mellé sorakoztatva. Ebből az „úr—szolga" egymásra-
utaltságból, ami Acsay és Kriston sorsában kifejeződik, még korainak éreznénk egy 
ilyenfajta „nemzeti felelősségtudat" komplexumra következtetni. Az, hogy a szol-
gálatban elaljasult tisztilegény fejveszetten menekülő főhadnagyáért föláldozza 
magát — minden nemzeti elfogultság nélkül sem tudnánk a végső konklúziót ilyen 
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távlatosan levonni. Anná l kevésbé, mert — igaz, hogy több mint egy évtizeddel 
ezelőtt — ezekről az időkről írt már Fekete Gyula a győri vagongyár és az ottani 
munkásmozgalom történetét földolgozó Vér és korom-ban (1954). Bármennyire is 
egyenetlen, gyengén sikerült munkás-krónika lett is az első nagyobb Fekete-kom-
pozíció, az író ez időkről szóló élményei — szerintünk — nem engedik az Acsay— 
Kriston kettősre koncentrálni csupán a magyarság nemzeti felelősségének problé-
májá t . 

Megvalljuk, a magunk részéről aggódva tekintünk Fekete Gyula e nagyszabású 
terve elé. Bizonyára sem a Vér és korom historizálva-dokumentálva fellazuló, ré-
szeire hul ló megoldását, sem A fiatalasszony lefokozott cselekményű elemző regény-
formáját nem vállalja. Inkább kisregényciklust sejtünk — amiben sok veszély lesel-
kedik. Különösen azért, mert Fekete Gyula mind ez ideig nem adta elég meggyőző 
bizonyítékát annak, hogy nem csak alkalmanként, hanem tartósan, fölényesen úrrá 
tud lenni élményanyagán. 

* 

Hihetetlenül sokat tud Fekete Gyula egy-egy alakjáról, nehezen feledhető figu-
rákat teremtett. Előadása szuggesztívvé tisztult. Másfél évtized a Fekete Gyula korú 
prózaírók pá lyá ján ezzel is sokat adott, nem megvetendő eredmény, amelynek stabi-
litásában remélni bátorít Az orvos halála. Az egyéni írói világkép kialakulásának 
ú t j án jelentősen előrejutott, s reméljük, továbbjut egy ilyen teljesség felé. 

Fischer Ernő rajza 
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Ö R Ö K S É G 

RÓNAY LÁSZLÓ 

„MINDENT SZÉPNEK KELL LÁTNI" 
JEGYZETEK RADNÓTI MIKLÓS ÉS PAUL ELVÁRD KÖLTÉSZETÉNEK 

KÖZÖS VONÁSAIRÖL 

„Leírni a fá jda lmat j - értelmetlenség. Mindent szépnek kell l á t n i . . . Az e m b e r -
nek nem a balsorsot kell jajveszékelnie könyveiben. Ez annyi, mint makacsul m in -
dig csak a dolgok egyik oldalát látni." — Lautreamont költeményeinek e sorait . 
Eluard mindig szívesen idézte, még a háború legnehezebb napjaiban is. S költé-
szetében is mindig igyekezett ennek szellemében fel tárni a világ jelenségeit, és a . 
jelenségek kölcsönhatását. A szépség és a fény megmutatása és átélése rokoní t ja 
költészetét Radnótiéval, aki életének legkeserűbb, legnehezebb korszakában is tu -
dott a tóra lépő apró pásztorleány képében idillikus békességet és derűt érzékeltetni. 

Radnóti Miklós műfordításai között két Eluard-verset is találunk. Az egyik 
címe: A szerető, a másiké: A guernicai győzelem. Az előző Eluard-nak aránylag 
korai verse, az utóbbit elsősorban politikai tar ta lma és mondanivalója tehet te é r d e -
kessé Radnóti számára. Egyik sem szerepel válogatott műfordí tásainak gyűj teményé-
ben, az Orpheus nyomában című kötetben. A guernicai győzelem nem is sze repe l -
hetett, hiszen lázító, vad jelképe egyértelműen beszélt a kor ellen: 

Páriák! a halál, a föld és ellenségeink 
ocsmánysága az éjszakánk 
színébe öltözött! 
De meglátjátok, elbánunk majd velük! 

A két műfordítás mélyebb nyomot semmiképpen nem hagyhatott Radnóti költé-
szetében. Tanulmányunknak azonban nem is az a célja, hogy ket te jük köl tésze té-
ben kölcsönös hatásokat mutasson ki, nem is lehet ez a célja, 'hiszen ilyen jellegű 
hatásra semmi sem utal. Annál érdekesebb azonban ar ra figyelni, hogy ez a két 
olyannnyira különböző irányból indult költő, hogyan emelkedik egyre magasabbra 
a második világháború esztendeiben, hogyan válik költészetük az embertelenség 
elleni harc jelképévé. Mert itt, ezen a ponton találkozik költészetük. Társadalmi 
körülményeik, egyéni adottságaik, az őket ért hatások különböznek ugyan, de köl-
tői reflexióik egy bizonyos pillanatban hasonlóvá váltak. Ezt a találkozási pontot 
szeretnénk a továbbiakban részletesebben megvilágítani. 

A fiatal Eluard az egyetemes összefüggések fel tárásának vágyával indul. Ki-
akar ja emelni az embert a tér és idő megszokott, konvencionális korlátai közül,, 
egészen ú j világba akarja felemelni, ahol a dolgok már átalakultak, elvesztik 
nehézkedésüket, súlytalanokká válnak, és az ember is megszabadul kötöttségeitől. 
„Lázadástól ittasan — í r ja költészetének egyik méltatója, Michel Carrouges — lát ja , 
vagy látni véli, hogy a föld széttörik, a látóhatár elenyészik, a gravitáció érvényét , 
veszti, a dolgok hallatlan, tündöklő zűrzavarban örvénylenek valami fényorkán 
közepén." Ez Eluard költészetének nyilvánvaló kl ímája. S ennek a kozmikussá 
szélesedett, súlytalan élménynek központjában feltűnik a szerelmi érzés, melyben, 
megtisztul,, újjászületik a költő: 

Éneklem örömöm teljét, hogy énekeljelek 
Az örömet, hogy enyém vagy, s hogy nem vagy enyém, 
A reád várás tisztaságát, ismerésed ártatlanságát, 
Ű, ki elfojtasz feledést, reményt és balgaságot, 
Ki elfojtod a távollétet s világrahozol engem, 
Énekellek, hogy énekeljelek, és szeretlek, hogy énekeljem 
A nagy titkot, melyben a szerelem megalkot és felszabadul 
Tiszta vagy, 6, te még tisztább vagy nálam is. 

(Mindig ő minden ő. Rónay György fordítása): 
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A fiatal Radnóti költészetében is megjelenik a végtelen, a súlytalan lebegés, 
a felmérhetetlen, megmérhetetlen távlatok, a súlytalanság és a megtisztulás élménye. 
Legszebb példája ennek az 1927—28-ban keletkezett szerelmi ciklus, melynek ex-
presszionista zsúfoltsága mögött a világ kitágításának igényét érezni, s Eluard-éhoz 
hasonló, tiszta szárnyalás igényét: 

Homlokom a gyenge széltől ráncolt 
tenger oly közeinek tetsző végtelenje 
és szőke édesvizeknek 
hullámos áradata a hajam 
mely a halánték körül zuhataggal 
omlik homlokom fodros tengerébe 
és látomásos, felhős egeknek 
zöld tükre két nagy tágratárt szemem, 
két összetapadt ajkam pedig 
korsója ízes titkos szavaknak 
és fogam fehér szűrőjén át 
szitálva hullik le rátok 
a keserű és az édes 
a mézszavú áldás és az átok. 

1932-ben, Londonban, egyik előadásán ezeket mondotta a költészetről Eluard: 
„ . . . abszolút ereje meg fogja tisztítani az embereket. Minden embert. A költészetei 
— idézte Lautreamont híres mondását — nem egy embernek kell művelnie, hanem 
mindenkinek. Minden elefántcsonttorony ledől, minden szó szent lesz, s felborítva 
a valóságot, az embernek épp csak le kell hunynia a szemét, hogy kitáruljanak 
előtte a Gsoda kapui". A költészet ősi értelmezése, varázslatos ereje támad fel 
ebben a látomásban. Eluard, akár az antikok, mágikus hatalmat tulajdonít a vers-
nek, s hite szerint ez az egyetlen hatalom, mely szembefordulhat a világ megron-
tásának fenyegető látomásával. Az irodalomnak — Eluard szerint — dinamikus 
feladata van ebben a korban: a maga képére kell formálnia a világot, azaz vég-
telen távlatokat kell teremtenie, s az emberiséget boldoggá kell tennie. Ezt azon-
ban csak úgy teheti meg — s itt rejlik költészetének korán kibontakozó dialektikája 
—, ha elvonatkoztat a valóságtól. „A képek vannak, élnek, s minden képpé válik. 
Semmi sem é r the te t l en . ! . S a jövendő végtelen" — mondotta ezzel kapcsolatban 
Eluard ugyanebben az előadásában. 

Radnóti a világ kitágításának igényét nem a képek éltetésével érzékeltette 
Nála inkább minden szabályozott, hiszen az antikos bőséggel sorjázó képeket ép-
pen a tudatosan vállalt antikos ihletés fegyelmezi. Első kötetének címe (Pogány 
köszöntő) is az antik élmény felé mutat. Tolnai Gábor ugyan figyelmeztet ennek 
a költészetnek politikus motivációjára, de maga az antikos íz, az antik minták 
felé való fordulás is állásfoglalást jelentett: egyrészt a költészet humanista hatalma. 
másrészt_a költő orfikus ereje mellett. Érdekes, de valami hasonló gondolat Eluard-
nál is megjelenik, természetesen egészen más, sajátos motivációval: 

Fölkelsz és szétsimul a víz 
Lefekszel és a víz kitárul 

Víz vagy szakadékaitól kitérő 
Föld vagy eleven meggyökérzö 
Melyen minden helyet kap 

A zaj sivatagában a csend buborékai a te műved 
Szivárvány húrján égi himnuszt dalolsz 
Jelen vagy mindenütt miattad nincsen út 

Oltáron áldozol időt 
Az örök ifjúságnak a fontos lángokénak 
Mely fátyolt lök a létre miközben újraszüli 

Asszony 
Mindég ugyanolyan testet hozol a világra 
A magadét 

Te vagy maga a hasonlóság. 
(Fölkelsz. Illyés Gyula ford.) 
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Körülbelül 1936-ig számíthat juk mindkettejük költészetének humanizálódását, 
azaz a humanizálásra tett kísérleteiket Radnóti az antik idill i rányában, a múl t 
humanista tradíciói felé tapogatódzott, Eluard pedig a költészet eszközeinek kozmi-
kussá tételén. 1936 azonban sokkal reálisabb kérdést vet fel az egész világnak. 
A spanyol polgárháború esztendeje ez. „Elérkezett az idő — í r ja Eluard —, amikor 
minden költőnek joga és kötelessége hangoztatni, hogy mélyen a mások életében, 
a közösség életében gyökeredzik. A költő sokkal inkább ihlető, mint ihletett." 
S a költészet felelősségének megfogalmazásával Radnótinál is találkozunk: „Ö költő, 
tisztán élj te most / mint a széljárta havasok" — ír ja . 

* 

A számvetés ideje ez. A költőnek szembe kell néznie életútjával, le kell szá-
molnia az illúziókkal és „a mélységből a pendülő, kemény szabadság tágas és 
szeles tetőire" kell eljutnia, s másokat is ide kell vezérelnie. Innen végtelen távla-
tok nyílnak ugyan, de a mélység is szédít. Radnóti is, Eluard is megharcol a halál 
félelmetes látomásával. „A halál teljesen egyedül jött — í r ja Eluard. r Teljesen 
egyedül ment el, és aki szerette az életet, egyedül maradt ." Hasonló a szorító, 
és mégis vállalt keserű magányosság képe Radnótinál is (ő azonban ezt a természettel 
azonosulva, az élettelen világgal való harmóniában fejezi ki — s a kifejezésnek ez a 
különbsége egyben a két költészet — a magyar és a f rancia j— kifejező készletének 
és kifejezési módjának különbségére is utal): 

Mert itt van az ősz. A diót leverik s a szobákban 
már csöppen a csönd a falakról, 
engedd fel a válladon álmodozó kicsi gerlét, 
hull a levél, közelit a fagy és 
eldől a merev rét, 
hallod a halk zuhanást. 

Ó, évszakok őre, te drága, szelíd, de szeretlek! 
és nem szeretek már soha mást. 

(Szerelmes vers) 

A világhoz való közeledés, a költő felelősségtudata költői eszközeikben is változási 
hoz. Eluard súlytalan távlatokba nyitó képei konkrétabbak lesznek, néha szinte 
csikorgóan konkrétak. A közéletiség líráját vállalja, s verseinek határozott, tuda-
tos vonalvezetésével ér el mozgósító hatást: 

Rozsdás lett a szavak ekéje 
Nem szánt a szerelem a testen már barázdát 
Abrakul szánalmas munkával hajigálják 
A mindent felfaló nyomort 
Le a megindító fegyverrel telt falakkal 
Melyek tisztán látták az embert 
Vannak kiket emészt a szégyen 
Mások szennyükkel dicsekszenek 
S csüggednek a legjobb szemek 

Még a kutyák is szerencsétlenek. 

(Fejezzük be. Somlyó György ford.) 

Természetesen ezek képek — Radnótiéval összehasonlítva — szellősek, na-
gyobb távlatokat nyitók. Radnótinál sokkal konkrétabban, fegyelmezettebben (s ez 
tudatosan vállalt fegyelem!) ugyanez az élmény fejeződik ki például a Mint a 
halál című versben: 

Lassan játszik a fagy s mint a hálál komoly 
jégből gyönge virág pattan az ablakon, 
hinnéd, csipke csak, és súlyosan omlik alá, 

mint a verejték. 

így lépeget eléd most ez a versem is, 
halkan toppan a szó, majd röpül és zuhan, 
ép úgy, mint a halál. És suhogó, teli csönd 

hallgat utána. 
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1936-ban lépett be Eluard költészetébe Nusch, s vele a század egyik legszebb, 
legtisztább szerelmi élménye. (A termékeny szemek című kötet ideje ez.) Olyan 
szerelem kezdődött itt, amely első pillanatától több és nagyobb volt önmagánál, 
mer t minden ember szerelmének beteljesüléséért és boldogságáért felelősnek érezte 
magát. Eluard első nagy szerelmes verseiben a férf i úgy állt, és égett el a mindent 
feloldó nagy érzelemben, „mint ág a tűzben". 1940-től azonban megkeményedett 
szerelmes verseinek hangja is. A szövetség, az embertelenség és a halál ellen 
kötött örök hűség gondolata hevíti ezeket a verseket. A szerelem Eluard költészeté-
ben az a tiszta nagy és nemes emberi érzelem, amely az embernek erőt ad az 
embertelenségben, amely szimbolikusan jelképezi az élet győzelmét a halál felett: 

Egy napsugár ragyog két gyémántszem között 
A makacs búzák fölött a hold olvadozik 
Egy mozdulatlan asszony foglalt helyet a földön 
A hőségben megvilágosul lassan 
Mélységesen akár egy rügy vagy egy gyümölcs 
A hőségben virul az éj érik a nappal. 

(Helyén. Rónay György fórd.) 

A vers záróképének felvillanó kettőssége, az é j és a lassan közelgő nappal 
szembeállítása jelzi, hogy Eluard számára mit és mennyit jelentett a szerelmi érzés 
a háború esztendeiben. Felelősségteljes komolysággal akar ja minden ember boldog-
ságának jelképét megteremteni verseiben. Ez a boldogság azonban több mint a 
beteljesült szerelem. Az egész világ megbékélésének hatalmas távlata nyílik meg. 
a boldog átalakulás és az emberi békesség eszménye. 

Radnóti vereépítkezésében is megfigyelhetjük ezt a törekvést. Az egyszeri 
képből ő is egyetemes távlatok felé közelít. 1940-ben í r ja az Emlékeimben című 
költeményben: 

Emlékeimben lépdelő virágok ... 
meglebbenő esőben álldogálok; 
asszonyhad jő az úton gyermekekkel, 

fölöttük égi füst, 
felhőfodor. Már oszlik. Könnyű és ezüst. 

Az „égi ezüst" képének felvillantása arról árulkodik, hogy Radnóti költészete 
ekkor ismét antik motívumokkal telítődött. Ennek azonban már egészen más funk-
ciója volt, mint kezdeti tapogatódzásainak. A hatalmas költői békeantológia terve, 
melynek első láncszemeképp megjelent a Pásztori magyar Vergilius című kiadvány, 
majd Vergilius IX. eclogájának műfordítása felszabadította Radnóti költészetének 
immanens antik motívumkészletét, és költészetét humanista hagyományokkal telí-
tette. Nála azonban izzóan modern ez a bukolika. Modern, hiszen élményei is mo-
dernek, és azért is, mert asszimilálta hozzá az antik költészet hatalmas látomásait. 
A kép, amelyből verseit indítja, egyedi, gyakran természeti. A versvég azonban 
hirtelen kitágul, egyetemes távlatokba nyit, akárcsak |— az egész más útról ide-
jutó Eluard-é: 

A kert homályán láthatatlan 
S lebegő déli záporoknál 
Lengébb leányok közelednek 
Álmaim barátnői ők 
S megrészegíti titkosan 
Szívemet vak odaadásuk 

Egyesíts lángot és jeget 
Egyesítsd ajkad és szemed 
Bölcsességet várj az őrületből 
Mutass asszony- s férfiképet. 

(Látás létet ad. Rónay György ford.) 

A tragikumból és embertelenségből — ekkor — mindkettejüknél a század leg-
szebb szerelmi l í rá ja bomlik ki. Eluard egyik legnagyobb, elementáris erejű köl-
teményében vall arról, hogy az ellenségek között is forró és erőt sugárzó hatalom 
a szerelem: 
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No és aztán kapunkban patruj állt 
No és aztán kettőnket odazárt 
No és aztán az utcákon barikád 
No és aztán a város vérben állt 
No és aztán éhség marta a lányt 
No és aztán fegyver nem várt reánk 
No és aztán az éjszaka leszállt 
No és aztán egymásra hullt a szánk. 

(Takarodó. Somlyó György ford.) 

A „no és aztán" minden sorban visszafeleselő hetykesége mintha a dalforma egy-
szerű, kedves lüktetését idézné. Ugyanebből az időből való Radnóti egyik legszebb 
— és érdekes módon szintén a dalformát idéző költeménye, melynek ringató r i tmusa 
mintha tudatosan polemizálna a valóság félelmetes látomásával: 

Két karodban ringatódzom 
csöndesen. 

Két karomban ringatódzol 
csöndesen. 

Két karodban gyermek vagyok' 
hallgatag. 

Két karomban gyermek vagy te 
hallgatlak. 

Két karoddal átölelsz te 
ha félek. 

Két karommal átölellek 
s nem félek. 

Két karodban nem ijeszt meg 
a halál nagy 
csöndje sem. 

Két karodban a halálon 
mint egy álmon 
átesem. 

Sokkal egyetemesebb és félelmetesebb élménye mindket te jüknek a ha lá l annál , 
semhogy ú j és ú j képekben ne térne vissza minduntalan. Eluard Farkas című 
költeményében panaszolja, hogy „az élet lépéseivel surran a halál". Radnóti egyik 
legszebb és legkifejezőbb versében, az eclogák előhangjául szánt Száll a tavaszban 
egyértelműen utal ugyanerre az élményre: 

Száll a tavasz kibomolt hajjal, de a régi szabadság 
angyala nem száll már vele, alszik a mélyben a sárga 
sárba fagyottan, alélt gyökerek közt fekszik aléltan... 

(A két költemény alapihletése megint hasonlónak mondható. Ám nem á r t megint 
felfigyelni ket tejük költészetének egyik alapvető különbségére, arra, hogy Radnóti 
még a legemberibb mondanivalójának kifejezésére is a természetből mer í t képet, 
hasonlatot, kifejező eszközöket.) A vers mögött — Tolnai Gábor f igyelmeztet e r re — 
az ú j r a meginduló függetlenségi mozgalom is ott izzik. De maga az a tény, hogy ezt 
a költeményt szánta Radnóti az eclogák előhangjául, jelzi, hogy a ciklust lezárt 
egésznek tekintette, melyben sikerült megtalálnia a kor és a költő korra adott 
válaszának adekvát kifejezési formáját . 

Eluard halála után a Cahiers du Sud emlékszámában René Menard számolt 
be arról, milyen sokat jelentett neki és fogolytársainak egy-egy becsempészett 
Eluard-vers. „Életet adott mindnyájunknak" ¡ - í r ja . Eluard maga is megérezte, mi-
lyen mozgósító ereje van költeményeinek. Az Akiről álmodtak címűben í r j a : 

Kilencszázezer fogoly 
ötszáz politikai 
Egy millió dolgozó 

Álmaik úrasszonya 
Adj nekik férfi-erőt 
Add a föld üdvét nekik 
Add nekik a szörnyű árnyban 
Lágy szerelem ajkait 
Feledtetni kínjaik 
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Álmaik úrasszonya 
Lányuk nőjön húguk anyjuk 
Csóktól duzzadt kebelű 
Add nekik hazánkat is 
Ügy ahogy mindig becézték 
Hazát hol az élet él még. 

(Somlyó György ford.) 

A hazának, az otthonnak valami távoli hasonlóságot mutató látomása jelenik 
aneg Radnóti Erőltetett menetében. Ott is felvillan az ember emlékeiben élő haza, 
az otthon, és az ad erőt a szenvedések elviseléséhez. Itt, a szenvedések tisztító 
élményében lényegül át mindkettejük költészete, ekkor válik egyéni mondanivaló-
juk egyetemessé. Eluard is, Radnóti is ekkor ír ja legszebb szerelmi költeményeit, 
és mindkettejüknél kivetül az egyszeri élmény, egyetemessé válik, s a szerelmi 
érzés hátterében már az emberi boldogság hatalmas kollektív látomása jelenik meg. 
(Eluard-nál tovább él majd az egész emberiség boldogságáért felelősséget érző költő 
hangja A szerelem hatalma című ciklusban a világháború után is.) „Nem tudok 

-én meghalni se, élni se nélküled immár" ír ja Radnóti egyik legszebb ilyen jellegű 
költeményében, a Hetedik eclogában: 

Alszik a tábor, látod-e drága, suhognak az álmok, 
horkan a felriadó, megfordul á szűk helyen és már 
újra elalszik és fénylik az arca. Csak én ülök ébren, 
félig szítt cigarettát érzek a számban, a csókod 
íze helyett és nem jön az álom, az enyhetadó, mert 
nem tudok én meghalni se élni se nélküled immár. 

Eluard és Radnóti nagy verseiben is felvillan Garcia Lorca képe. Nem a köl-
tőé, hanem az embertelenséggel és barbársággal szemben álló és áldozatul eső em-
ber szimbólumaképpen. Eluard A költészet kritikája című versében idézi Garcia 
Lorca alakját , jelképesen utalva arra, hogy a leírt, kimondott szó olykor nem elég-
séges. A költőnek szembe kell szegülnie a féktelen áradattal, haragos erővel kell 
megfékeznie a gonoszságot. Radnóti utolsó eclogájában is felvillan ez a felismerés 
— a próféta ezekkel a szavakkal buzdítja az elkeseredett költőt: 

... Ismerem újabb verseid. Éltet a méreg. 
Próféták s költők' dühe oly rokon étek a népnek, 
s innivaló! Élhetne belőle, ki élni akar, míg 
eljön az ország, amit ígért amaz i f j ú tanítvány... 

A boldog jövendő képét idézi ezekben az utolsó, messianisztikus jóslatokat idéző 
-sorban Radnóti. Ö azonban már nem érte meg ezt a kort. Költőtársa, Eluard volt 
az, aki az ú j korszakban is példát mutatott a költő kollektív felelősségtudatára és a 
vers mozgósító, humanisztikus erejére. Költői ú t juk összegzésének látomása azon-
ban mintha megjelennék már Radnóti Nyolcadik eclogájának záró képében is, amely 
a költő felelősségtudatának — kettejük e legközösebb vonásának egyik legszebb ki-
fejeződése: 

. . . Ütrakelünk, gyere, gyűjtsük 
össze a népet, hozd feleséged, s mess botokat már. 
Vándornak jó társa a bot, nézd, add ide azt ott, 
az legyen ott az enyém, mert jobban szeretem, ha göcsörtös. 

Göcsörtös botra támaszkodva együtt járták a költő és próféta nehéz ú t já t egy 
olyan korban, amelynek leckét adtak emberségből i s . . . 
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AZ AGRÁRMOZGALMAK ÖSZTÖNÖSSÉGE — 
A KUBIKOSMOZGALMAK T U D A T O S S Á G A 

KÍSÉRLET A SZÁJHAGYOMÁNYOZOTT EMLÉKANYAG 
TÖRTÉNETI FELHASZNÁLÁSÁRA 

Az újkori agrár- és ipari munkásmozgalmak történeti irodalma az utóbbi k é t 
évtizedben örvendetesen felszaporodott, elsősorban a politikai, másodsorban pedig a 
gazdasági vonatkozásokat tartva szem előtt. Támpontul sajtóbeli, szóbeli közlések, 
levéltári és egyéb adatok egyaránt szolgálhattak. A különböző szemléletű és szín-
vonalú feldolgozásokban szemmel láthatólag idegen testként vannak jelen a folklór 
jellegű adalékok, kivéve talán a mozgalmi dalokat, vagyis történészeink l eg több 
esetben nem tudnak mit kezdeni ezekkel a „nem hiteles", olykor költőileg meg is 
formált emlékekkel. (E problémával Oltvai Ferenc is találkozott, ld. Vásárhelyi Ta -
nulmányok, I. k.) Pedig Plehanov, Lenin, Gorkij, sőt a magyar Veres Péter is v i lá -
gosan utalt az efféle adatok értékére: „Az emlékeze t . . . nem egészen megbízható 
vezető, összezavarja a vágyakat a valósággal. De ez nem olyan nagy baj , mint a 
kicsinyes betűmoly hiszi. Mert ha valami mint tény nem igaz, akkor mint vágy-
álom igaz. A népi emlékezet akkor is valóság, ha nemcsak tényeket, hanem vágy-
álmokat is őriz." (Falusi krónika 5.) A folklorisztika a tör ténelemtudománynál 
valamivel bátrabban nyúlt ehhez az emlékanyaghoz, tanulságos megállapításokat 
téve a történelmi és a népi hősök azonosságáról, olykor különbözéséről, a hősök 
tipikus, korszakokon áthúzódó és egyedi, konkrét vonásairól; a történelmi események 
bizonyos idő- és térbeli távlat utáni mondává formálódásáról stb. Adott korszakok 
néphangulatának felméréséhez azonban ezt a szájhagyományozott emlékanyagot — 
akár történeti forrásokból, akár eleven emlékezetből merí tve — történészek sem 
nélkülözhetik, különösen nem a századforduló körüli időkig, amikor a népköltészeti 
alkotásfolyamatban is döntő fordulat következett be. Esztétikailag megformál t a l -
kotásokról szólva állapít ja meg Faragó József: „A népköltészet' nem valamilyen 
idealista »eseménytörténet« okmánytára, hanem a kizsákmányolt milliók tör ténet i 
sorsának őszinte tükre." (Felszállott a p á v a . . . 7.) Mutandis mutandis vonatkozik 
mindez a költőietlen, esetleges hagyományanyagra is, amely az adott é le tkörülmé-
nyek szorító hatására szakad el a valóságtól, kerül át a vágyak szférájába, anélkül, 
hogy teljesen hátat fordítana a tényeknek: „Bármennyire is érezzük az egyszerű 
emberek reménységének formáló hatását a csaknem meseszerű mot ívum mögött , 
mindig megtalál juk a reális magot", írják a Rákóczi-hagyománnyal kapcsolatban.. 
(Esze Tamás—Várkonyi Ágnes: A Rákóczi-hagyomány 124.) 

A századforduló körüli agrármozgailimakat kísérő kötet len fo rmá jú fo lk lór -
adalékok voltaképpen utolsó fellobbanásai egy több évszázados, mindenkor ható-
sági üldözésnek kitett epjkus hagyományanyagnak; egy részük korszerű megfoga l -
mazást 'kap (köztársasági, választójogi és egyéb törekvések), más részük úgyszólván 
változatlan formában elevenedik fel (a jó királyba vetett hit, a népvezérek szerepe, 
tulajdonságaik, földosztás és vagyonközösség, az idegen segítség várása és hasonlók). 
Ebben az időszakban minél parasztibb egy-egy mozgalom, ill. megmozdulás, anná l 
több folklórelem kíséri, és viszont: minél inkább munkás jellegű, anná l tudatosabb 
ideológiáját tekintve is. E tekintetben Szántó Kovács mozgalma közbülső helyet fog-
lal .el, a kubikosok harcai pedig átvezetnek m á r a tudatilag t isztultabb munkás -
mozgalmakhoz. 

A szóbeli visszaemlékezésekben Szántó Kovács János nagy erejű, szép, dal iás 
külsejű hősként él máiglan, aki t az emlékezetes városházi tüntetés idején a l ig 
tudtak a rárohanó rendőrök leteperni, és aki fogságból való szabadulása u tán i s 
elment kub'ikolni, részt vett a virtuskodásokban, de börtönben legyöngült szervezete-
a régi megterhelést már nem bír ta el, ott lelte halálát. A népi emlékezet alig re tu-
sált valamit a valóságon, mégis öntudatlanul évezredes költői sablonok szerint h a -
ladt: rabszolgák, parasztok, katonák s ál talában fizikai munká t végző egyszerű 
emberek egyik hőstípusa a nagy erejű férfi , mint amilyen volt Héraklész, Botond, 
Toldi, sőt -maga Dózsa is; az utóbbiról helyi hagyományként jegyezték fel, hogy 
vállával egymaga elmozdított olyan istállót, melyet hat székely legény sem tudot t 
feszítővasakkal felemelni; 1514 előtt pedig jeles törökverő volt, egyszer is a h í r -
név® török Alival mérkőzött, a páncélos jobb ka r j á t tőből- egy csapásra levágta. 

A Szántó utáni mun-kásvezérek paraszttömegeik tudatában nemegyszer a t ö r t é -
nelmi hősökre jellemző vonásokkal voltak felruházva (a királlyal való rokonság 
stb.), ill. velük együtt jelentek meg igazságot tenni (pl. Petőfivel, Kossuthtal vagy 
éppen Rudolf királyfival), különösen a népszerű Várkonyi, aki többször is t i l t ako-
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zott e különféle feltételezések ellen, de hasztalan! A munkások kevésbé eszményí-
tették ugyan hőseiket, de még a hódmezővásárhelyi téglagyár igazgatója is azon 
kapta munkásait , hogy titkos gyűlésükön négy szál gyertyát égettek vezérük előtt 
tiszteletből, mivel „ü a szögénység pártfogója". A vallásos szertartások külsőségei 
a korai agrármozgalmakat meglehetősen átszínezték: a Bac/i-korszakbeli Asztalos-
tél e mozgalom hívei pl. kalaplevéve imádkoztak Kossuth hazatéréséért; az oros-
háziak 189l-ben zászlószentelő ünnepséget tartottak; az 1898-as szatmárszabolcsi 
és főként beregi mozgalmakban a parasztok ún. láncban, tehát félkörben térdelve,, 
ill. állva esküdtek fel ünnepélyesen egymás mindhalálig való támogatására, és hogy 
többé úr és szolga ne legyen. (Hasonló volt a Péró- és a Pető-féle mozgalom eskü-
tétele is a XVIII. században.) Az esküt mindig nagyon komolyan vették, az 1898-as 
szabolcsi agrármozgalmak erőszakos leverése után sokan csak a hatóságok vagy 
templomiban a pap előtt voltak hajlandók fogadalmuktól elállni, ahogy ők mond-
ták: visszaesküdni. Távolibb, de önmagában is tanulságos párhuzam a Dózsa-féle 
mozgalom hadainak Pest alatti eskütétele: a tömegek tétovázásának láttára a vezér 
két zászlót tűzetett ki, egyik alá a haza távozók, másik alá pedig a harcba szállók 
gyülekeztek; a többség haza akar t térni; amikor azonban Krisztus képe a zászló-
rúdról harmadszor is a földre esett, intő jelet látva benne, az ingadozók is a harc 
mellett döntöttek; ekkor következett az ünnepélyes eskütétel. (Egyébként a Péró-
féle mozgalom is zászlóra esküdött Rákóczi nevével, aki éppen néhány nappal előbb 
halt meg Rodostóban.) 

A Szántó Kovács-féle mozgalom folklórjából hiányzott tehát az ünnepélyes íel-
esküvés mozzanata, ezenkívül több más, az agrármozgalmakra jellemző 'motívum 
is, mint amilyen az égi jelek, természeti csapások mitikus magyarázata, a vallásos 
ideológia köntöse, a bukás utáni szektásodás, a jó királyba vetett feltétlen hit és 
hasonlók. Mindezekből alkalomszerűen és mozgalmi célok szolgálatába állítva ma-
rad t meg egy és más, így pl. a reformátusoknál szokásos bibliaolvasás, amelynek 
ürügyén zárt a j tók és ablakok mögött röpiratokat, propagandafüzeteket olvastak, 
raj taütés esetén szedték csak elő a szentkönyvet. (Egyébként még ar ra is volt 
gondjuk, hogy az ablaktáblák közé vízzel telt kannákat tegyenek hangfogónak.) 
A szervezkedés és az eszme terjesztése során minden további nélkül felhasználták 
a hagyományos társas összejöveteli alkalmakat. Már a XVIII. századi összeesküvés-
ről szóló adatok is említik a kocsmát, az istállót, a vásárt; a későbbi, főként a 
századforduló körüli adatok pedig a keresztelőt, lakodalmat, sőt a halotti tort is 
illegális alkalmakként. Mindezeket a munkások is kihasználták, de mennyire más 
célokra! Ugyancsak nagyot változott az írás szerepe és jelentősége is. Már a korábbi 
századok különféle mozgalmait is vígigkíséri a szinte mágikus hatalmúnak vélt 
írás mozgósító ereje: egyszer a király (fejedelem) által kibocsátott, de az urak által 
a nép előtt eltitkolt kiváltságlevél, máskor a bujdosóktól érkezett írásbeli üzenet, 
ismét máskor esküszöveg vagy éppen a golyótól védő mágikus szöveg formájában. 
Szántó Kovács mozgalmában az írás áz eszme terjesztésének legfőbb eszköze, az 
olvasás a felvilágosodás, önképzés hathatós segítője, éppen ezért az egyesület ira-
tainak elkobzása ez esetben is forradalmasító erővel hatott. 

Míg a parasztság történelmi hősei szeretett népük érdekében többször öltöttek 
álruhát (Mátyás, Kossuth, Rudolf), ill. a bujdosók és halhatatlan hősök (Rákóczi, 
Petőfi) tértek vissza inkognitóban, a munkások már az illegalitás egyik formájaként 
ismerték meg és alkalmazták az álruhás megoldást, ill. vezetőik rejtegetését, búj-
tatását. Körükben is megmaradt a zászlók, képek, viseleti darabok stb. kultusza, 
de már mást ábrázoltak, más jelentéssel is bírtak. A szegedi tanyákon Tömörkény 
még Kossuth és Rudolf gyászkeretes képeit látta egymás mellett, amikor Vásár-
helyen a munkások lakásában sok helyt a mozgalom nemzetközi vezéreinek, a sza-
badság istennőjének stb. képe függött a falakon. Az 1891-ben készült orosházi zászló 
felirata már szabadság—egyenlőség—testvériség volt, később általánossá lett minden 
egyesületben a dalokban is oly sokszor emlegetett vörös zászló, sőt Szántó Kovács-
mozgalmának leverése után a Dél-Alföldön a közös bibliaolvasásokra, vagy más, 
már említett hagyományos összejövetelekre a férfiak vörös ingben, a nők pedig 
vörös szoknyában, piros hajszalaggal jelentek meg, a legtöbb férf inak még arra is 
volt gondja, "hogy együttérzését más híján legalább egy vörös színű pipával fejezze 
ki. (Jóval későbbi, főként az i f júmunkásokra volt jellemző a vörös nyakkendő 
viselete, valamint a piros szegfűs temetési) Kezdettől fogva megvolt a különböző 
jelvények divat ja is. 

Az 1894-es vásárhelyi megmozdulást a néphangulatra nagyon jellemző hírek 
előzték meg. Többek között az a hír is elterjedt, hogy Makó környékén mintegy 
1000 szocialista munkás áll készen, hogy a Vásárhelyről és máshonnan csatlakozó 
tömegekkel feltöltődve a főváros felé tartson, ott átvegye a hatalmat, és kikiáltsa 
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•a. köztársaságot. Az elképzelés első részének nem nehéz meglelni a történelmi elő-
.képeit: Dózsa Pest alat t gyülekező seregei, esetleg m á r Mátyás királlyá választásá-
nak emlékei is hathat tak; Lonyay Menyhert 1848-ról szóló emlékirataiban is szere-
pel a Rákos mezején gyülekező 100 000 kaszás paraszt híre, akik lengyel forradal -
már tisztek vezetésével vonultak volna a késlekedő pozsonyi országgyűlés ellen. 
Vásárhelyi viszonylatban ú j és korszerű mozzanat viszont a köztársaság kikiáltá-
sának korabeli vágyképzete, ámbár már korábban is szerepel a. különböző mozgal-
.mak híresztelései között az időponthoz kötött hatalomátvétel, ennek következmé-
nyeképpen az urak, papok, idegenek elűzése, kikergetése. 

Annak ellenére, hogy a mozgalom hivatalos programjában nem szerepelt a föld-
osztás, és maga Szántó Kovács János is többször cáfolta, a híresztelések között 
mégis helyet kapott a parasztságnak ez az évszázados álma és vágya, amely egyéb-
kén t a Várkonyi- és a Mező fi-féle mozgalomnak volt elsőrendű célkitűzése. Szántóélc-
ról csak annyit tudtak, hogy a földet fel akar ják osztani, és ezzel kapcsolatban a 
telekkönyveket megsemmisíteni. (Ez az utóbbi híresztelés ú j r a és ú j r a fe lbukkant 
egészen az első világháborúig.) A szentesiek állítólag korszerű formát választottak: 
határukat egyenlő parcellákra felosztották, és erről térképet is készítettek. (1898 
januárjában Nyírkarászon a cselédek vonultak ki az úri földekre: hóból formál ták 
az ú j határjeleket; hazafelé tartva azonban egyenest a csendőrök kar ja iba futot tak.) 
A gyálai kubikosok nem földet, hanem termést szerettek volna osztani; a csongrádi 
hagyományok pedig azt tar t ják, hogy az egyik illegális esti gyűlésre többen zsákok-

-kal jelentek meg: azonnal részelni akar tak az uradalom sertésállományából. 
Szántó Kovács mozgalma kirobbanását megelőzve te r jedt el annak is a híre, 

hogy a munkások május l - re felszedik a síneket, kivágják a távíróoszlopokat és 
kikiáltják az igazi egyenlőséget. Ezek mindenesetre már modernebb folklórelemek, 
"ill. mozgalmi programpontok. Hasonlóképpen korszerű, szinte utópisztikus szocialista 
köntösbe öltözött a régi vagyonközösség eszméje is: Szántó Kovácsról egyesek azt 
híresztelték, hogy minden házat le akar romboltatni^ egységes lakóháztípussal fe l -
cserélni, és ennek megfelelően közkonyhákat állított volna fel megszabott heti ét-
Tenddel. Ma mar nem tudni biztosan, milyen szálakból szövődött össze ez a nem 
egészen jóindulatú híresztelés, de utólagos keletkezéséhez talán az 1902-es balmaz-
újvárosi példa is hozzájárult: egyesek kunyhóikat eladva közös házat építettek, kis 
földjüket is egyesítették és közösen gazdálkodtak. 

összegezésképpen megállapíthatjuk, hogy a századforduló körüli agrármozgal-
makban — a korábbi tömegmozgalmakhoz hasonlóan sok volt a költői, esetleg 
éppen csodás elem, míg a munkások, főként a kubikosok részvétele kezdettől fogva 
csökkentette szerepüket, majd ki is szorította, ill. á t formálta ezeket. A munkások 
mozgalmaiban a költészet (mozgalmi dalok, szavalatok, színdarabok stb.) is szerepet 
kapott: tudatos szerzői alkotások, eszmeileg is tudatos harci fegyverek segítették a 
harcoló tömegeket, tehát nem általában a költészet szerepének csökkenéséről, hanem 
az ösztönös népköltészet tudatos irodalommal való fokozatos felcseréléséről van szó. 
Ettől függetlenül a szó művészetének mindkét fo rmá ja megkülönböztetett f igyelmet 
érdemel, ha a korabeli néphangulatot fel a k a r j u k mérni. Jfelen előadás csak a régi, 
hagyományos folklórelemek feltárását és 'korábbi történelmi párhuzamainak megke-
resését tűzte ki célul, mivel az irodalmi eredetű, tudatos munkásmozgalmi költészet 
kutatása valamivel előbbre jutott. 

Talán sikerült rávilágítanom arra, hogy egy-egy adot t tömegmozgalmat — a 
benne szereplő tömegek társadalmi összetételének, ill. célkitűzéseiknek megfelelően 
— milyen sokszínű, gazdag és nem is egykönnyen értelmezhető tudati, költői elem 
kísér, amelyeket sem figyelmen kívül hagyni, sem pedig lekicsinyelni nem lehet, 
mert ideig-óráig tömegek hittek 'bennük, megvalósulásukat szerették volna k iha r -
colni. Minden vereség és sikertelenség ellenére is egyes tudati , költői e lemek év-
századokon át ú j ra és ú j r a felbukkantak, időszerűvé váltak, mivel hiányzott még 
a megvalósítás. Némelykor egyenesen megdöbbentő egyes folklór-elképzelések fé l -
ezer esztendős élettartama, mintegy érzékeltetve a társadalmi kérdések tar tós meg-
oldatlanságát, a feudális viszonyok konzerváltságát; máskor viszont a régi motí-
vumok üj, korszérű ruhá t öltenek, habár belül megmarad a tartalom, a lényeg. 
Csak a munkásmozgalom kibontakozásával kezdődik meg az a lassan induló, m a j d 
felgyorsuló átalakulás, amely a további tömegmozgalmakat meteorra jként kísérő 
folklórelemek fokozatos elmaradását, leváltását eredményezi. 

Valami ú j kezdődött el, és ennek 'az ú jnak a vizsgálata m á r más tudományszakok 
bevonásával történhetik. 

KATONA IMRE 
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F Ó R U M 

-SZENTPÉTERI ISTVÁN 

DEMOKRÁCIA ÉS HAGYOMÁNY* 

1. Demokrácia és hagyomány, e problematika két oldalával kívánunk foglal-
kozni. Az első: mi az, ami a múlt haladó hagyományaként a szocializmus építésé-
nek jelen szakaszában valamilyen módon felhasználható, kamatoztatható? Hogy 
vánnak haladó történelmi hagyományaink, azt aligha van, aki tagadja, mégis szak-
tanulmányokban és publicisztikai cikkekben egyaránt gyakran találkozunk azzal 

.a megállapítással, hogy szocialista társadalmi demokratizmusunk fejlesztésénél 
•azért vagyunk nehezebb helyzetben, mert a magyar népnek nincsenek demokrati-
kus hagyományai. Többször megállapítják, hogy a pártvezetés, állami jogi szabá-
lyozás és intézkedés számos formában serkenteni kívánja a dolgozók helyi öntevé-
kenységét, aktivitását, demokratikus jogainak érvényesítését — s mindezek ellenére 

• a gyakorlatban vontatottan halad e mindenki által helyesnek tartott célkitűzések 
keresztülvitele, megvalósítása. E fejlődés egyik gát ja az, hogy a magyar nép a 
•polgári állami fejlődés szakaszán nem esett át azon a minimális demokratikus 
-nevelésen, amire a mai sokkal fejlettebb szocialista demokratizmust szervesen 
:rá lehetne építeni. Azaz nincsenek olyan előzetes tapasztalataink, amelyek — mint-
•egy analogikus módon — megkönnyítenék a mai demokratikus eljárások és mód-
szerek kialakítását és általános alkalmazását. 

E problematika a demokrácia fejlesztésének egyáltalán nem jogi oldala, de ettől 
függetlenül, jelentős politikusi, és igazgatási szakemberi szempontból is. A társa-

• dalomlélektan és szociológia — a történettudományok által szolgáltatott nagy anyag 
segítségével — közösen is kuta tha t ja azt, hogy egy népnek (illetve annak egyes 
rétegeinek s más kollektíváinak) demokratikus élményei — vagy azok hiányai ¡— 
hogyan tükröződnek mai cselekvésében. Az elnyomatottság, a hatalomnak kiszolgál-
tatottság állapotából kiemelkedő osztályok vagy rétegek hosszabb ideig szenved-

íhetnek a nehéz sors emlékeitől, sőt egyes tagjaiknak, csoportjaiknak osztályösztöne 
ilyen motívumok alapján meg is zavarodhat. A felszabadulás után sem volt ritka-
ság, hogy a cselédsorból felszabadított paraszt vonakodott elfogadni a volt földesúr 

: földjét, a régi hatalom regenerálódásától való félelem olyan mélyen élt benne. A múlt 
árnyemlékei a szocializmus építésének folyamatában elhalványultak. Ha a tudati 
átalakulás nem is volt zavarmentes folyamat, alapjában ma már mégis az alkotó 
cselekvést nem béklyózzák a forradalmi átalakulás kezdeti korszakában megfigyel-
hető repressziós tudati tényezők. 

A másik oldalon viszont ismeretes az, hogy a demokrácia a tömegek alkotó 
-erejének és annak eredményes alkalmazásának kollektív érzete és élménye is. 
A demokrácia közösségi jelenség a tömegek mozgásának, aktivitásának valamiféle 
megnyilvánulása. Az individuális erő társadalmi szempontból rendkívül fontos 

•és. a fejlődést nagymértékben szolgálja, de emellett szükség van az együttműködés-
ben rejlő produktivitás élményére. A demokrácia csak valamilyen csoportos, egy-
mással szolidáris emberi tevékenység révén válik olyan kollektív élménnyé, amely a 
közösség tagja számára biztosítottságot, önérvényesítési lehetőséget és magát a 
cselekvés örömét jelenti. 

A demokrácia, mint élmény másodsorban szükségszerűen mint alkotó, rendező, 
teremtő folyamat jelent a kollektíva számára pozitívumot. A közösségi tevékenység 

Kézzelfogható eredményessége nélkül, a közösségbe vetett hit és bizalom sohasem 
maradhat fenn tartósan. A politikai közösségek alkotó, teremtő tevékenységének 
rendkívül sok megnyilvánulása lehet, de az eredményesség érzetét a szervezet 
tagjai körébe a maga teljességében leginkább az keltheti, ha ténylegesen saját 
maguk dönthetik el a szervezet alapvető kérdéseit. Bizonyos részvételiséget, közre-
működést kelthet pusztán az a tény is, ha a kollektíva tagjait meghallgatják, vé-
leményét kikérik, de alapjában véve a döntési jog a kollektíva tagja szemében az 
•eredményesség egyik koronája. 

* A z i d e o l ó g i a i i r á n y e l v e k h e z k a p c s o l ó d ó t a n u l m á n y h o z s z í v e s e n l á t u n k hozzászó lásokat . 
szerk.) . 
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A demokratikus közösségi tevékenység a kollektíva tagságában — egyéni a d o t t -
ságaitól függően — hol szélesebb körben, hol felületi szinten, racionális és i r rac io-
nális hatáson keresztül tudatformálódással jár. A jól funkcionáló demokrat ikus 
közösségben közismert a tagok érzelmi kielégítődöttsége a szervezeti tevékenység, 
vonatkozásában. 

Ha most már feltesszük azt a kérdést, hogy vannak-e nekünk olyan demokra-
tikus hagyományaink, amelyek néptömegeink valamikori ilyen élményeiről tanús-
kodnának, s amelyekre ma jól építhetnénk demokratikus társadalom fej lesztésünk-
ben, akkor nem lehet egyöntetűen tagadni ilyen demokratikus hagyományok lé té t . 

Népünk történelme kétségtelenül számos esetben a népelnyomásnak az akkori 
európai helyzethez viszonyított rendkívüli terrorjáról, féktelen ant ihumánus akc ió i -
ról vált hírhedtté. A dolgozó tömegek elnyomása sokszor sajnálatosan hosszú, m e g -
szakítatlan történelmi periódusból fá jda lmas élményanyagot idéz fel a múltból. De-
ezek mellett a negatív tények mellett a társadalom demokratikus alkotó tevékenysé-
gének is különleges csúcsai emelkedtek ki történelmünkből. 

Demokratikus hagyományaink számát, erejét, intenzitását mindenekelőtt népünk 
forradalmi élményei határozzák meg. Ha napjainktól visszafelé haladunk, ki me rné 
tagadni, hogy mennyire elevenen ható — társadalmunk középgenerációitól felfelé-
— az az élményanyag, amelyet kibontakozó forradalmunkban a felszabadulást követő 
években szereztek. Emberek ezrei számára a forradalmi demokrácia intézményei :: 
nemzeti bizottságok, üzemi, termelési, földosztó stb. bizottságok a kollektív alkotó-
munka soha el nem felejthető intézményei voltak. Vagy kell-e magyarázni, hogy 
mi a demokrácia a Tanácsköztársaság veteránjainak, akik — a bizonyos fokig 
változott körülmények között is, de vitathatatlanul a legjobb szándékkal, és mai 
fiatalokat korholó türelmetlenséggel — úgy akar ták a szocializmust építeni, ahogy 
számukra már egykor élmény volt. Ezek a forradalmi hagyományok a demokratikus 
társadalomépítés olyan bázisai, amelyek élménye társadalmunk jelentős, ma élő-
részének kézzelfogható valósága volt. Az 1848—49-es forradalom m á r csak át tétel-
lel, a történelemkönyvek, szépirodalmi művek hagyományt élesztő, illetőleg fenn-* 
tartó funkciójával motiválja a mai ember tudatát . De ezeknek a közvetett, át téte-
les forradalmi élményeknek a mai hatását sem szabad lebecsülni. 1848—49, Rákóczi, 
függetlenségi harca, vagy a Dózsa-féle parasztfelkelés egyaránt a közösség demok-
ratikus, alkotó megmozdulásának emlékeit idézi- fel és vá l t ja közvetlen hatóerőre-
a mai emberben. 

Nálunk azonban a demokratikus hagyomány jelentős része — c t a l án ez bizo-
nyos fokig -még a legközelebbi forradalmi tapasztalatnak egy részére is vonatkozik 
— elsősorban érzelmi alapon motiválja az emberek mai magatartását . A for rada lmi 
cselekvések racionális tartalmáról még az azonos osztály tagjainak sem volt e g y -
öntetű meggyőződésük. Vagyis nem tudatosult egészen az, hogy mi volt az akkori 
cselekvésben az objektíve hasznos és értékes, a fej lődés nemzetközi szintjéhez • képest . 
igazán előremutató. Ebben nyilván az is közrejátszott, hogy felszabadulásunkat 
megelőző forradalmi harcaink olyan gyors lefolyásúak voltak, hogy abban az ér-
tékek tudatosulása, kollektívák demokratikus eljárási szabályai még nem tudtak 
kijegecesedni. Amennyire erős volt a forradalmi múlt irracionális hatása, annyira 
nem volt egyöntetű tömegtudati meggyőződés arról, hogy milyen demokrat ikus 
eljárások felszínre hozásával váltak értékessé az egykori megmozdulások, i n t é z -
kedések. Az 1950-es években viszont az rombolta a kollektív politikai tapasztalatot , 
hogy a bekövetkező politikai hibák következtében a racionálisan és meggyőződés 
szerint legjobbnak tartott cselekvés is a felelősségrevonás alapja lehetett. 

Nem különös az, hogy a kizsákmányoló államiságban kialakult á l lami politikai 
demokratizmus tartalma és lényege meglehetősen zavaros. A demokrácia az á l lam-
alapítással egy nép alapvető közösségi ügyeinek szintjéről leszorult egy alacsonyabb 
szektorra. A középkorban a demokráciát a föld közös művelésének szervezetei és 
a céhek őrizték. Ennek pusztuló maradványa, elemei nálunk is i t t-ott kimutat— 
hatók" egyes paraszti rétegekben még a XX. században is. 

A szabadparaszti demokrácia hagyományai talán sokkal mélyebbek voltak 
a cselédsorba süllyedő parasztok, a kubikosok, cséplőmunkások, vándorló részmunkás 
csapatok között, mint ma hinnénk. Munkaszervezeteikben — a legsúlyosabb ki-
szolgáltattoságba süllyedők kivételével — a hagyományos primitív demokrácia na-
gyon sok elemét beépítve intézték az úgynevezett közösségi ügyeket. Ipartestüle-
tekben, kereskedőegyletekben, kulturális célú társulásokban (pl. tanyai olvasókö-
rökben, városi énekkarokban stb.), ha sokszor az uralkodó osztályi befolyás k ö -
vetkeztében torzultan is, de alapjában véve mégis a demokratizmus emberek ezrei 
számára élményanyagot, közvetlen tapasztalást jelentett. Végezetül nem szabad le-
becsülni a demokratizmus hagyományainak teremtésében a munkásmozgalmi ta— 
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pasztalatokat. A munkásmozgalmi szervezetekben a forradalomra hajló társadalmi 
irétegek demokráciát gyakoroltak, még akkor is, ha egyes szervezetekben nem oldó-
dott meg a demokratizmusnak az igazi forradalmisággal való összeegyeztetése. 
A Tanácsköztársaság szerveiben és népi demokratikus forradalmi intézményekben 
tevékenykedő embereknek pedig /— már mint mondottuk — egészen közeli még 

•az a tapasztalata, hogy miként kell a demokráciát újból politikai szintre emelni. 
A demokratikus eljárás mint példa, tehát inkább ezekből a szervezeti formá-

•ciókban • szerzett tapasztalatokra vezethető vissza. Itt a hagyományok nem csupán 
-az érzelmi oldalon, hanem a cselekvési tartalom racionális irányának megszabá-
sában is szerepet játszanak napjainkban. Az ilyen demokratikus tapasztalatoknak 
tehát konkrét, gyakorlati alkalmazási lehetőségük van. Van egy sor kiváló szövet-
kezetünk, amelynek tartós, szép sikereiben kisebb vagy nagyobb mértékben közre-

já tszot t a paraszti demokratikus hagyományok termelőszövetkezeti életbe való be-
épülése. A nádudvari Vörös Csillagban a régi ha jdú hadszervezet primitív demokra-
tizmusa bizonyos fokig motiválja a brigádszerkezetet, és az egész tsz-demokráciát. 
A makói tsz-tagok aktivitása a közügyekben nyilvánvalóan összefüggésben van 
azzal, hogy ott erősek a szabad paraszti hagyományok, s ezek a kisparasztok hagy-
másegyletükben a kapitalista korszakban nagyon jól megtanulták, hogy miként lehet 
belső demokráciával megsokszorozni az erőket. 

Mit mondhatunk tehát végül a hivatkozott tétel érvényére vonatkozóan? Akik 
megfogalmazták, bizonyára nem forradalmi hagyományainkat akarták tagadni, de 
a problémafelállítás mégsem egészen pontos. Demokratikus hagyományaink vannak. 
Ezek népünk magatartását érzelmi alapon sokszor jelentősen befolyásolták. És ez 
természetes is. A régebbi forradalmi hagyományok hatása azonban sokszor később 
valami nagy nemzeti nosztalgiában jut kifejezésre. A forradalmi hagyomány 
racionális magja gyakran tisztázatlan maradt. Á primitív demokratikus hagyo-
mányok viszont, amelyek az embereknek megmutatták, hogy miként kell közvetlen 
•életviszonyaikat sajá t maguknak irányítani — túlságosan gyorsan feloldódtak. 
Pontosabban nem tudtuk a demokratikus tapasztalatokat általánosan a gyors ütemű 
életfejlődésben alkalmazni napjaink problémáira. 

2. A demokrácia és hagyomány problematikának másik oldala az, hogy mi-
ként lehet a mai értékalkotó munkákból a jövő nemzedékek számára hasznot hajtó 
hagyományt teremteni. A szocialista forradalmi átalakulás nemzedéke már eddig 
olyan értékeket teremtett, amelyek méltán illeszkednek népünk legnagyobb haladó 
hagyományainak élvonalába. Mégis ki tagadná, hogy pillanatnyilag is van, külö-
nösen mai i f júságunk egy részének meggyőződésében valamilyen fokú bizonytalan-
ság a tekintetben, hogy mit tartson a forradalmi nemzedék munkájában igazán 
tiszteletre és követésre méltónak. Sőt olyan hangok is elhangzanak — oldalukról —, 
.amelyek ezt a forradalmi nemzedéket nem egészen következetes és elvhű maga-
tartással hibáztatják. Ennek nyilvánvaló oka az a szélsőségesség és egyoldalúság, 
•amely a szocializmus építése során elkövetett hibákat az egész nemzedék rovására 
;akarja írni, elfelejtve azt, hogy a hibák kiküszöbölésének folyamatát is az a forra-
dalmi nemzedék indította el, amelyikre ők a teljés felelősséget egyformán hárít ják. 

Mai nemzedékünknek fontos feladata az, hogy kialakítsa szervezeteinkben azt 
.a szemléletet, amely nem csupán valamilyen problematika megoldására koncentrál, 
hanem módszeres abban, hogy az eredményeket stabilizálja, az új , tökéletesebb 
eljárásokat véglegesítve — legalábbis egy időre —, s a későbbi nemzedékeknek 
átadja. Ha negatíve fogalmazzuk meg a problémát, azt mondhat juk: Az utóbbi évek 
kétségtelen fejlődése ellenére szervezeteink jelentős részében még mindig ismeret-
len vagy nem gyakorolt az a mechanizmus, amellyel egy kivívott eredményt a 
kollektíva megőrzőképessége alá lehet helyezni, s azután hagyományként az utó-
dokra át lehet származtatni, ötletekben, alkotó kezdeményezésekben, sőt újszerű 
megoldásokban szervezeteinkben gyakran nincs hiány. Az eredményesnek bizo-
nyult eljárások állandósítása, a jó szervezési tapasztalatok folyamatos használata 
•azonban sokszor nem erényünk. Kis túlzással azt mondhatjuk, hogy gyakori és 
nagy erőfeszítésekre készek vagyunk, de amikor most a forradalmi szituáció a 
stabilizálást diktálja, akkor már fellengzősen lebecsüljük ennek a funkciónak a 
szerepét. Másként megfogalmazva: alacsonyabb szintű a hagyományteremtő kész-
ségünk. 

Miben áll ez a hagyományteremtő készség? A tartalmi oldala egy népnek 
•(közösségnek) a politikai iskolázottságától, általános kulturális szintjétől függ. Csakis 
e feltételek mellett tudja a mindennapi életben kikísérletezett számtalan tapaszta-
lásból azokat kiválogatni, amelyek igazán értékállóak és tartósan hasznosak szár 
mára, s érdekeit jól szolgálják. Formai oldalról viszont a hagyományteremtés egy 
kollektívának bizonyos társadalmi technikai ismereteit és hajlamait tételezi fel. 
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A hagyományalakulásnak formális feltételei is vannak tehát. Ilyenek pl. az, hogy 
valamilyen szervezet tagjai képesek-e egy felfedezett, adott pil lanatban legjobb-
eljárást begyakorolni, a szervezet működésének elfogadott normájává tenni-
Az ú j módszer sorozatos ismételt alkalmazásával és hasznosságának tapasztalásával 
alakul ki annak a kollektív védelmi rendszere. Amennyiben valamilyen a lko tó -
tapasztalat egy közösségben egyes személyek ellenállása mellett is, változó kö-
rülmények között is a szervezeti működés alapja marad, akkor már a szokás 
rangjára emelkedett. S végül, ha egy kollektíva működési tapasztalata — hosszabb-
vagy rövidebb objektíve meghatározott felfüggesztődés u tán — is hatni tud későbbi 
cselekvési rendjére, azaz egész más szervezeti és szemelyi feltételek mellett is a. 
magatartás normája lesz, akkor már a hagyomány erejével rendelkezik. 

Milyen szerepe és jelentősége van a szokásnak, a hagyománynak, mechaniz-
musuk fejlesztésében? A haladó hagyomány, a jó szokások átvétele segít minden kor-
emberének abban, hogy ne kísérletezzen újból mindent, vagyis tanuljon abból,, 
amit előző nemzedékek többé vagy kevésbé jól oldottak meg. Előző nemzedékek 
munkájá t nem tisztelő társadalom minden értéket önmaga akar újból megteremteni. 
Ez olyan abszurdum, amelynek képtelenségét mindenki lát ja, de amelynek konzek-
venciáit mégsem vontuk le teljes következetességgel. Lenin gúnyosan beszélt 
arról az álforradalmiságról, amelyik a postát vagy a technika más vívmányait el 
akarta vetni, csupán azért, mert az a kapitalizmus viszonyai között fejlődött ki. Ha. 
ilyen szélsőséges nézet ma már nincs is, gyakran hiányolhat juk annak a tá rsadalmi 
technikának a megszilárdulását, amelynek segítségével elért eredményeink minden 
területen stabilizálódhatnak, s jó vezetési eljárások, mint kipróbált módszerek: 
utódokra átszármaztathatok. 

A hagyomány őrzésében és felhasználásában gyakorlattal rendelkező t á r sa -
dalomnak (kollektívának) — hogy úgymondjuk — jó feltételes r e f l e x e t 
alakulnak ki a begyakorlottság és szokások révén. Ennek pedig az a ha ta lmas 
előnye, hogy tehermentesíti a társadalmi tudatot a koncentráció, erőkifejtés ener-
giákat jobban elhasználó következményei alól. 

Azok a népek, amelyekben mély gyökere van a hagyománytiszteletnek — azaz 
az elődök által alkotott értékek megbecsülésének —, azok kollektív és egyéni é r t é -
kekkel egyaránt nagyon beosztóan, takarékosan bánnak. Haladó hagyományait , 
előző nemzedékek munkájá t megbecsülő, gyakorlatban is annak tanulságait ö n m a g a 
előtt tudatosító társadalomalkotó erejével jól tud gazdálkodni. Ahol egyszer ered-
ményt elértek, ahol egy jó vezetési stílust kialakítottak, azt mindaddig nem engedi 
pusztulni, feledés homályába borulni, amíg annál jobbat produkálni nem tud.. 

A hagyománynak ezt az oldalát polgári szerzők gyakran hangsúlyozzák. 
„A hagyomány — ír ja Chesterton — nem egyéb, mint a választójog kiterjesztése 
a legelfeledettebb osztályra, a mi elődeinkre. Annyi, mint a halottak d e m o k r á c i á j a . . . 
Minden demokrata visszautasítja a gondolatot, hogy az emberek születésük a lap ján 
diszkvalifikáltassanak, a hagyomány pedig kifogást emel az ellen, hogy e lhalá lo-
zásuk címén jogtalaníttassanak." (Igazságot 54. 1.) A hagyománynak ugyanezt a 
motívumát emeli ki F. Werfel, amikor azt mondja , hogy „a hagyomány a nem-
zedékek kollektív összefogása túl az időn, dicséretes, munka céljára. Mer t egyedül a 
hagyomány tud ja megszüntetni az időhöz kötött és individuális egyén hibaforrásai t" . 
(Barbara 96. 1.) 

Akármennyire tetszetősek is ezek a mondatok, nem feledkezünk meg arról, hogy 
végeredményben ezek a polgári ideológia forradalom ellenességének a k i fe jezésre 
juttatásai is. A hagyománytiszteletet — a forradalmi ú j elsődlegességének hangsú-
lyozása nélkül — mi nem táplálhatjuk. Az angol, svájci „hagyományőrzés" a 
konzervativizmus olyan jelenségeit produkálja, amely a szocialista forradalmisággal 
összeegyeztethetetlen. A hagyományőrzés ott elválaszthatatlan nem csupán a for-
radalmin újtól való rettegéstől, hanem még a viszonylagos előrelépés körüli vég-
telen huzavonáktól is. 

A hagyományteremtési technika tökéletesítése nem fog-e olyan hajlamokat 
kialakítani szocialista viszonyok között is, mint amelynek az előbb említett népek 
konzervativizmusának kísérő jelenségei? Ilyen veszély, véleményünk szerint, 
egyelőre nincs, s mindaddig nem is lesz, amíg a szokást a szocialista forradalmi t u d a t 
által haj tot t kezdeményezésre törekvés ellensúlyozza, kiegészíti a társadalmi cse-
lekvések dialektikájában. Amikor most a hagyományteremtés jelentőségére h ív juk 
fel a figyelmet, egy pillanatra sem tagadjuk, hogy az elsődleges a for rada lmian ú j 
u tak keresése. Nem tisztelhetünk- és őrizhetünk valamit pusztán azért, mer t régi. 
Viszont jobban tudatosíthatjuk magunkban, hogy a múltból mi az érték, és azt mind-
addig fenntartjuk, és megbecsüljük, amíg annál jobbat mi produkálni nem tudunk. 
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HÁROM KÖTET KRITIKA 
Sőtér István: Tisztuló tükrök. Gondolat K, 1966. — Nagy Péter.-
Rosta. Szépirodalmi K. 1965. — Bori Imre: Eszmék és látomások-
Fórum K. (Üjvidék) 1965. 

A tanulmánykötetek mai divatjában, többnyire egyenetlen színvonalú s a kompo-
zíció pilléreit hol ötletekkel, hol múló aktualitással helyettesítő dömpingjében az. 
olvasó üde oázisba téved, midőn kezébe veszi a kitűnő esszéíró, Sőtér István, a Móricz— 
és Szabó Dezső-tanulmányaiból jól ismert Nagy Péter és a Jugoszláviában élő fiatal 
kritikus, Bori Imre könyveit. Mindhárman literatúránk mai állapotát térképezik;., 
„lélekcserélő" időét, melyben a tájékozódást történeti és irodalmi korszakváltás teszi 
nehézzé. Mégis egységes a kép, amit festenek. Sem a szerzők eszmei „fejlődése", sem. 
a politika szakaszossága nem tördeli mozaikossá művüket: kritikáikban az egyéni 
ízlés a valódi értékek felé közeledik. A körkép, melyet fölvázolnak, a múlt felé-
tágul, az írók—művek mögé hagyomány épül, az ú j kezdemények, merész stílusmeg-
oldások irodalomtörténeti folytonosságba ágyazódnak. Ez a hagyomány Sőtér számára, 
a Nyugat-mozgalom gondolati lírája, nemzedékének okos-esszéíró könnyedsége; Nagy 
Péternek a húszas-harmincas évek szociális lelkiismeretet nyugtalanító, az epikus ha-
gyományt modern problémaérzékbe oltó, illyési—Németh László-i ú j magyar próza;: 
Bori Imre számára a szocialista avantgarde korszerűbb életérzése. 

A különböző irodalomtörténeti-ízlésbeli irányulás egyúttal a mai magyar kritika: 
— mint műfaj — három lehetőségét is jelenti. A legtartalmasabb, legsúlyosabb mon-
dandókat a Sőtéré hordozza. Mivel megállapításait a korviszonyok, a magyar és világ-
irodalmi párhuzamok és hatások bonyolult szövevényéhez kapcsolja, írásait tán leg-
inkább „irodalomtörténeti" kritikának lehet definiálni. Nagy Péter viszont szépíróink-
termését a művelt olvasó szemével nézi, a műértő felől elemzi: ő a „publicisztikai"" 
kritikát műveli, az általános benyomást rögzíti. Bori Imre pedig a „teoretikus" recen-
zens: portréi, eszmefuttatásai nemcsak az írói-költői életmű belső világát akarják föl-
tárm, hanem a hagyományos esztétika dogmáit is rombolni, a modern ízlés győzel-
méért csatázni. 

Sőtér írásai — amint a bevezető tanulmányban vallja — a goethei klasszika és a., 
stendhali tárgyilagosság gondolatkörében fogannak. A ráció tornyait mindig a konk-
rétumokból építi, és e tornyokból messzire látni: egy kor, egy nemzeti irodalom vég-
telenjére pillanthatni. Rokon- vagy ellenszenvét tudósi szenvtelenség, megismerő-
objektivitás mögé rejti, s e visszafojtott líra tompa, áttetsző derengéssel bújik fogalmai 
és ítéletei mögé. Nem bízza magát az intuíció kalandos sejtéseire, még ötleteit is rend-
szerezi. Minden variációt végiggondol és figyelembe vesz, józanul mérlegel; összefüg-
géseket keres, fejlődésvonalat rajzol, értékrendet alkot; a távlat hiányát — mely a \ 
kritikus munkáját az irodalomtörténészénél nehezebbé teszi — mérlegelő okossággal, 
józan óvatossággal pótolja. Egy-egy tanulmánya valóságos anatómiai ábra: raj ta van 
a magyar és világirodalom kapcsolatainak bonyolult érrendszere; a tartalom és a 
forma sok-sok mozzanatának szövevényes kölcsönhatássá alakuló vázlata; írói egyé-
niség, eszme- és stílusirány, történelmi szükségesség legtöbb összefüggése. Semmi" 
sem áll távolabb tőle, mint Nietzsche kötéltáncosának szimbóluma. Inkább regisztrál, 
mint ösztönöz. Többre becsüli a megtalált igazságot, mint a fölszabadult szenvedély 
veszélyes romantikáját. A huszadik századi irodalom bonyolult dzsungeljében az érte-
lem útjait töri, az újrakezdés és a hagyományőrzés mértéktartó egyensúlyát keresi. 
Módszeréről nem a jellemző-leíró, hanem az elemző szándék állapítható meg. Egy-
példa csak erre az Illés Béla Honfoglalás-áról készült recenzió. Benne nemcsak az az 
érdekes, hogy Sőtér a formai elemzés útjain jut el az eszmeiség, a mondandó tisztá-
zásáig, hanem még inkább az, ahogyan „a regényszerkezet nagyvonalúságának", a 
tolsztoji lassúság hagyományával szakító vázlatosságnak vizsgálatából kibontja a 
modern próza alapproblémáját: a gondolatközlő intenzitásnak és a totális extenzitás-
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-nak a dilemmáját, a kifejezés és az ábrázolás alkotó módszerének részleges különvá-
lását. 

A Tisztuló tükrök írásainak irodalomtörténeti jellegét a szerző módszere és a két 
világháború közt lezárult életművek iránti érdeklődése mellett könyvének megszer-
kesztése is jelzi. A folyamatot konstatáló szándék a komponáláskor önmagába fordul 
vissza: harminc esztendő esszé- és tanulmánytermésének válogatása ázt is példázza, 
hogyan vált at Sőtér világképe a harmincas-negyvenes évek baloldali polgári meg-
győződéséből, Halász Gábor és Szerb Antal nemzedékének újracionalizmusából és 
antifasiszta humanizmusából, annak értékeit megőrizve és továbbfejlesztve, a mar -
xista gondolat vállalásába; hogyan jut el irodalmi tájékozódása a Két iskola és a 
Négy nemzedék programadó, de a játék-valóság koncepcióban kissé Huizingára utaló 
megírásától olyan remek és marxista dialektikájú dolgozatok megalkotásáig, min t 
amilyen a Kosztolányiról vagy a Szabó Lőrincről, a Radnótiról vagy Gelléri Andor 
Endréről készült összefoglalás. Ugyanezt a problémát műfa j i szempontból is vizsgálva: 
hogyan fegyelmezi az esszé — az ő megfogalmazásában: az önmagára ismerő irodalom 
— impresszionista sziporkázását logikai rendbe, illetve hogyan frissíti föl az esszé 
gondolatgazdag könnyedségével merev és unalmas doktrinér tanulmányírásunkat , 
•egybeoldva amannak mozgékony ötletességét ennek mélyre ható irodalomtörténeti 
alaposságával. (Ezt az ú j műfa j t nevezi Kardos László marxista esszének.) 

Koncepciójának tán csak egy sarkalatosabb tételével kell vitatkoznunk. Szerinte, 
századunk magyar irodalmában egységes, átfogó korstílusról nem beszélhetünk, mer t 
a sokféle hagyomány és a bonyolultan gazdag világirodalom variáló ereje oly poli-
fóniát teremt. De vajon ez nemcsak a közelről látás megtévesztő opt ikája-e? Nem a 
.mindenkitől különböző individualizmust és a stí lusromantikát hirdette-e magáról a 
századvég is, pedig ma már — fél évszázad távolából — milyen szép tablója festhető 
az egységes szecessziós ízlésnek? Ugyanígy a harmincas években is megfigyelhető egy 
bizonyos modern klasszicizmus kialakulása, mely az izmusok formai vívmányait és az 
antifasiszta humanizmus eszmeiségét gondolati konstrukcióba ötvözi, s a kor jellemző 
stílusirányaként terjed. Sőtér ennek híján inkább csak portrékban, műelemzésekben, 
legföljebb ezeknél tágabb pályaképékben ragadja meg a modern l í ra és próza főbb 
problémáit, pedig írásainak sok-sok adatában, rengeteg és invenciózus megállapítá-
sában egy megírásra váró 20. századi magyar irodalomtörténet csomópontjai rej tőz-
nek. (Vagy legalábbis a magyar esszé históriájáé.) 

Nagy Péter kritikusi vallomása nem kapcsolódik ily szorosan az irodalomtörténet-
hez; ő a rendszerező, professzoros kritikával szemben a spontán, merevség és doktri-
nérség nélküli, a „tetszik—nem tetszik" alapélményt közlő, hatásos stílusú írások híve. 
Példája ebben Illés Endre Krétarajzok című kötete, melyről a lelkesedés forróságával 
állapítja meg: „Mint a léglökéses repülőgép a sebesség hangfalát , úgy törte át először 
közülünk a szélesebb közönség közönyének falát i s . . . alkalmas arra, hogy az iroda-

lomszerető laikus élvezetévé váljék." Bár az ő recenzióiban is ott kisért az Ecole Nor-
.male Superieure szelleme, mégsem tanulmányosítja az esszét, mint Sőtér, hanem — 
jobb szó hí ján — demokratizálja. Közönsége nem az irodalom szakembere, hanem 

.művelt olvasója. Bevallott célja az irodalmi köztudat formálása. 
Nagy Péter könyvének nagy értéke az a gyorsaság, mellyel irodalmi életünk ú j 

eseményeire reagál. Nem a hirtelen megjelenésre vagy a tájékoztatás újságírós-föl-
színes sietségére gondolok itt, hanem ar ra áz alkotó módszerre, mellyel megőrzi az 
olvasói élmény friss közvetlenségét, mellyel eléri, hogy a hosszú érlelés és tudóskodó 
meditálás nem szikkasztja műélvezetét esztétikai dogmává. Épp ezért kr i t ikáinak ta r -
talma mindig az összbenyomás: portréiban az alkotóról, elemzéseiben az olvasott 
műről. Igazi szándéka inkább az összefoglalás, á sommázás és az útbaigazítás; nem 
hatol a részletekbe, megmarad a makroelerrizés — a műfa j i általános, a madár távla t i 
kép — keretei között. Egy későbbi tudományos dolgozat bizonyára mélyíti és á rnyal ja 
majd megállapításait; értékítéleteit aligha. Tanulmánykötetek egész sora halad a 
könnyebb ellenállás vonalán: irodalmunk másod- és harmadvonalbeli alkotóinak, a 
középhadnak a bemutatásán. A Rosta legtöbb írása azonban az élő klasszikusokat 
értelmezi: Németh Lászlót, Illyés Gyulát, továbbá: Juhász Ferencet, Tamási Áront, 
Weöres Sándort és másokat. És életművük jelentőségéhez méltóan. 

Minden mondatán érződik, hogy kapcsolata az olvasóval élő és nem virtuális, 
írását nem terheli tú l adattal, eszmével, világosan fogalmaz, sőt még a ta r ta lmat is 
elbeszéli, hogy az is megérthesse — és esetleg kedvet is kapjon az elolvasására —, 
aki nem ismeri a megbírált művet. A gondolatmenet tempója lassú, ráérősen és epi-
kusán kényelmes, iránya egyenes, kitérők és útvesztők nélküli. Anélkül, hogy a köz-
helyek mondásának szakadékába hullna, képes színvonalasan és egyszerűen szólni 
irodalombarátaink nagy tömegeihez. Ambrus Zoltán — vagy még inkább Schöpflin 
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értekező prózáját ju t ta t ja eszünkbe; nem esztéta keresettségüket, hanem logikus 
irányú, világos menetű, leíró módszerüket. 

Ott a legjobb, ahol a művek mondandóit, nagy gondolatait, belső szerkezetét a 
lényeget szimbolizáló részletből — lírában: egy-két költői képből, prózában: mono-
lógból vagy eseményből — fejt i ki. Így a kötet legjobb tanulmányai közé tartoznak a 
Babits Mihály-ról és a Móra Ferenc-rő 1 szólók. Ahol viszont írásai egy egész korszakot 
pásztáznak föl, s hiányzik belőlük a műélvezetből kinövő szubjektivitás, ott teljesít-
ménye gyengébb. (Magyar századforduló.) Belső izgalom ugyan nem feszíti stílusát, 
mégsem mondható, hogy érdeklődési területe csak a próza; verselemzései is kitűnők. 

Módszerének hátránya, hogy az élmény tartósságára nem figyelhet. Így nem min-
dig különül el kritikáiban a rutin és az invenció; néha az ügyes technika — pillanat-
nyi hatásossága folytán — nála a mély művészet köntösében jelenik meg. (Ilyen 
túlzott elismerést és alacsony mércét érzünk a Három új regény című cikkben.) 
.A kedves pesti sétáló, Kellér Dezső könyvének talán elhamarkodott „históriai jelentő-
séget" tulajdonítani. Amilyen világosan lá t ja Nagy Péter a magyar prózairodalom fő 
tendenciáit (meg is í rhatná ennek XX. századi történetét), oly kevéssé érthető, hogy 
nem konstatálja a magyar humorban a hagyomány és a modernség kettéválását, az 
•ősi népi humor és a pesti kabaré közötti folytonosság hiányát. 

Esztétikai szemléletét, melyről közvetlenül nem, csak kritikai tevékenységéből 
szerezhetünk tudomást, ízlése kissé a hagyományos megoldások felé vonja. Nem zár-
kózik ugyan el a modernség formai vívmányaitól, de ezt csak mint a realizmus kor-
szerűsítését t ud ja elképzelni. Értékrendjében rangosabb a realitás, mint a mítosz, 
a derűs optimizmus, mint az egzisztencialista létbizonytalanság. De ha nem is fog-
lalkozik olyan ú j problémával, mint a kisregény, vagy például Déry, Fejes és Sánta 
izgalmas kezdeményezéseivel, mégis nagyon korszerű az az ú j értelmezés, mellyel 
néhány klasszikusunk lassan iskolai kötelező olvasmányba dermedő művét élővé teszi. 

Mai kri t ikánk harmadik változata a Bori Imréé, ö t föntebb a teoretikus krit iku-
sok közé soroltam. Nem arra törekszik, hogy írói egyéniséget jellemezzen, az alkotás 
hangulatát visszaidézze, hogy kri t ikájában a mű mását teremtse meg, hanem az 
illogikus részletek logikáját kutat ja . Fő célja az interpretálás, az értelmezés: az alap-
gondolat megkeresése, a művet vázazó eszmemenet kiemelése, bár érzékletes, de fo-
galmi nyélven. (E tulajdonsága spontán módon vonzza az intellektuális irodalom 
felé. Az olyan műveket szereti, melyekben a művészi lényeg nem emócióban, nem 
világot érzékletesen fotografáló történésben-jellemben, hanem az önkifejezés gondo-
lati jellegében valósul meg.) De nem a dogmatizmus rossz mellékzöngéjével teore-
tikus. Megszoktuk, hogy a magyar kritika — épp azért, mert irodalomtörténetünk 
hagyományőrző szerepében fogant — mindig konzervatívabb legyen irodalmunk élő 
folyamánál, -s -teóriája is inkább védelmező, mint előremutató. Gyulai annak idején 
nem értette meg a Tolnaival kibontakozó naturalizmust, a Nyugat recenzénsei József 
Attilát, s tetszés szerint szaporíthatnánk tovább is a példákat. Bori Imre esztétikája 
viszont a modernség eleven meglepetésével hat ; izgalmasan érdekesek azok a pár-
huzamai, melyekben — magáévá téve Garaudy elméletét a parttalan realizmusról — 
líránk és prózánk ú jabb kezdeményezéseit a modern világirodalom analógiáiba 
ágyazza, az avantgarde művészet törekvéseivel kapcsolja össze. (így például Déry 
kopár tájképeit Salvatore Dali szürrealista spanyol álomképeivel, a G. A. úr X-ben 
szerkezetét a kubizmus mértani formáival, Csoóri és Csák szociográfiáit du Garde 
Vén Európa-jávai, Németh László Apai örökség-ének. elbeszélő terjedelmességét Brecht 
epikus színházával stb.). Példát mutat abból a szempontból, hogy e párhuzamokat ne 
csak az azonos világnézet közegében keressük, s bátrabban keressük, mint ahogy a 
•századelő irodalmában már meg merik tenni tanulmányaink. 

Az Eszmék és látomások leghosszabb írása Weöres Sándorról, a Tűzkút poétájáról 
vall; „a magyar regényirodalom legnagyobb intellektuális te l jes í tményének^Déry 
Tibor imént említett művét, a G. A. úr X-ben címűt tart ja. Lírai eszménye az öntör-
vényű „elidegenült világ", a szürrealizmus irreális mitológiája, a szubjektumot világgá 
tágító költői teremtőerő. A próza jövendő fejlődését, modern irányát pedig ilyennek 
ítéli: „Az intellektuális kisregény szépirodalmi traktátus az emberről, szépirodalmi 
értekezés, regényesszé, amelyben a külső történet, a regény-mese már nem játszik 
döntő szerepet, tehát az epikának a magyar irodalomban a mesével s még inkább az 
anekdotával kiegyenlített fogalma hiányzik belőle, az író a lélek mezején barangolhat, 
a folytonos jelenben, nem kényszerül arra, hogy a »mese« kulisszáival is bajlódjék, 
hogy a külsőségeknél időzzön. . . a gondolatiság kifejezése alakít ja a történetet, 
amely különben is másodrangú szerepet kapott, valóban az egzisztenciális kérdések 
felvetésének a lehetősége lett." Nem kétséges, hogy Bori Imre e megállapításai, főleg 
formai vonatkozásban, igen jelentősek és pozitív irányba mutatók, ha a múlt századi 
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külterjes és naiv realizmus — lassan már nálunk is kiveszőfélben levő — fan tomja i 
ellen vonultat juk őket hadba, ha őket azzal a korszakkal szembesítjük, melyben „az 
író — a szerző szellemes megfogalmazásában — egy sajátos ideatan főpapjává, az 
írás egy bűvészmester mágikus szertartásává vált, hogy a nincsen-ek van-okká, a z 
ideák valósággá váljanak", azaz az ötvenes évek személyi kultuszos irodalompoliti-
kájával. De nem érthetünk egyet azzal a sommás szemlélettel, mely a modernség fo-
galmát a hagyománytól elszakítva vizsgálja, s egyenlőségjelet tesz Husserl Fenome-
nológiá-ja, Camus Közöny-e és József Attila végső kétségbeesésé, az oly ellenkező 
ideológiai előjelű egzisztencialista és szocialista irodalom között. Vitatkoznunk kell 
azzal a nézettel, mely szerint a modernség és a korszerűség koordinátái egybeesnek; 
pontosabban fogalmazva: az irodalomesztétának nemcsak a formai egyezések, hanem 
az eszmei különbözések térképét is meg kell rajzolnia. 

Bori kötete kevés tanulmányt tartalmaz; egy-egy viszont — mint például a k i tűnő 
Látomások költészete vagy a Németh László-sorozat — kismonográfia vázlatává n ő ; 
remek intellektuális rejtvényfejtés és igényes szintézisépítés egyszerre. Ha egyik-
másik tétele vitatható is (így a József Attila-interpretáció, mely a harmincas évek 
egyensúlyt teremtő racionális nagyversei helyett a lázadás szándékának és az abszurd 
világ kafkai élményének pilléreire épül, lényegében két kulcsversre: a Tiszta szívvel 
és a Reménytelenül címűekre), mégis mindig gondolatébresztő. Kiemelkedő jelentő-
ségű a mai magyar prózáról adott áttekintése; ebben a küldő történésnek az expozí-
ciótól a megoldásig való hagyományos hömpölyögtetése helyett a szociográfiától — a 
régebben társadalomtudományi, ma szépirodalmi ihletésű helyzetföltárásoktól — 
vár ja a korszerűség forradalmát. De ítélete néha bizonytalan; Moldova vagány-ro-
mantikával teli kisregénye, a Sötét angyal, nem párhuzama Sánta Húsz ó rá - jának , 
és semmiképpen sem a legmodernebb magyar elbeszélés. Az sem hiba, ha — az 
Apai dicsőség-ben — a környezet ránő a Bolyaiakra (ez a tragédiájuk), legföljebb egy 
egzisztencialista dramaturgia szempontjából. Shakespeare Julius Caesar-ja is k é t -
pólusú, két hősre: Caesarra és Brutusra épülő, Madách Tragédiá-ja is „tizenöt színmű-
embrió" epikusán egybefűző darab, e megoldás mégsem korlátozza az esztétikum érvé-
nyesülését. 

* 

A három kritikai teljesítményt: Sőtér, Nagy Péter és Bori könyveit főleg m ű f a j i 
vonatkozásban vizsgáltuk; midőn módszerük és stílusuk jellegzetességeit foglal tuk 
össze, Albert Thibaudet ironikus fölosztásába irónia nélkül sarkítva, nem az ítélkezés 
vezetett bennünket. Néhány általános megállapítást, normát szeretnénk levonni belő-
lük: amit a rendszerező-irodalomtörténeti, ítélkező-publicisztikai és a fej tegető-eszté-
tikai módszer sugall. 

Az első: Túlteng nálunk a fölfedező kritika, és haj lamos a túlzásokra, sokszor az 
elsőkönyvesek fölmagasztalására is. (Elkapatják őket, mint futbal l is táinkat a sport-
közvélemény.) Nézzük csak meg, akik a Tűztánc és az Ébredés idején nagy recenziót 
kaptak, tisztelet a kivételnek, hol állnak? (A nevek most nem érdekesek.) Nem vol-
na-e hasznos félfedező kritikáinkat — mert ez azért kell! — több irodalomtörténeti 
józansággal, bemérő tárgyilagossággal megtölteni? 

A második: Merjük átvenni a spontán krit ika őszinteségét! Egy műről m o n d j u k 
meg, ha közepes; í r juk le, hogy jó vagy rossz! Mert a pozitívumok és a negat ívumok 
méricskélése helyett e ké t sommás ítélet valamelyikébe tartozik a mű. Olyasféle 
sommás kritikák hiányoznak, mint az ötvenes években voltak, persze nem aktuálpol i -
tikai, hanem esztétikai alapon állók! 

A harmadik: A kritika ne az irodalom eseményei után kullogjon. Figyelmeztessen 
modern kísérletekre, ha ezek a kortárs világirodalomban játszódnak is! Ösztönözzön' a 
megújulásra, ne a regisztrálás passzív, hanem az esztétikai irányítás akt ív eszköze 
legyen! 

Ezekben látom a magyar kritika továbbfejlődésének lehetőségét, és (ha a fogal-
mazás kissé szólamszerű, jelszavas is) ebben mutatot t példát a három könyv, amely 
— úgy, ahogy van, hibáival és erényeivel együtt — irodalmi köztudatunk irányt szabó 
eseménye. 
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KIEMELKEDŐ F O R R Á S K I A D V Á N Y 
AZ A N T I F A S I S Z T A ELLENÁLLÁS TÖRTÉNETÉRŐL 

MAGYAR SZABADSÁGHARCOSOK A FASIZMUS ELLEN 

Több mint kilencszáz oldalas, gazdag 
anyagú dokumentumkiadvánnyal gazda-
godott a magyar történettudomány. Har-
sány! János őrnagy, a Hadtörténelmi In-
tézet Levéltári Osztályának vezetője 
szerkesztette Gazsi József tudományos 
munkatárs közreműködésével. A kötet 
megjelentetésével —min t az eddig napvi-
lágot látott ismertetések is kiemelik — 
régi adósságából törlesztett a kutatás. 

A Tiszatáj 'hasábjain már ír tunk arról, 
hogy a legújabbkori magyar történelem 
korszerű, tudományos, marxista feldol-
gozásának legfontosabb előfeltételei közé 
tartozik a minél nagyobb arányú, sok-
oldalú anyaggyűjtés, s ami ezzel egyet 
jelent: a legjelentősebb dokumentumok 
közzététele. Sem a második világháború 
magyar vonatkozásairól, sem pedig a 
felszabadulás időszakának történetéről 
mindaddig n e m születhet meg a végle-
ges szintézis, amíg mélységükben és 
mellékes vonatkozásaikban egyaránt fel 
nem t á r j u k az összefüggéseket hordozó 
forrásokat. Csak az egykorú és mai 
forrásanyagok (hivatalos iratok, magán-
feljegyzések és levelezések, sajtó, fiimj, 
visszaemlékezések stb.) minél erőtelje-
sebb, minden fontosabb tényre tóterjedő 
— s nem(egyszer csak hatalmas munka 
árán elérhető — szembesítésével, össze-
vetésével lehet eljutni a megalapozott 
következtetésekig, az eddig ismert fő 
erővonalak megragadásán túl a nagyon 
fontos részletekig, a jelentősen módosító 
helyi mozzanatokig. 

A Harsányi János szerkesztette for-
ráskiadvány ennek a magasabb követel-
ménynek tesz eleget. A kötettel kapcso-
latos hosszú, gondos feltáró munkáról 
már korábban több résztanulmány, 
anyagközlés tanúskodott. 

Az összesen 246 dokumentumot tar-
talmazó s az 1941—1945 közötti idősza-
kot felölelő, rendkívül széles körű gyűj-
temény a második világháború magyar 
történelmének eddig csak a csúcspont-
jaiban (s ebből következőleg eléggé hé-
zagosan) ismert területével, az antifa-
siszta ellenállás legfejlettebb formájával, 
a magyar partizánmozgalommal foglal-
kozik. Eddig — elsősorban a résztvevők 
nagy forrásértékű emlékiratai és közlé-
sei a lapján — e témából főként a szov-
jet hadifogságba kerül t magyarokból 
szervezett partizánosztagok tevékenysége 
és a főváros körüli ellenállás részletei, 
valamint Bajcsy-Zsilinszky Endre és a 

köréje csoportosultak működése volt is-
imert. Az illegális Kommunista Pártnak 
a magyar antifasiszta mozgalom szerve-
zése során tófejtett hősies tevékenységé-
ről is főként hasonló források alapján 
tudtuk a legfontosabbakat. 

A most megjelent kötet legfőbb — s a 
történeti köztudat szempontjából eléggé 
nem hangsúlyozható — eredménye az, 
hogy a tények felsorakoztatásával be 
tudja bizonyítaná: Ha Magyarországon 
nem is bontakozott ki olyan méretű, 
olyan jelentőségű partizánmozgalom 
mint a Szovjetunióban, Jugoszláviában 
vagy Franciaországban és Olaszország-
ban, annál mégis erőteljesebb, számot-
tevőbb volt, mint az eddig ismert ada-
tok alapján hittük. A gyűjteményből az 
is kiderül, hogy a németek által leigá-
zott Európa szinte minden országában 
voltak olyan szabadságszerető hazánk-
fiai, akik fegyverrel a kezükben, sa já t 
elhatározásukból, más népek oldalán 
szembeszálltak a fasizmussal. Ennek do-
kumentálásához a hazai forráslehetősé-
geken kívül a legkülönbözőbb külföl-
di gyűjtemények (első helyen a Szovjet-
unióban, továbbá Lengyelországban és 
Jugoszláviában található iratok, emlékek 
voltak fontosak) anyagát is fel kellett 
tánni. Meglepően gazdagnak vélhetjük a 
volt partizánok személyes okmányait,, 
iratait, a r á j u k vonatkozó s a legkülön-
bözőbb — ma már elérhetetlen — saj tó-
termékekben (dániai, franciaországi m a -
gyar kőnyomatosokban, pl. amelyek kis 
példányszámban, illegálisan jelentek 
meg!) megjelent cákkeket stb. magában 
foglaló, s a Hadtörténelmi Intézetben 
létrehozott Partizángyűjteményt is, a 
közzétett anyagból ítélve. A kötet fő 
erősségei közé tartozik s a munkát a 
nemzetközi érdeklődés kielégítésére is ki-
tűnően alkalmassá teszi ez a legszéleseb-
ben értelmezett s földrajzi értelemben 
vett területi kitágítás. 

A szerkesztőt dicséri az a helyes fel-
adatfelismerés is, hogy hűségesen igye-
kezett visszaadni, dokumentumokkal 
tükröztetni az ellenállás különböző tu-
datossági fokozatait. 

Egyetérthetünk azzal, hogy a maga 
módján és a maga körülményei között el-
lenálló volt az a gyomai parasztember is, 
ató. a beszolgáltatás megtagadására és a 
függetlenségi mozgalom támogatására 
buzdította ismerőseit. S az ellenállók 
sorában a helye annak a magyar kato-
natisztnek, ató az elvakult szovjetellenes 

3 Tiszatáj 587 



propagandával szemben már 1942 ele-
jén bátran hangoztatni merte, hogy az 
igazság a Szovjetunió és szövetségesed ol-
dalán van, s a hitleri Németország el 
fogja bukni a háborút. Ilyen esetek ez-
rével előfordultak, s a szembenállás 
egyszerűbb módjainak tömegességét m u -
tatják. 

Nehéz volna még vázlatosan is a kö-
tet legértékesebb, legnevezetesebb doku-
mentumairól szólni. Mégis úgy érezzük, 
fel kell hívnunk a figyelmet olyan ira-
tokra, amelyek népünk történetének ki-
emelkedő hőseiről beszélnek. Schőnharz 
Zoltán és társai, Bajcsy-Zsilinszky Endre, 
Kiss János altábornagy és baj társai per-
iratai a gyűjtemény legfontosabb lapjai t 
jelentik. Megdöbbentő valamennyi vád-
iratban és hadbírósági ítéletben az a 
merev és rideg szűkszavúság, a parag-
rafusok mögé bújt , gyökeréig emberelle-
nes szadizmus, amellyel a szabadságsze-
rető vezető embereket és az egyszerű 
közhonvédeket golyó általi halálra ítél-
ték. S a hivatalos, precíz jogászkodás 
mögül is kivillan a bíróság elé került 
kommunisták, partizánok és hazafiak el-
szántsága, hite a szabad, emberhez mél-
tó világ eljövetelében. 

A gyűjtemény tudományos színvona-
láról is csak az elismerés hangján szól-
hatunk. Harsányi János magvas és a lé-
nyegre, az elvi kérdésekre szorítkozó be-
vezetőjén kívül sokoldalú apparátus 

(szöveg közbeni magyarázó és kiegészítő 
jegyzetek, forráskrit ikai észrevételek, 
név-, helynév- és tárgymutató, idő-
rendi táblázat és 568 címet felölelő, 
nemzetközi kitekintésű, válogatott bibli-
ográfia!) segíti a kötetben való gyors tá-
jékozódást és a további kutatásokat. Na-
gyon hasznos és értékes a mellékletként 
csatolt képanyag, bá r részben m á r is-
mert felvételeket tartalmaz. (Kár, hogy 
csak egyívnyi az egész, három-négy ívnyi 
közlésre méltó fénykép bizonyára akadt.) 
Feltételezzük, hogy a kötetből k imaradt 
visszaemlékezések megjelentetésére kü-
lön gyűjtemény formájában kerül m a j d 
sor. Bár nagyon tanulságos kísérlet lett 
volna az iratokkal párhuzamosan az em-
lékezések beiktatása is, szembesítve és 
forráskritikai szempontból összevetve 
őket egymással. 

A Dél-Alföldön élők kevés olyan do-
kumentumot ta lá lhatnak a kötetben, 
amely tá junkka l volna kapcsolatos. Az 
a néhány azonban, ami szerepel, jól m a -
tatja, hogy az e vidékről származott ka -
tonák, hadifoglyok sem maradtak ki a 
partizánmozgalomból. A kötet helyesen 
tükrözi azt, hogy Budapest környéke és 
az ország északi része volt az ant ifasiszta 
fegyveres ellenállás első számú színtere, 
az 1944 októberében felszabadult Dél-
Magyarországron e r re nem kerül t sor, 
hála a Vörös Hadsereg gyors hadműve-
leteinek. (Zrínyi Katonai Kiadó 1966.) 

SZABÓ FERENC 

AZ Ű J T E R M É S - S O R O Z A T 
K I E M E L K E D Ő V E R S E S K Ö N Y V E I 

RATKÓ JÓZSEF: FÉLELEM NÉLKÜL 

Verseskötet, de mégsem a versekről 
szólnék előbb, hanem a kötethez csatolt 
prózai írásról, melynek műfa já t nehéz 
lenne meghatározna. Költemények prózá-
ban. önéletrajzi töredékek, melyek nél-
kül sok vonatkozásban homlályban m a -
radnának Ratkó József versei. Emlékké-
pek ezek az ifjúságról, a szerző is ke-
gyetlen írásnak nevezi, félelmesen pon-
tos és éles emlékképek. A személyes sor-
son túl a kor emberének sorsa is ez, 
ezzel emelődnek a csak vele történt dol-
gok egy általánosabb érvényű gondolat 
kifejezésének lehetőségére. 

Ratkó József nagyon mélyről, a t á r -
sadalmilag alig kvalifikálható rétegek 
világából érkezett az irodalomba. Verse-
inek és említett önéletrajzi jegyzeteinek 
olvastán ez az első, megdöbbentő gon-
dolatunk: ilyen mélyről is lehet jönni, 
ilyen rettenetes szorítók közül mégis 

csak kitörhetett és szépre vágyó verse-
ket írhat valaki? E mélyről jöttség teszi 
érthetővé magatar tásá t is. A kötet címe: 
Félelem nélkül, a kötetben van egy cik-
lus Félelem címmel. Az egész könyvet 
szívszorítóan á tha t ja a megélt szenve-
dések miat t i szorongás érzése. E versek 
annak a mozdulatnak lírai át tételű je -
lentkezései, melyet az Alföld bemuta tó 
cikke találóan nevezett Ratkó József leg-
jellemzőbb emberi és költői vonásának: 
„Egy magas, sovány gyerek ül egy sám-
lin a félhomályban, felsőtestével 'kissé 
hátrahúzódva, jobb k a r j á t kifelé fordí-
tott tenyérrel magasan a fe je fölé emel-
ve". (Ratkó önéletrajzából idézi az Al-
föld 1965. 12. száma.) Ez a „védekezés 
és félelem", a gyermekkorban beidegző-
dött és m a is elevenen élő magatar tásfor -
má ja szinte kényszeríti a szerzőt az ön-
védelem és az önkifejezés legprivátabb 
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formájának megvalósítására: az írásra. 
Írásaiban éppen ezeknek a tapasztala-
toknak van meg a tükre, a sértésekre, 
megalázásokra való válaszadás lehetősé-
ge. Olyan sorsot élt ember tapasztalatai 
sajtolják ki e verseket, mely alat t más 
ember talán összeroppant volna. Nem-
csak az önéletrajz, a versek is kegyetlen 
írások. Ez érthető, hiszen a védekezést a 
legprimitívebb fokon tudja csak megva-
lósítani, a lót peremén, ami köznapi 
nyelven szólva annyit jelent, hogy az 
éhezést, a legkínzóbb emberi érzések 
egyikét, a legártatlanabb és legöntudat-
lanabb gyermeki korban éli át, ösztönö-
sen válaszolva mindarra, ami ide kény-
szeríti. Gyűlölettel beszél a lumipenpro-
letár apáról, villonos dühvel minden fön-
tebb került emberről, hitetlenül for-
dí t ja groteszkre azt is, ami némely pil-
lanatban megnyugvást ós szépséget je-
lenthetett volna ebiben a nyomorúságos 
gyermekkorban. Így aztán a legtermé-
szetesebb mozdulattal fordul Villonhoz, 
József Attilához (nem véletlen, hogy Jó-
zsef Attilát idéző versében a fiatal költő 
motívumai tűnnek föl!), Radnótihoz, de 
nem a késői Radnótihoz. Ha az írási az 
önkifejezésre való térnyerés lehetősége 
nála, akkor ez az odafordulás a társke-
resés kísérlete e téren. A konokság (egy 
másik jellemző magatartásbeli formája) 
éppen e társkereső versekben tud az 
emiberidegensógből emberiesülni. (Any-
járól, feleségéről, gyerekeiről szóló ver-
sek.) Ha e védekezés és félelem ková-
csolta magatar tás t csak arra vezet-
nénk vissza, hogy Ratkó Józsefnek pél-
dátlanul .nehéz gyermekkora volt, mely 
olyan koloncokkal aggatta tele, hogy sú-
lyuktól ma sem tud szabadulni, akkor 
•nem lennénk teljesen igazságosak. So-
káig meghatározó volt ez a sors, de alig-
ha lehet már az a felnőtt ember számára, 
és mégis sok versében e régibb sors le-
hetőségei kísértenek. Ez pedig nagyon 
komoly jelzés olyan társadalmi mozgás-
ról, mely túlzásokban és végletes ese-
tekben nyilatkozik csak meg kézzelfog-
hatóan. Ez a helyét nem találó ember 
érzése, mely bizonyos vonatkozásokban 
nemzedéki probléma, de nem nemzedéki 
találmány, hanem olyan társadalmi 
helyzetnek és kornak eredménye, mely-
ben az ellentmondások sokkal erőseb-
bek annál, mint ami a felszínes ítéletek-
ből kiderül. 

„Kétéltű jelen, hol ellenem van, hol 
velem" — í r ja egy helyütt Ratkó József. 
Az idézet személyragjait 'ki is lehetne 
cserélnünk, a kettősséget éppúgy viseli 
a költő, mini; kora. Ebből az érzésből és 
felismerésből nagyon könnyen á t lehetne 
lépni egy anarhisztikus magatartás igen-
lésébe. Ratkó i t t megáll, értőn veszi ész-
re a veszélyt, és a tovább lépő magatar-
tásformát így jelöli meg: „Itt másképp 
élni nem lehet már, csak vasból való fe-

gyelemmel; másképp szeretni nem szabad 
már: forró, kegyetlen szerelemmel!" 

Ahogy a magatartásformában Villon, 
József Attila, Radnóti tűnik elő nála, 
úgy a művészi formában is van velük 
rokonsága. A Nyári napló című vers és 
a Tűzött szuronnyal szél kísér verssor 
Radnótira vall, a Húszéves apám éneke 
meg a Szerda, csütörtök, péntek József 
Attilára; a „Lelkem, e rontott, bús mes-
terhegedű" pedig Juhász Gyulától vagy 
Tóth Árpádtól kerül ide. De egy versen 
belül is Ady és József Attila szavát érez-
zük visszhangzani: „Isten titkos jóakarói, 
mellőzött, apró messiások . . . semmiről 
sem tud már az Isten, hittelenül, csön-
desen élő, egyetlen hatalma az átok. . . .". 
Eddig Ady kisérti, a vers befejezése pe-
dig a fiatal József Attilát idézi emléke-
zetünkbe, mégpedig az ő isten ver-
seit: „lennék, szerszám a tenyerében, jó 
íz osztandó kenyerében . . .". Versötletei 
(néhány pársoros versforgács, ímelyék 
nem igazán versek, csak ötletek) ós fi-
gyelmet érdemelnek. Bepillantást enged-
nek az alkotás mozzanataiba. Az Éjsza-
ka meg a Csönd című írása a gondolati 
elmélyülést példázza, a védekezés és 
gyűlölet szülte reflexív versekkel szem-
ben egy magasabb fokú szemlélet eredmé-
nyei. (Bár mindkettő egy kicsit szósza-
porítóbb a kelleténél.) Talán azért sem 
sikerült szépen az i lyesfaj ta sor, mer t 
nagyon is szépen van megírva, hogy j ó 
is legyen: „márvány szonettek ütemére 
lendíteni a kalapácsod". Ratkó nagyon 
ragaszkodik a kötött formákhoz, a vál-
lalt fegyelem! tükre ez. 

Kortársainál későbbre jutott első kö-
tetének kiadásával, már túllépte a har-
minc évet, de van előnye pályatársaival 
szemben: első kötete nem hemzseg a 
zsengéktől. Tehetsége minden bizonnyal 
megvédi attól, hogy az írás vállalta kö-
telességet valaha is föladja. 

ILIA MIHÁLY 

HORGAS BÉLA: NEVETNI, SÍRNI 

Valami homály borít ja Horgas első 
verseit, valami egybemosódás, lepel, 
szürkeség; nem „balladai homály" ez, 
nem .művészi eszköz — épp ellenkezőleg: 

szavai, mondatai egyértelműek, tiszták 
—, csak a versek mögött álló költő alak-
talan, Mtapinthatatlan. A kötet: első 
kötete. Tematikáját tekintve — ez ter -
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mészétes — a gyermekkor emlékeivel 
indul, annak sötét emlékeivel és e 
sötét emlékekkel való leszámolással. 
Csakhogy ezt a sötétséget rendszerint 
csupán szavak jelzik, nem hangulatok, 
színek; vívódását, vergődését vagy elke-
seredését a költő csak elmondja, nem 
tud ja mindig -képekben elém vágni. 
Rendszerint — mer t néha megállít egy-
egy sora: 

Nekem a világ sohasem volt, 
mint egy pohár víz olyan egyszerű, 
sötét testükkel fölém magasodtak, 
hogy befödjenek: a kő, a fa, a fű . . . 

Itt van ereje. Valami letiporhatatlan 
növekvés, valami túlerő, ős természeti 
hatalom nyomasztja, nyomja földre a 
vágyódó, sóvárgó embert. Akinek még a 
vékony üvegpohárban ülő víz áttetsző-
sége sem adatott meg, hogy tudna hát 
itt ellenállni. De azután így folytat ja: 

. . . s az arcok, akiket szerettem, 
tovább úsztak az átlátszó vizekben. 

Sőt: 
A folyóparti, süppedős talajban 
zöld kardokkal hadakozott fölöttem 

[a sás. 
csak darabokban ért el hozzám 
a rácsok élén fönnakadt világ . . . 

Mindez -már tovább magyarázása an-
nak, amit az előző négy sorból amúgy is 
tudtunk. Persze az nem volt elég. A köl-
tő mélyebbre akar vinni, a lélek szöve-
vényei közé. De a képek nem nőnek a 
versben a költői szándékkal együtt; a 
-kép, mely elsőre megcsapott, i t t szétfo-
lyik. Zavarnak következetlenül felbuk-
kanó motívumai s a folyóparti természet 
előrántott rekvizitumai; a r á m csapó 
négy sor után- erősebb, még erősebb — 
szervesen kapcsolódó, de új , egészen ú j 
— képet vártam. Másképp azt sem hi-
szem ed, amit ott kaptam. Így hiteles so-
rai is beleúsznak, belemosódnak ebbe az 
alaktalanságba. Ez az a homály. 

„Az első és az utolsó vers megírása 
között eltelt idő években mérve sokkai 
kisebb, mint a versek valóságában" — 
vall ja maga a költő a kötet fülszövegé-
ben. Érthet jük ezt — és nyilván jogosan 
— mind a tartalmi, mind a formai kitel-
jesedésre. A gyermekkor sötét árnyai-
val leszámoló költő „a vonzás-taszítás 
nyíló karmaiban" megsejti, hogy élete 
csak a közösségben válhat teljessé, csak 
az emberi találkozásokban. Az Ablakok 
nyilnak-ciklus vezet át ebbe az ú j 
hangú világba; művészi eszközeiben 
azonban még botladozik. A kitárulko-
zás ébredése csak fojtottan, töredezve 
kap hangot. De a sorok, szókapcsolatok 
már egyéniséget sejtetnek, sa já t hangján 
szóló költőt ígérnek. Azonban — s ez 
minden bizonnyal szerves egységben áll 
— a formálódó művészi hangvétel a 

gondolati tartalom elmélyülését is meg-
hozzák. S kiderül, hogy ez a közösségben, 
találkozásban meglelt értelem ezernyi 
zsákutcát r e j t magában, ezér problémát, 
kérdést: túlságosan is általános volt az 
első rádöbbenés, semhogy megoldást je-
lenthetne. 

S itt kezd Horgas Béla l í rá ja izgalmas 
lenni. Ahogy megcsuklik a hangja, még 
hitelesebbé válik elkötelezettsége. S a 
kötet talán legjobb ciklusa, a Dadogás, 
nemcsak azt jelzi, hogy a költő egyre hi-
telesebben tud ja kifejezni élményeit, ha-
nem azt is, hogy élményei is egyre hi te-
lesebbek. Megérzi, hogy a találkozásnak, 
az ember emberrel való kapcsolatának 
mélysége is van, s legsikerültebb ver-
seiben ennek vad, látszólag talán eszte-
len, de mindig hittel teli hajszájáról vall. 

Az első kísértés időszaka elmúlt, Hor-
gas véglegesen elkötelezte magát — e m -
bertársai mellett . A második kísértés: 
hogy ez -megmaradjon pusztán szóbeli és 
gondolatbeli vállalásnak. Az Ablakok 
nyílnak verseiben még ez kísért. De a 
Dadogás-ban m á r valami többre vágyik: 

Nem, nem ezt! nem akartam! 
Elegem van: csak. versek, versek, 

[versek 
és szavak, hogy arcom, kezem, a 

[testem, 
mikor a testem nem a testem, arcom 

[nem az arcom . . . 
Egyszerre elveszti biztonságát. Egy-

szerre rádöbben a szavak felszínességére. 
s a kötet talán legmagasabbra törő ver -
sében — a ciklus címét adó Dadogás-
ban — a legmélyebbre száll. Az autók 
reflektorfényében nyomasztó kísértet té 
nőnek a tűzfalak, vicsorgó reklámokkal 
a ház tetején, sötét erdőként zúg a park . 
s már visszatarthatatlanul zuhog az ol-
vasó elé egy élet minden lidérce-láto-
mása; önmaga előtt is h iába bizonygat ja 
a -költő, hogy „ez is elmúlt, visszatért, 
de elmúlt", itt dörömböl minden -keserű-
sége. 

A versek csak versek, a szavak csak 
szavak, sőt még azok sem; csak füs t . 
csak sár, csak víz: sőt -még azok sem. 
Marad a -semmi. A zuhogó, tipró, ér tel-
metlen semmi. S ez a dadogás valódi po-
koljárás, alászállás, merész alászállás. 
Mert a költő, aki választott, aki döntött 
már , szembe mer nézni a legsötétebb kí-
sértettel is. A Dadogás kattogó-rohanó 
mondataiban és mondat töredékeiben ön-
magát töri kerékbe, önmagát dobja a 
legkegyetlenebb kínzások közé. És val -
lania kell. Vallainia kell a hitéről. Igen, 
ez itt születik: a mélyről jövő, mélyről 
támadó valódi hit. Mer t eddig h i t t e m is, 
amit mondott, meg nem is. De aki ezt a z 
éjszakát megjár ta , annak m á r hitele van. 
Látszólag nem sok ez: 
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... nem kéz a kezed, nem -arc az 
[arcod, 

de van még valami, 
ahol lehet mégis kezdeni... 

Csak ennyi. De az „öklendezve és ha-
dakozva" hazavergődő költőnek elhiszem: 
„mert nem igaz, hogy nem igaz". Több, 
komolyabb érvelést nem is várok. 

Ebben az éjszakában találtuk meg 
egymást: a költő meg én. Itt csapott meg 
először emberközelsége. A magányosság 
tépő kísértetei közt le tudott szállani 
„egész az em|berig". S ami ezeket a kí-
sérteteket messze megkülönbözteti a kö-
tet eleji komor képektől: az csakis a hi-

te. A hit, mely többé ki nem alhat. S ha 
buzdítanom, ha kritizálnom kell, nem 
tudnék mást mondani: még mélyebbre, 
még alább, még több pokoljárást. Így 
nő a hit, s így nő a kötelesség: minél 
nagyobb a hited, annál mélyebbre szállj; 
mert a találkozás nem randevú, a talál-
kozás küzdelem. 

De legjobb verseiben jól érzi ezt 
Horgas Béla is. S a kötet utolsó ciklu-
sának egyre egyszerűsödő, tisztuló for-
mái egy-két versében már mintha va-
lóban azt jeleznék, hogy a nagy szavak 
után nagy gondolatok, érzelmek, küzdel-
mek költészete lesz a Horgas Béláé. 

BELLA ISTVÁN: SZAGGATOTT VILÁG 

Kezdetben volt a háború: és egy két-
éves gyermek apa nélkül maradt. Már 
kilencéves korában ő volt a falu kántorai. 
Ez, „hogy. öreg, ötven-hatvan éves em-
bereket tanítottam énekelni, meg az. 
hogy ettől kezdve félig-meddig magam 
ruháztam, etettem magamat felnőtté, 
koraéretté tett" — vallja Bella István, 
de nemcsak kötete fülszövegében, ha-
nem első verseiben is. Ahonnan jött. 
ahová tartozik, oda maga a lét köti: be-
lőlük él, belőlük táplálkozik. (Arcok) 

De a képlet nemi ilyen egyszerű. Ö, 
aki a társadalom peremére szorult, élete 
növő tudatosságával egyre jobban át-
érzi magányosságát, egyre sajgóbb ben-
ne a kérdés: a közösség keresése. Egyik 
legszebb vallomása erről az Ártatlan 
dal. S bár itt még a vers keserű meleg-
ségét, múlt idejű igéjével mintegy a jö-
vőre kérdezve vissza, kemény magába 
csukődással zárja: „No de, kinek volt 
köze hozzám?!" — mégis érzi, hogy nem 
állhat meg ennél a keserűségnél. Mé-
lyebbre kell szállnia, pokolra kell men-
nie, mintha idézett mestere, József Atti-
la szavait követné. Mert aki egyszer 
megkóstolta ezt a kozmikus szomjúságot, 
akibe ez a tűz belemart: valami többre 
•vágyik, mint arrii megfogható, kitapint-
ható; valamire, ami túl is van a világ 
dolgain, s mégis azoknak lényege. Azt 
í r ja: „Aki ivott az ég vizéből . . . / las-
san az időből kiszédül, magával ragadja 
az út / inni a mindenség vizéből, / s be-
telni múlhatatlanul." 

Mindez persze egészen homályos — 
lassan tisztuló — s főként egészen érzel-
mi indítású. Itt nem valamiféle filozófiai 
program felvázolásáról van szó; ami en-
nek a gondolati háttere, az mindenképp 
a „forradalom, zúduló évszak" világa. 
Beüa István ügy forradalmi költő, ahogy 
'lélegzik, ahogy él. De annál mélyebb le-
he t a vajúdás, ¿ahová alá kell merülnie. 

3 annál őrlőbb és tépőbb a magány, 
mellyel meg kell küzdenie. De verseinek 
ez a vonala, mely egyre mélyebbről hoz-
za fel' ugyanazt a kérdést, egyben azt is 
jelzi, hogy Bella nem adta fel és nem is 
adja fel a harcot. Küzdeni akar. S köl-
tői erejét bizonyítja, hogy van bátorsága. 
Van bátorsága, hogy olyan útra lépjen, 
melynek még talán nem is látja a végét. 
De mert igaznak érzi, kegyetlen tépe-
lődései közt is rá kell lépnie. Kérdései 
— akár a kötet legmagasabbra ívelő 
darabjában, a Válasz nélkül-ben — még 
megmaradnak kérdéseknek. Egy azon-
ban. biztos: „Egyszercsak el kell hagy-
nom mindent, / hogy teljesen magam le-
hessek . . ." (Tékozló meztelenség). Sze-
relmi költészetének legjobb darabjaiban 
is erről vall: „Másokról előbb ruha hul-
lik, / én belül vetkezem . . ." (Ceruzaso-
rok). 

Egyfajta teljes belső lebontódás vezet 
a teljességhez. A teljességhez, melyet 
csak érez, de amely már a maga miszti-
kus távlataiban is egyértelműen pozitív 
értelmet kap Bella István költészetébem 
Ebben a misztikumban kell majd mind 
tovább tisztulnia. 

Csak nehogy a felszínen maradjon. 
Soraiban, mondataiban, képeiben — 
hisz első kötetről van szó — ott érezzük 
mestereit, elsősorban József Attilát. 
Jobbára igaz ihletet merít belőle. De 
ahogy Petőfit a petőfieskedők követték, 
József Attilának is akadnak epigonjai. 
Néha az az érzése az embernek, hogy 
joggal félti ettől Bella Istvánt is. Ezt 
például nem lett volna szabad így leír-
nia: „. . . óriás szerelemmel / szül min-
ket . . . / szebbnek, merészebbnek a szá-
zad: / hogy elfogadhasson fiának." S 
idézhetnénk még. örvendetes, hogy in-
kább a korábbi versekből. (Magvető 
Könyvkiadó 1966.) 

PÁLYI ANDRÁS 
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A M E G C S A L T ÉS A C S O D A T E V Ő 
TABÁK ANDRÁS: SARGASSO TENGER 

Korunkban gyorsan változnak a „nem-
zedékek". Nagyapáink idején 10—15 év-
vel idősebb vagy fiatalabb emberek 
gyerekkorát csak néhány technikai ered-
mény szenzációja különböztette meg. Az 
utolsó harminc évben szinte évfolyamon-
kén t változott 'kinek-kinek a privát tör-
ténelme. Még fiatalok, akiknek gyerek-
kora a háború előtti Magyarországon telt 
el, és m a j d n e m felnőttek, akiknek az öt-
ven® évek már nem is emlék. 

E papírvékony generációrétegek kö-
zött külön csoport azoké — ma 25—28 
év®ek —, akik a háborús Magyarország-
ra nyitották a szemüket, öntudatra éb-
redésük a háború tudomásulvétele volt. 
Ha vannak is korábbi emlékeik; a vi-
szonylagos béke egy-két. évéből, ezeket 
elnyomta a szirénázósok, bombatáma-
dások, menekülések máig ható, gyomor-
ideg®séggel, vegetatív labilitással meg-
fizetett masszív emlékitömege. Tabák 
András ehhez a nemzedékhez tartozik; 
Regénye, a Sargassó tenger a sötét éb-
redés története. A téma — hiszen nem-
zedéki élményből táplálkozik — felbuk-
kant már pl. a néhány évvel idősebb 
Sükösd Mihály Fától fáig című regényé-
ben. Az alapvető konfliktus — a gyerek 
a fasizmus, a sötét erők szorongatásában 
— nem nemzedéki lelemény, a világiro-
dalomban sokszor el lentét® tanulsá-
gokkal ú j ra meg ú j r a előkerül. Magyar 
megvalósulása K®zi Imre Elysium című 
regénye. Ezekben a művekben, az idő-
sebb nemzedék írásaiban a gyerek ár-
tatlan, majdnem öntudatlan, intuícióira 
hagyatkozó lény, a reális1 társadalomrajz 
a felnőttek világában bontakozik ki. A 
gyerek élményei félelmetes és fu ra 
szürrealista félálomvilág ködében le-
begnek. 

Tabák szakított a hagyománnyal. Fá j -
dalmas előnye, hogy az idősebbek szá-
mára reprodukálhatatlan élményanyag 
birtokában van. Stílus®zménye, úgy lát-
szik, egyébként is Nagy Lajos pontos, 
kíméletlen realizmusa. Az öt-hat év® 
Nóvák Gábor végig a regény központi 
f igurája. A történet minden mozzanata 
az ő élménye. Ez az ábrázolás lélekta-
nilag és történelmileg hitel®. Nem fél-
öntudatlan lény egy hatév® gyerek, 
amikor ilyen élmények érik, amikor ér-
zékenységére, sőt értelmére ennyire 
szükség van. 

A regény gyeng®égei mégis kapcsolat-
ban vannak ezzel a koncepcióval, bár 
nem ebből származnak. Tabák sokat fe j -
lődött novellás kötete óta. Ezúttal 'kitű-
nő elbeszélőnek bizonyul, ®elekrnénye 

mindvégig izgalmas, f®zült . A Kakas 
Aszklepiosznak olvasója is megfigyel-
hette, mennyire vonzódik a parabolához. 
Hőseit sokszor egyetlen tulajdonságuk te-
szi jellegzet®sé, funkciójuk ®upán egy 
példás sors megelevenítése. A Sargasso 
tenger-t olvasva, időnként úgy érezzük: 
az író előbb határozta meg a lakja i f u n k -
cióját, csak azután született maga a f i -
gura. A gyakorlott olvasó számára vilá-
gos: ez itt a kormánypárti , de a l ap já -
ban be®ület® és németel len® katona-
tiszt, ez az antiszemita kispolgár, ez a 
baloldali humanista művész. Az a l a -
kok leszükítettségét csak zavaróbbá t e -
szi a fikció, hogy mindezt a gyerek sze-
mével nézzük. Az ötév® Nóvák Gábor 
megfigyelései mögül kikandikál a fe lnőt t 
író. 

Nóvák Gábor öntudatra ébredése a k -
kor kezdődik, amikor ap ja 1943-ban 
munkaszolgálatba indul. A nagy t ragé-
dián belül külön t ragédiája az . hogy 
„félvér". Az „ár ja" feleség mindent el-
követ, hogy elti tkolja előle és a v i lág 
elől az apa bűnös származásá t A hazug-
ság persze kiderül, most m á r a család 
azit hi tetné el a gyerekkel, hogy az a p a 
nem is az apja . A gyerek t i l takozására 
az anya és katonatiszt t®tvére egyre 
igazságtalanabb kegyetlenséggel válaszol. 

Ez a regény legjobb része. Jó l érzékel-
tet egy kettős motívumot. A rettenetes, 
korban iszonyatossá torzul a jószándék. 
Az anya és a nagybá®i a gyereket a k a r -
ja óvni a hazugsággal. Erkölcsi érzé-
künk azonban a gyereknek hely®el, az 
okosan alkalmazkodó jószándék egyre 
ellenszenvesebb, egyre kétér te lműbb. 
Nem tud juk eldönteni, meddig « e l e k -
szik az anya kényszerből, a gyerek vé-
delmében. Hisztérikus dühe az a p j a n e -
véhez ragaszkodó gyerekkel szemben 
azt sejteti, hogy örülne, ha a hazug m e -
se igaz lenne. Az anya a regény legsi-
kerül tebb f igurája . 

A regény utolsó részében a gyerek és-
a család harca feloldódik. Hazaérkezik az 
apa, megszökött a munkaszolgálatból, 
és a végveszélyben észre tér az asszony. 
Minden erejével fé r jé t próbál ja megmen-
teni. A sodró ®elekménybe belefeledke-
ző olvasó fellélegzik, örül ennek a meg-
oldásnak. De a kri t ikus t u d j a : enged-
mény volt. Az asszony mint társadalmi 
típus a szörnyűség a tmoszférá jában az 
ellenkezőjére is k é p ® lehetett volna. Ta -
bák is így érzi, és regénye végére oda-
illeszti a kemény tanulságot, amelyre a 
cím és a címet magyarázó mottó is u t a l . 
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Amikor Kolumbusz -hajósai megpillan-
tották a Sargassum bacciferum nevű fű-
faj tát , azt hitték, a szárazföld közelében 
vannak, holott csak a tenger felét szel-
ték át. Az egyedi történet happy endje 

nem jelenti, hogy a sebek nyomtalanul 
elmúlnak; a társadalmi méretű gyógyu-
lásig, Mezei András kifejezésével a „tel--
jes felszabadulásig" még hosszú az út. 
fMagvető Könyvkiadó 1965.) 

KŐSZEG FERENC-

MEZEI ANDRÁS: A CSODATEVŐ 

„Ne meséld el a te szenvedésedet, mert 
senki sem szereti hallani a z o k a t . . . 
„Ennyit kap útravalóul Joske, egy Klau-
zál téri gyümölcsárus fia abba a való-
szerűtlenül megkavarodott világba, mely-
nek kövein nyilasok csizmái csattognak, 
házai megremegnek az ágyúlövésre. Me-
zei András regénye hősének, Lebovits 
Sámuelnek, a megalázott, összezúzott, 
gettóba kényszerített kisembernek a sza-
vaival vitatkozva állít szembe egy kis-
fiút a fasizmus sötét erőivel, ahogy Ta-
bák András vele szinte egy időben teszi 
Sargasso tenger című regényében. Az 
antifasiszta irodaiam ismer már „csoda-
tévőt" Str i t tmatter hősének személyében, 
Mezei azonban nem a hipnotizálás kü-
lönlegességében is konkrét, valós tényére 
épít: a csoda valóság és álom különös ke-
veredésének eredménye nála. 

„Joske álomvilága és az álomszerű fan-
tasztikus valóság buktatói között nem 
könnyű dolog u ta t találni, nehéz eliga-
zodni az olvasónak i s . . . " — magyarázza 
maga az író a könyv egyik bekezdésé-
ben. A mű egyik erénye éppen az, hogy 
Mezei meghagyja az olvasót abban a 
félálomszerű bódulatban, amelyben főhő-
se is mozog, és azt érezzük disszonanciá-
nak, ha túl közel ér az álom homályában 
még szörnyűbbnek látszó valósághoz. 
A következetes szerkesztés érzékelhető a 
cselekményből kiinduló és a r ra visszaha-
tó csodák minőségi változásában. Az el-
ső két fejezetben a kisfiú álmodozásban, 
a valóságtól való menekülés közben kö-
zelíti meg a csodát, a harmadik fejezet-
ben már megmerevíti a főjegyző heil-re 
emelt kezét .— tehát a csoda átmegy a 
valóságba, sőt a negyedikben naturalis-
ta valósággá válik, és már nem is szakad 
el a világtól, csupán keveredik vele, míg 
végül a folyamat eredményeként maga 

a kisfiú lesz szimbólummá: a legnagyobb 
csodának, a közelgő szabadulásnak hir-
detőjévé. 

A csodatevő lélektani regény abban az-
értelemben, hogy a főhős lelkiállapota 
vetítődik ki a világba, átalakít ja és meg-
határozza azt. Innen vannak Chagall ké-
peire emlékeztető szürrealista képzetei, 
s innen, hogy a mellékszereplők arcvo-
násai is villanásszerűek (Holdvilágképű, 
vadászkalapos), durván, néhány álomti'h-
lette vonallal kidolgozott alakok, ame-
lyek félelmetes árnyékként mozognak e 
világ falain. E homályos és kavargó va-
lóságban Joske asszociációira kénytelen 
hagyatkozni, hogy megértse a világ szét-
hullásának, nagyanyja elhurcolásának 

vagy apja halálának igazi okait. A mű 
legmélyebb megérzése a körhintajelenet, 
a „hétköznapi fasizmus" lényegének mű-
vészi megéreztetése: „Nem láthatta ki 
volt, csak csizmát látott, az előre rúgó 
csizmaszáron pedig egy röhögő fejet, 
amikor hanyattvágódott. 

A gyermektéma finom pszichológiai 
megoldásokat kívánó követelménye, álom 
és valóság szürrealisztikus képekben 
megnyilvánuló összeolvadása predestinál-
ta az írót arra, hogy lírai hangvételű 
kisregényt írjon. Mezei András első re-
génye azért sikerült mű, mert az író-köl-
tő könnyedén és láthatóan szívesen mo-
zog ebben a közegben. Értő kézzel me-
r í t a folklorisztikus hagyományokból, de 
nem követi sem a Papp Károly-i, sem az 
iszakbabeli utat. Van ereje megfelelni a 
legendáknak, és beszélni a szenvedések-
ről. Arckép és önarckép esik egybe, 
amikor realitás és álom határán, romok 
és emberi roncsok között botladozó kis-
f iú jában a költőre ismerünk, aki a föld 
szívének egyre erősödő dobbanásait hall-
gatja. (Szépirodalmi Könyvkiadó 1966). 

VERESS MIKLÖS 
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K Ö N Y V E S P O L C 

LIPTAI ERVIN: A MAGYAR 
TANÁCSKÖZTÁRSASÁG 

A kisebb-nagyobb részlettanulmányok 
után először vehetünk Tanácsköztársa-
ságunk történetét összefoglaló könyvet a 
kezünkbe. A szerző figyelmét nem kerül-
ték el az eddigi eredmények, tekintetét 
azonban főleg az eredeti forrásokra for-
dítja, s magyarországi és szlovákiai a r -
chívumok, részvevők, egykorú okmányok, 
hírlapok tanúvallomásaira épít. Kettős 
anyagát szerencsésen ötvözi össze, mert 
újonnan feltárt tényeit is sikerül az 
eszmeileg jól felfogott egészbe beleillesz-
tenie. Még nem volt elegendő időnk a 
Tanácsköztársasággal kapcsolatos vala-
mennyi kérdéskör egyértékű felgöngyö-
lítésére, s ez az egyébként ügyesen ta-
golt, fontos csomópontok köré koncent-
rá l t munka egyes részleteinek arányta-
lanságában tűnik elő. Az előzmények rö-
vid összefoglalása után Liptai érdeklődé-
se elsősorban a politikai és katonai hely-
zet felé fordul (előtanulmányaiban is ez-
:zel foglalkozott). Nem kerüli meg a gaz-
dasági, szociális, művelődéspolitikai kér-
déseket, a Kommunista Pár t mellett mű-
ködő bal- és félbal- vagy álbaloldali 
szervezetek és vezetők tevékenységére 
is vet pillantást, de körülöttük nem te-
remthe t minden esetben tiszta helyze-
tet. 

Irodalmi stílusa, a jól válogatott és na-
gyobb részben r i tkán látott fényképek-
ből álló illusztrációs anyag, meg a kötet 
csinos kiállítása élvezetes olvasmánnyá 
is teszik Liptai könyvét, s így valóban 
hasznos szolgálatot tehet a Tanácsköz-
társaság történetének népszerűsítése dol-
gában; helyesebben tehetne, ha 6000-es 
•példányszáma — pl. a .10 kötetes, 1600 
forintos és korántsem népszerűsítő szán-
dékú Világtörténelem 30 000-es számá-
val szemben — ezt lehetővé tenné. Így 
— sajnos — iskolai és közművelődési 
könyvtáraink harmadrésze sem fog hoz-
zá ju tn i a Népszerű Történelem sorozat 
e darabjához. (Kossuth Kiadó 1965.) 

KULCSÁR PÉTER 

VARGA DOMOKOS: KUTYAFÜLÜEK 

Varga Domokos elbeszéléskötetében 
kedves, lírai gyermektörténeteket ka -
punk, vele a szülők metamorfózisát, a-
gyengédség és szeretet, a szigorú köteles-

ségteljesítés és büntetés bonyolult szü-
lői fogásainak összességét. Végtelenül f i -
nom, érzékletes elemzése a kötet nem 
•egy darabja a gyermeki lélek minden 

rezdülésének, a születés és halál, a bon-
takozó értelem és csínytevések, gyermeki 
fájdalom és felszabadultság képzeteinek. 

A kedves történetek napja ink számos 
családi problémáját világítják meg. Ha t 
gyermek nevelése — a z abortuszok vilá-
gában, a pelikánként szülői húst tépő ap-
róságokkal való küszködés felett érzett 
fájdalom tragikus vonulata gyakran te t -
ten érhető. A konklúzió azonban nem r e -
ked meg -itt. A törődés, a mélységes hu -
mánum, az örömök és gondok a szerző 
számára kedvesnek, a harmonikus éle-
tet igazolónak mu ta t j ák a nagy család 
hétköznapjait, ünnepeit. Gyermekpszi-
chológiai, pedagógiai megfigyelések so-
kasága, azok alkalmazásának sokrétűsé-
ge megkönnyíti a harcot a gyermekek-
kel — a gyermekekért. Különösen érett , 
jól k imunkál t gondolatok íródtak a kö-
tet utolsó, a megírás sorrendjében is 
legfiatalabb, elbeszéléseiben, főleg a 
gyermeki értelem fejlesztésének tudatos, 
okos célszerűségének bemuta tásá t célzó 
E világ csodái című elbeszélésben. 

A bájos gyermekarcok egyik sorról a 
másikra változnak ördögfiókai ravasz-
ságra, szüleiket rajongásig szeretőkből 
gyűlölködő 'kínzó kis gonosztevőkre. 
Gyulai Líviusz illusztrációiban éppen 
ezt, a gyermeki lélek kettős a rcula tá t 
ragadja meg kiválóan, egyszerre ábrázol 
— gyermeki-.primdtív -kivitelezéssel — 
angyalt és ördögöt. 

Varga Domokos, akinek számos más, 
hasonló „műfajú" elbeszélése jelent 
m á r meg irodaimi folyóiratainkban, sőt 
hangzott el a Magyar Rádió Családi kör 
című műsorában is, egységesnek ha tó 
kötetében újszerű módon, meleg gondo-
latokat közöl a családról: egy szerető, 
egymásért élő kis emberi közösségről. 
(Magvető Könyvkiadó 1966.) 

f ö l d v a r i LÁSZLÓ 

KÁLDI JÁNOS: RÁBAPARTI ELÉGIA 

Káldi János ma negyvennégy éves. El-
ső verseit Móricz Zsigmond közölte a 
Kelet Népé-ben. Első és egyetlen, a mos-
tanit megelőző kötete húsz évvel ezelőtt, 
1947-ben jelent meg. Húszévi folyóiratos 
publikáció u tán a Rábaparti elégia — be-
mutatkozás. Amíg imi nem figyeltünk 
oda-, az erdőben ú j f a nőtt; gyökereit a 
földbe, ágait az ég fe lé meresztvén, Káldi 
János költészete f igyelemre méltóvá te-
rebélyesedett. 

Magabiztosság és e rő a fegyelem szi-
gorú korlátai között; korszerűség, amely 
a hagyományok szerves folytatása — a 
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.verssorok rácsa mögül egyéni hangú, ki-
for ro t t fcöitő arca tekint ránk. „Bárhova 
•nézel: gyümölcs nevet rád" — ír ja Bőség 
című versében, és ez a megállapítás ér-
vényes Káldi egész költészetére is. A 
„kolompszóval-diszített-partú" Rába vi-
dékén duzzadt éretté ez a bőség, a du-
nántúli égbolt, alatt parázsló szenvedé-
sek érlelték teljessé azt a világító har-
móniát, amely „a belső földrészeket he-
lyükre teszi" (Rábaparti elégia). Az i f jú -
ság utcáján, a holdfényben szinte észre-
vétlenül, „zúgva égtek" az akácfák (Kép 
a gyermekkori utcáról). Súlyos emlékek 
terhe, a kopott-zsúpfödeles fahivég gör-
nyedő parasztjainak didergő nyomora 
nehezül vállára (Visszapillantás). Leszá-
mol a múl t ta l (Egy szobor talapzatára, 
Egy fészer búcsúztatása), és szenvedé-
lyesen ku t a t j a jelenünkben a jövő felvil-
lanó fényeit (Tanyai tévé-nézők, Vers, 
sok pipaccsal. Útinapló). Nem f i togtatja 
meggyőződését, de konokan reménykedik: 
nagyon szereti azokat, „akik utánunk 
jönnek". E jóértelemben vett közéleti 
versek jól sikerült darabjai mellé a köl-
tő, sajnos, a mondanivaló vélt súlyától 
indokoltan néhány gyenge megformálású 
verset is felvett kötetébe, ezek: Olvasó 
kanász, Vak kefekötők, Apám szekere.. 
A Fúj a szél című versben „száll a sárga 
hegyoldal" és a költemény is repül: a ko-
m o r őszi szomorúságból pompás képek 
(az 5., 6., 8., 10. — de különösen a 13. és 
14. sorban) segítségével emelkedik vala-
m i derűsen lebegő tisztaságba. Kár, 
hogy Káldi nem tud ja állandó magas-
ságban tartani a verset, néhol kissé pon-
tatlan (4., 7., 12. sor). Bár az önéletraj-
zom hátlapjára című ciklusban a költő 
„hét-tőr-járta-szívű" édesanyját fá jdal-
mas-mély versek búcsúztatják (Anyám 
kórházi ágyára, Anyasirató), és a szere-
lemről is nemesen halk szavú és feszes 
versek vallanak (Ajándék, Leány-szép 
március, Szőke tűzvész); mégis ott van 
igazán elemében, ahol a szülőföldet, a 
lélegző, „tétova-rajzú" dombhátat — 
„nagy, sárga láng it t minden ember" — 
az emberarcú tá ja t festi; ez a költő igazi 
műfa ja , ezek a kötet legjobb darabjai 
(Kemenesalja, Fametszet, Rábaparti elé-
gia). Ezek a versek Észak-Dunántúl tá-
jait rajzol ják elénk: a fecsegő Rábát, az 
aranyló Ságot, a hallgatag Kemenesalját. 
A Kemenesalja költője Káldi: vidéki 
költő, de nem provinciális poéta. (Jelen-
kor—Magvető Könyvkiadó 1966.) 

SÍK MIHÁLY 

KENDE SÁNDOR: ELÁRULT ÉLET 

Kende Sándor ígéretes kezdés, három 
regény megírása után több, mint egy 

évtizedig nem jelentkezett ú jabb kötet-
tel. 1960-tól azonban ismét megélénkült 
alkotómunkája, elbeszélésem kívül — me-
lyeket elsősorban a Jelenkor közölt — 
Közel a mennybolt és Testvérek címen 
írt regényt. Ebbe a „második pályakez-
désbe" tartozik az Elárult élet is. 

A morális és konkrét társadalmi kérdé-
sek szintézisét érdekes módon valósítja 
meg az író. „Az ember a sa já t életét is 
csak egyszer árulhat ja el" — vallja dr. 
Hámori Balázs, a főhős. Életének végső 
tanulsága, állandóan kísértő belső figyel-
meztetése ez a felismerési amely hol ho-
mályosabb, hol erősebben körvonalazott 
történelmi-társadalmi . szituációban nyer 
ú jabb értelmet. 

Kétféle magatartás, életforma és vi-
lágszemlélet vi tája a regény, noha a vi-
ta az érezhető állásfoglalás révén nem 
igazi vita, az események menete is csak 
kísérletek sorozata a vita újbóli megindí-
tására. Hámori Balázsé, aki „beköltözött 
egy házba, s a falnak fordult. Bekötötte 
a szeimét, hogy ne lásson, csakhogy bé-
kében hagyják". S gyerekkori barátjáé, 
a későbbi kollégáé, dr. Junik Józsefé, aki 
a pécsi bányászsztrájk leverésére kül-
dött csendőrosztag áldozatait megsegítve, 
szinte pályája kezdetén elkötelezte ma-
gát, politikus értelmet adva „apoli-
tikus" hivatásának. E kétféle állás-
pont áll szembe egymással az ellenforra-
dalmi rendszer éveitől napjainkig. A hu-
manizmus általános és konkrét tartalma 
ellentétében alakul ki a regény cselek-
ménye. Érdekes módon a jellemek alaku-
lása nem követi az események diktálta 
irányt, az általános filozófiai problémák 
•helyett a regény főalakjai, különösen 
Hámori doktor egyénisége, önálló életre 
kelnek. 

A jó meseszövésű olvasmányos regény 
egyik legszembetűnőbb erénye á mérték-
tartás. Sem a színes cselekmény, sem a 
lélektani folyamatok elemzése nem csábí-
totta Kende Sándort túlzásokra. Stílusá-
ban is: ez a gondos figyelem, finom mér-
téktartás dominál. (Magvető—Jelenkor) 

K. A. 

VÉGH ANTAL: NYUGTALAN HOMOK 

Végh Antal harmadik könyvében is a 
szabolcsi világot rajzolja elénk, és igyek-
szik azt a maga teljességében megragad-
ni. Megjelennek a paraszti élet apró moz-
zanatai (A másik négyszáz, Egynapi bol-
dogság, A Murvay-féle tüzes), a paraszt-
ság osztálykötöttségei (Parasztok a park-
ban, Nyugtalan homok, Két egyforma fe-
jű ló), a tudatlanság tragikus-drámai ké-
pe: a jehovisták tanainak terjedése (Ket-
tejük szomorú éneke), a felemelkedést, 
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a szocialista átalakulást gátló visszaélé-
sek, torzítások (Emlékezés egy estére, 
Sok szál fű, Felemás vetés, Szabad búza), 
és mintegy a paraszti képek kiegészítésé-
re a városok világa (A muzeológus dél-
előttje, A legelső kör). 

Nem csak az író témaköre tágult, de 
megváltozott az előző kötetek óta stílusa 
is. Az első könyv anekdotizmusa, a már-
már Mikszáthot idéző hangulatteremtés 
itt már nem érhető tetten, és regényé-
nek valóságtól elszakadó világától is 
messze vagyunk. Most leginkább a lírai-
sággal jellemezhetjük. Ezzel azonban 
olykor elsimítja a téma által felvetett 
konfliktusokat Hiába re j t magában egy-
egy novellája komoly ellentmondást, ha 
úgy vezeti a cselekményt, hogy azok lí-
rába futnak s ott feloldódik a konflik-
tus. S mert nem mindig tud felemelked-
ni arra az érzelmi magasságra, mely az 
olvasót is magával ragadja, ez okozza a 
könyv elolvasása után keletkező hiány-
érzetünket. A kötet nem fölráz, megdöb-

bent, hanem inkább, miként azt Ka tona 
Éva is felvetette az Élet és Irodalom ez. 
évi 7. számában, rezignált tudomásulvé-
telt sugalmaz. _Ha összevetjük irodal-
munk néhány hasonló témájú alkotásá-
val, akkor épp ezen a téren marad el az. 
író. Nem tudja az érzelmeknek azt a 
vibráló túlfűtöttségét adni, amit meg ta -
lálunk Váci Mihály egy-egy versében 
vagy Galambos Lajos ilyen témájú elbe-
széléseiben. 

De errnek a lírai ábrázolásnak, s főleg; 
a mögötte meghúzódó látásmódnak kö-
szönhető a kötet egyik legnagyobb pozití-
vuma is: a leírásokban megjelenő szinte 
tökélet® atmoszférateremtés. Végh An-
talnál a t á j nem pusztán helyszín, a l e -
írás nem csak a jellemzés kiegészítője, 
hanem az egész novella hangulatának 
hordozója. Amikor ez sikerül neki, a kö-
tet legjobb darabjait írja. Ilyen a Két 
egyforma fejű ló és a Kettejük szomorú 
éneke és nem sokban marad el ezektől a 
Nyugtalan homok sem. (Szépirodalmi: 
Könyvkiadó 1965.) 

K O M L Ö S S Y A K O S 

PARÓCZAI GERGELY 
1936—1966 

Az 1959-ben megjelent „Szegedi Fiatalok" című antológiában közölt verseit 'el is-
meréssel említették a kötetet méltató bírálatok. Még mint a Szegedi Pedagógiai 
Főiskola hallgatója, írta ezeket a verseket s a tudományegyetem bölcsészkarán 
1958 őszén megalakult alkotókör tagjaként publikálta az antológiában. 

S azóta is: a Dél-Magyarországban, a Tiszatájban, majd utóbb a Borsodi Szem-
lében és a Nógrádban közölték verseit, írásait. Reményeket és várakozást ébr®ztő.. 
tehetség® írásokat. A főiskola elvégzése után két évig a Szegedi Orvostudományi 
Egyetem művelődési otthonának volt az igazgatója, majd 1961 nyarán — miután 
feleségét, a fiatal orvosnőt oda helyezték — Salgótarjániba költözött. Salgótarjánban 
mint a megyei tanács népművelési előadója, közmegbe®ülést vívott ki lelkiismere-
tes, tevékeny és sokoldalú munkásságával. 

Szerette az életet. Tele volt tervekkel. Beiratkozott az Eövös Loránd Tudo-
mányegyetem levelező tagozatára, és verseskötete összeállítását tervezgette. 

Aztán beteg lett. Tavaly ősszel. Majd felgyógyult s dolgozott tovább. Áprilisban 
ismét megbetegedett. Akkor még senki sem sejtette, hogy többé nem épül fel. Hogy 
gyógyíthatatlan, halálos kór tört rá váratlanul, életének harmincadik évében. Maga 
is 'hitt a gyógyulásban és meg akart minél előbb gyógyulni. A rohamosan gyengülő 
szervezet azonban feladta a harcot. Június 14-én délelőtt utolsót dobbant a szíve. 

Paróczai Gergelyt június 18-án helyezték örök nyugalomra a salgótarjáni bel-
vár®! temetőben. Barátunkat, munkatársunkat, a tehetséges költőt és tiszta le lkű 
embert gyászoljuk megrendült szívvel. Emlékét megőrizzük. 
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TAMÁSI ÁRON 
(1897—1965) 

halála alkalmával kellene éleiéről s írói nagyságáról írnom, de napok óta úgy érzem: 
igen-igen nehéz. Az ő koporsója mellett vigyázni kell a kimondott, leírt szóra: a szép-
ség és az igazság mértéke szerint egyaránt. Elmondhatom-e vajon e kurta helyen, 
ki volt ő, s milyen nagy volt embernek is; írónak is, székelynek is, forradalmárnak 
.is? Mert rájövünk egyszer, hogy ez utóbbinak is nagy volt ő maga író és emberi, 
humanista módján. De milyen illetlenül kopognának koporsója deszkáin az utána 
dobált szapora szógöröngyök! Ö, aki úgy tudott tündérkedni a mi édes nyelvünkön 

•(.hitemmel mondomi: ha lennének angyalok s tudnának magyarul, úgy beszélnének, 
mint ő), megborzongana tán holtában is mindenféle közhelyek hallatán. S nem is 
csak az ettől való félelem fogja vissza szavaimat, hanem más. Valami érthető em-
beri helyzet. 'Egyszerű és .érthető ez az állapot, mer t ősi. Ezt az állapotot csak egy 
olyan egyszerű emberi történettel merném ábrázolni, amelyet inkább Tamási Áron 
tudna tehetsége szerinti csodás mozdulattal a tündérkedő realizmus fénylő egeibe fel-
emelni', aholis elnyerheti a (történet az igazság örökké ragyogó, megérdemelt jegyeit. 
S tán meg is írta volna, ha jár t volna a történet színhelyén, azon a hajdúsági tájon, 
ahonnan sokan hoztuk magunkkal az írói hit útravaló hímporait, mint ahogy ő is 
felszippantotta a hitnek és küldetésnek porait a Hargita alján, a Nyikó patak part-

j án , Farkaslakán, ahonnan Ábel is elindult a rengetegbe, majd meg a nagyvilágba. 
A történet szegényes és indulása mindennapi: a már említett hajdúsági tájon 

meghalt egy idős parasztember. S minthogy egész életében mind a maga családjáért, 
mind pedig vele egysorsú paraszttársaiért sokat dolgozott, küzdött, reménykedett és 
fáradozott, a kicsiny közösség, amelyhez tartozott, temetését illően akarta megren-
dezni. S ahogy mi, írók, Tamási Áront, úgy az említett parasztok a maguk halott-
jaként akarták elbúcsúztatni dolgos, rendes, megbecsült társukat. A haláleset már a 
mi világunkban történt, bár még az elején, s akkor még bizony eléggé szegény volt 
az említett kicsiny közösség. Még ünnepi zászlójuk sem volt, pedig az idő tá j t már 
zászló nélkül, s nevezetesen piros zászló nélkül nem mehettek végbe ünnepélyes 

-dolgok. Vettek tehát erre az alkalomra egy szerény zászlót is — majd még sokszor 
vették hasznát — nyolc forint hetven fillérbe került a zászló, nyelestül. 

A búcsúztatásra kijelölt szónok — éppoly egyszerű, de a maga emlbeinsége sze-
rint éppúgy megbecsült parasztember, mint a búcsúztatandó — a zászló nyelét meg-
ragadva, a koporsó fejéhez állt, s megkezdte beszédét ekképpen: „Tisztelt gyászoló 
gyülekezet!" Ekkor a koporsóra pillantott — megállt a beszédben. Hangja láthatóan 

•elfulladt. Ami szépet, dicsőt mondani akart, azt mind elfeledte, de a tetem fölött 
annyi minden más egyszerű és lényeges dolog eszébe jutott, hogy szinte szépet és 
dicsőt nem tudott többé kimondani. Csak lényegeset. Az imént említett, egyszerű 

•emberi állapot kerítette hatalmába. Mondta ő, mondta, csak azt nem, amit jóelőre 
eltervezett. A koporsóra szögezve tekintetét, megbicsakló hangon, s tétova szünete-
ket tartva, mindegyre ezt haj togat ta: „Meghalt ez a mi szeretett t á r s u n k . . . Meghalt 
ez a jó dolgos e m b e r . . . Jó kis dolgos, szekeres ember v ó t . . . Jó két lova, szekere 
v ó t . . . Meghalt ez a jó dolgos, szekeres e m b e r . . . Jó dolgos, szekeres ember v o l t . . . 
"Két jó l o v a . . . meg a szekere . . . " S aztán, menekvésképpen, magasra emelte a 
•zászlót, rátekintett. A zászló piros színét a könnyeitől nem látta jól, de magasra 
tartotta', s a zászlót látva', ú jabb kimondható realitás jutott az eszébe: „Itt van ez a 
zászló . . . Szép piros zász ló . . . Nyolc hetven volt nye les tü l . . . Nyugodjék a halott a 
maga 'békéjében . . ." 

Így vagyok én is. Mit tudjak mondani róla, szépet és dicsőt? Itt hever előttem 
•az íróasztalon a családi gyászjelentés; a felesége írta alá meg -négy testvére. Innen 
olvasom, hogy ne a magam, netán összezavarodó, együgyű szavaimmal közöljem azt, 

-am'i mléglis csak a lényeg: „. . .Tamásii Áron testben megtörve, de eszméiben 'és igéi-
ben megerősödve, utolsó napjáig dolgozva, élete 69-ik évében. 1966. május 26-án 
meghalt." S innen mondom tovább azt is, hogy végakarata szerint szülőfalujában, 

'Farkaslakán helyezik örök nyugalomra. S továbbá innen olvasom az első Ábel-könyv 
utolsó soraiból vett idézetet is: „Megfogadtam, hogy a szegények és elnyomottak 
•zászlaját fogom örökkén hordozni, bármerre vezéreljen is az utam." 

A zászlót, ha gondolatban is, meghajtom előtte, s utánamondom: nyugodjék a 
halott szülőföldjében, a maga békéjében. 

MOCSÁR GÁBOR 
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K R Ó N I K A 

SZEGEDI SZABADTÉRI JÁTÉKOK 1966. 

Az idén is gazdag és színvonalas programmal, kiemelkedő előadógár-
da és szólisták szerepeltetésével készül Szeged az immár hagyományos-
sá vált nyári szabadtéri játékokra. 

Az idei program július 23-án kezdődik, Kodály Háry János című 
4 felvonásos daljátékának bemutatásával. A dal já ték főbb szerepeiben 
Melis György, Komlóssy Erzsébet, Tompa Sándor, Szilvássy Margit, 
Szőnyi Olga és Szalma Ferenc lép színpadra. A rendező Szinetár Mik-
lós, vezényel Lukács Miklós. A daljátékot július 26-án, 30-án és augusz-
tus 6-án is előadják. 

Madách Az ember tragédiája című drámai költeményének előadá-
sára július 24-én, 27-én, 31-én és augusztus 3-án kerül sor. E produkció 
szereplőgárdája a tavalyi; rendezője ez évben is Vámos László. 

Kiváló, nemzetközileg is elismert énekművészek közreműködésével 
kerül színre Gounod Faust című 4 felvonásos operája augusztus 7-én,. 
9-én, 11-én és 13-án. Az opera főbb szerepeiben Virginia Gordonit, Jüan 
Oncinát és Carlo Cavát hallhatjuk. 

A. Macsavariani Otelló című 4 részes bale t t jé t augusztus 14-én és 20-
án a Grúz SZSZK Lenin-renddel ki tüntetet t Állami Opera- és Balet t-
színháza mutat ja be Csabukiáni, T. Szanadze, V. Cignádze és Kikalejsvili 
főszereplésével. 

D. Toradze Gorda című 4 részes balet t jé t ugyancsak a grúz ba l e t t -
művészek adják elő augusztus 16-án és 19-én. A Gorda főbb szerepeiben 
Artjunovot, Ivaskint és V. Cignádzét lá tha t ja a Szegedre látogató k ö -
zönség. 

ÜNNEPI KÖNYVHÉT CSONGRÁD MEGYÉBEN 
J ó h a r m i n c h a t é v telt el azóta , h o g y S z e g e d e n és a m e g y é b e n e l ő s z ö r r e n d e z -

tek k ö n y v h e t e t . A z t is ta lán azért — a m i n t Móra Ferenc ' írja e lekor a S z e g e d i 
N a p l ó b a n —, h o g y „ke l l j en é s k e l j e n a k ö n y v . . . H á r o m h e l y e t t k e l l j e n n é g y ' - . 

Az tán a gyerekc ipő t k i n ő t t ü k . T3j í z ű t a r t a l m a le t t az ü n n e p i k ö n y v h é t n e k . 
V a l ó b a n ü n n e p p é változott . A betű , a k ö n y v , az o l v a s á s ö r ö m é v é , k ö l t ő k . írók-
ü n n e p l é s é v é . l e g f ő k é p p e n az é l ő k ü n n e p l é s é v é A z é l ő k k é , a k i k e l j ö n n e k k ö z é n k , 
s azzal, h o g y l á t i u k őket . s z ó l h a t u n k h o z z á j u k , s z o r o n g a t j u k a lá írot t k ö n y v e i k e t 
— n a g y o n k ö z e l kerü lnek h o z z á n k . I s m e r ő s ü n k k é v á l n a k — j o b b a n o l v a s s u k őket . . 

M e g y é n k b e i s eljöttek. Ü n n e p p é persze n e m m i n d i g s ikeredet i ez a t a l á l k o z á s . 
Talán , m e r t eset t az eső , mert h i á n y o s vo l t a. s zervezés , e s e t l e g n e m é r d e k e l -
t e az embereket'. ' Három e m b e r n e h e z e n is tud ünnepi h a n g u l a t o t t e r e m t e n i , 
m i n t pé ldáu l D o r o z s m á n . A g y e n g e s z e r v e z é s — M ó r a h a l m o n - . a h o l D é r Endre-
és S i m á i Mihá ly : Földeákon, a h o l B á r d o s P á l é s K o v á c s M i k l ó s v o l t író v e n d é g 
— is érezte t te hatását . I)e ez s z e r e n c s é r e r i tkán fordu l t e lő . 

A h o g y P i tvaroson é s K ö v e g v e n jo s z í v v e l é s k ö n y v e k k e l f o g a d t á k S z i l v á s i La-
jost . T.ődi Ference t é s P c l n e r Zoltánt , a h o g y a f ö l d e k r ő l h a z a m e n t e k , s ü n n e p l ő -
b e ö l töztek a m i h á l y t e l e k i e k Oravecz P a u l a é s S i m á i M i h á l y t i s z te l e tére , ahogy-
B a l á s t y á n és R ö s z k é n b o l d o g g y e r e k e k örü l t ek B a k ó Á g n e s m e s é i n e k , s h o g y 
S z e g e d e n az i f j ú s á g i h á z b a n e g y k ö n y v t á r r a v a l ó k ö n y v e t c i p e l t e k a g y e r e k e k 
T h u r v Zsuzsával aláíratni — ez j e l e n t v a l a m i t . S i k e r e s vo l t a c s o n g r á d i Í r ó - o l -
v a s ó t a l á l k o z ó is. aho l Xj'rhán E r n ő v o l t v e n d é g , s a m ű s o r t a rád ió i s k ö z v e t í -
tet te Mindszenten é s S z e n t e s e n i s d i c sérhe t ik az e m b e r e k a jó l s i k e r ü l t r en -
d e z v é n y t a h o v á K o v á c s Mik lós , O r a v e c z P a u l a é s V a s v á r i I s t v á n l á t o g a t o t t 
Oravecz Paula . V a s v á r i I s t v á n é s M o c s á r Gábor m é g a z e p e r j e s s z é l i i s k o l á b a i s 
e l látogatott ahol n a g y s i k e r ű í ró—olvasó ta lá lkozó r é s z e s e i v o l t a k . 

K ü l ö n keii s z ó l n u n k a k ö z p o n t i r e n d e z v é n y e k r ő l . A m e g y e i t M a k ó n r e n d e z -
ték N a g y o n jó szervezésse l , n a g y k ö z ö n s é g g e l , i g é n y t e l e n m e g n y i t ó v a l ős i g é n y e s , 
s z í n v o n a l a s műsorra l — K o m l ó s János . M e z e i András . V á c i M i h á l y r é s z v é t e l é v e l — 
és e l ő a d ó m ű v é s z e k : B á n í f v G y ö r g y . M e n t e s j e z s e f , B e r d á l Valér ia . L i t tay Gyula-
k ö z r e m ű k ö d é s é v e l . E g é s z e n szép , k i e m e l k e d ő volt a v á s á r h e l y i ü n n e p i m ű s o r , a-
M a g v e t ő Kiadó r e n d e z é s é b e n , a h o l S i m o n Is tván, K o l o z s v á r i G r a n d p i e r r e E m i l 
vo l tak a v e n d é g e k , v a l a m i n t B o d o r T i b o r s z í n m ű v é s z . 

Szegeden v i szont n e m c s a k a ros sz idő vo l t o k a az e l m a r a d t s i k e r n e k . A K l a u -
zál tér i megnyi tóra g y ű l t n é h á n y e m b e r t i s s zé tv i t t e a z e ső , p e d i g j ó m ű v é s z -
K o v á c s János — ízes í t e t te a m ű s o r t . És a v a s á r n a p d é l e l ő t t i i g é n y e s i r o d a l m i m a -
t i n é n i s n a g y o n k e v é s e m b e r é l v e z h e t t e B á r d o s P á l s z a t i r i k u s írását , V á c i Mi-
h á l y g y ö n y ö r ű verse i t é s K o m l ó s J á n o s m é l y h u m o r ú , s z e l l e m e s c s e v e g é s é t . 
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Talán, h a k e v e s e b b is, d e jobban ö s s z e f o g o t t r e n d e z v é n y ke l l e t t vo lna h i -
s z e n m o s t i s v o l t rá példa, h o g y a g o n d o s a b b szervezés , n a g y o b b p r o p a g a n d a 
m i l y e n s ikert e r e d m é n y e z . Igaz, h o g y o b j e k t í v o k o k i s közre já t szo t tak a t é n y -
l e g ros sz i d ő n k ívü l . B i z o n y t a l a n v o l t pé ldául e g y e s í r ó k szerep lése , s í g y a ren-
dező s zervek n e m tudtak t e l j e s é r t é k ű e n f e l k é s z ü l n i a műsorra . Ü t k ö z t e k a könyv-
het i p r o g r a m o k a g y e r m e k n a p é s a p e d a g ó g u s n a p r e n d e z v é n y e i v e l . Korábban, 
v a g y k é s ő b b k e l l e n e a k ö n y v h e t e t s zervezn i . L e h e t n e a k ö l t é s z e t n a p j á v a l e g y 
időben , i l l e tve ez n y i t h a t n á a k ö n y v h e t e t . Tavassza l , v a g y őssze l . A nyár i m u n -
k á k a f a l v a k b a n , a f ö l d e k e n l e f o g l a l j á k az e m b e r e k e t , s t é l e n m i n d e n k i jobban 
k ö t ő d n e a k ö n y v e k h e z . Mert az ü n n e p i k ö n y v h é t ór iás i ö s z t ö n z é s t n y ú j t az o lva-
sásra. És h a s z n a m i n d e n k é p p — h a d d i d é z z e m újra Móra F e r e n c k ö n y v h e t i c ik-
k é t — „ c s a k a m a g y a r k ö z ö n s é g n e k , a m a g y a r k u l t ú r á n a k lehet , h i s z e n az egész , 
a k c i ó n a k ez a cé l ja ." 

J A K A B Á G N E S 

A KORUNK ÉS AZ ÚJ SYMPOSION AZ IRODALOMTÖRTÉNETlRÁSRÓL 
R o m á n i a i é s jugosz láv ia i m a g y a r n y e l v ű f o l y ó i r a t o k b a n m i n d g y a k r a b b a n 

b u k k a n fö l o'lyan t a n u l m á n y , a m e l y a z o t tani m a g y a r n y e l v ű i r o d a l o m f é l é v s z á -
z a d o s t ö r t é n e t e s z i n t é z i s é n e k e lkész í t é sé t sürget i . .Ezek a t a n u l m á n y o k m á r n e m 
p u s z t á n a j ó s z á n d é k k i f e jező i , t ervszerű m u n k á r a a l a p o z ó d n a k . 

.A K o r u n k 1966. 4. s z á m é b a n ezekrő l a g o n d o k r ó l írt K á n t o r Lajos : „ N e m 
l ehe t m á r n e m m e g h a l l a n i a m i n d e n h o n n a n érkező sürge té s t : m e g ke l l írni a ro-
m á n i a i m a g y a r i r o d a l o m sa já tos f e j l ő d é s é n e k n é g y - ö t évt izedet á t f o g ó X X s z á -
zad i tör téneté t . A n e m z e t i ö n i s m e r e t i g é n y e é s szé lesebb, a s z o m s z é d n é p e k 
v i s z o n y l a t á t s z e m előtt tartó ö s szehason l í tó v i z s g á l ó d á s egyaránt az i r o d a l m i 
m ú l t f e l é i rány í t ja az érdek lődés t , át- é s ú jraér téke l é snek , a n e m z e t i i r o d a l m a k 
m a r x i s t a sz in téz i sk í sér l e te inek v a g y u n k tanúi . Ebbe az ö s s z e f ü g g é s r e n d s z e r b e -
k e l l b e l e i l l e s z k e d n i e a r o m á n i a i m a g y a r i r o d a l o m e g y s é g e s f e l m é r é s é n e k is." A 
s z i n t é z i s t e r e m t é s n e k jó t á m o g a t ó i a k ö z e l m ú l t b a n m e g j e l e n t t a n u l m á n y k ö t e t e k : 
B a l o g h Edgáré. K a c s ó Sándoré , S z e m l é r F e r e n c é , a k i k 30—40 é v e s írói m u n k á s -
s á g u k n a k l e g j o b b t a n u l m á n y a i t v á l o g a t t á k e kö te t ekbe . K á n t o r k r i t i k u s a n s z e m -
léli. a n é n a aktua l i tá sukat vesz te t t rég ibb t a n u l m á n y o k a t , de n y o m a t é k o s a n f i -
g y e l m e z t e t ér téke ikre e g y ö s s z e f o g l a l ó i r o d a l o m t ö r t é n e t m e g í r á s á n á l . E b b e n a 
m u n k á b a n p e d i g (mi ú g y h i s s z ü k ! ) n a g y fö ladat v á r Kántor Lajosra . Ez a fiatal-
r o m á n i a i i r o d a l o m t ö r t é n é s z m á r s o k t a n u l m á n n y a l h ív ta f ö l m a g á r a a f i g y e l m e t 

' ( n e m r é g a Kortársban o lvas tuk s z é p Gel lért-esszéjét) . Mostan i c i k k e i s az ö s s z e -
f ü g g é s e k b e n g o n d o l k o z ó i roda lomtör ténész t mutat ja , aki a románia i m a g y a r 
n y e l v ű i r o d a l m a t ú g y tudja v izsgáln i , h o g y s z e m l é l e t e m e n t e s m a r a d attól a s o k 
érze lmi indí t ta tású , de t u d o m á n y o s a n t é v e s nézet tő l , a m e l y é p p e n e h h e z az iro-
d a l o m h o z csato lódot t f é l é v s z á z a d o n keresz tü l . 

A m á s i k h a s o n l ó 'híradást a jugosz láv ia i Üj S y m p o s i o n b a n o l v a s t u k . Gerold; 
Lász ló írt a h a t k ö t e t e s m a g y a r i roda lomtör téne t jugosz láv ia i m a g y a r i r o d a l o m m a l 
f o g l a l k o z ó f e jeze térő l , m e l y n e k szerző i : Bori Imre , Sze l i I s tván é s Tornán Lász ló . 
N e m d ic sér te m e g . M é l t á n y t a l a n n a k tartja, h o g y a románia i , c s ehsz lovák ia i m a -
g y a r i r o d a l o m h o z k é n e s t a jugosz láv ia i há t t érbe szorul , k ü l ö n ö s e n a n n a k leg-
ú j a b b t e r m é s e . Igaza "van abban, h o g y j e l e n l e g a Hid s e m kapta m e g a k e l l ő . 
e r t e ! | h á k r i t i k a i m e g j e g v z é s t m é g i s t e n n ü n k ke l l Gerold c i k k é h e z : a jugosz láv ia i 
m a g y a r i r o d a l o m é r t é k e l é s e ér thető m ó d o n m á s s z e m p o n t o k a t i s fö lve t , h a e g y 
ö s s z e f o g l a l ó m a g y a r i r o d a l o m t ö r t é n e t b e n s z ó l n a k róla. é s n y i l v á n k u onbozn i i o g 
e t t o f a z az i r o d f l o m t ö r t é n e t , m e l y e t ez a z i r o d a l o m ön í té l e tekent e g é s z í t . A r á -
n y o k e l to lódhatnak , é s a v i s z o n y í t á s i p o n t o k s e m l e s z n e k a z o n o s a k . 

NÉGY NYELVEN — SIKERREL 
A szeged i Radnót i Mik lós g i m n á z i u m i d e g e n n y e l v i e s t j ére szó ló m e g h í v ó j á t 

- b e v a l l o m - k i s s é f e j c s ó v á l v a o l v a s t a m el. A l e lkes tanári gárda és n é h á n y bá- ' 
tor d iák u g y a n i s n e m k e v e s e b b r e vá l la lkozot t , m i n t arra. h o g y Brechte t She l l ey - t , 
Gogolt , S z i m o n o v o t , L a Fontalne- t , Aragont , Ver la int szó la l tat ják m e g — anya- , 
n y e l v ü k ö n . M é g a k k o r i s m e r é s z p r ó b á l k o z á s n a k tűnt a n é g y n y e l v ű m ű s o r , h a ez t . 
a franc ia s z a k o s o k h á r o m é v e n k é n t i s m é t l ő d ő f ranc ia b e m u t a t ó j a e lőzte m e g . 

M á j u s 28-án e s t e Horat ius -versse l , la t inul kezdődöt t a m e g l e p e t é s e k e lőadása . 
Mert ki várt v o l n a k ö z é p i s k o l á s o k t ó l b iz tos orosz, spanyo l , n é m e t , angol , f r a n c i a 
s z ö v e g m o n d á s t ? Értő, érző h a n g s ú l y o z á s t , sőt valódi , g y a k r a n oroszosan , fran-
ciásan c sa t tanó s zóvég i rímeket? P é l d á u l B á n k ú t i Mártái61 í g y ha l lo t tuk P u s k i n 
A n y e g i n j é b ő l Tat jana leve lé t , d e u g y a n í g y d icséretet é r d e m e l K e m é n d i Kr i sz t ina 
Brecht - to lmácso lása , v a g y S i m o n Zsuzsa La Fonta ine- i t íézete . 

A vá l tozatos , i g é n y e s p r o g r a m e l ő k é s z í t é s e a n y e l v t a n á r o k hozzáértésé t , 
s zakmaszere te t é t b i zony l t ja . Dr. A lpár Gyula é s K o v á c s Bé la a franc ia , dr. Arató 
Á d á m a n é m e t , B á l i n t I s tván az orosz é s dr. M á r v á n y J á n o s a z a n g o l n y e l v ű 
m ű v e k e t tan í to t ta be . 

A g i m n á z i u m b a n UNESCO-klub m ű k ö d i k , a m e l y a n é p e k b é k é j é t é s barátsá-
gát k ívánja szo lgá ln i . Ezt a t ö r e k v é s t igazol ta a szeged i K a m a r a s z í n h á z b a n m e g -
tartott , több n y e l v ű m ű s o r . A f e l a d a t o k k a l s ikerré l b irkózot t m e g a sa já tos e g y ü t -
tes . A z egész m ű s o r alatt e g y e t l e n e g y s z e r s e m éreztük az a l k a l o m s z e r ű i sko la i 
„dísze lőadásokra" j e l l e m z ő d i le t tant izmust . D icsére t érte a t a n á r o k n a k é s a d iá -
k o k n a k . 

MATKÓ I S T V Á N 
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BÉKÉSI ÉLET 1966. 1. 
Ü j k i a d v á n y j e l ent m e g B é k é s c s a b á n a T I T é s az MTESZ m e g y e i s z e r v e -

ze t e inek t á m o g a t á s á v a l , i s m e r t m e g y e i h e l y t ö r t é n é s z e k é s s z a k t u d á s o k s z e r k e s z -
t ő i k ö z r e m ű k ö d é s é v e l . A z új k i a d v á n y t népszerű t u d o m á n y o s é s k u l t u r á l i s anto -
lóg iának n e v e z i k a s z e r k e s z t ő k , v a l ó j á b a n e g y jó h e l y t ö r t é n e t i . é s k ö z é l e t i f o l y ó -
irat l e h e t ő s é g e rej l ik b e n n e . H e l y e s e lhatározás vol t , h o g y a r é g i b b h a s o n l ó k l -

, a d v á n y a i k a t t erhe lő s z é p i r o d a l m i próbá lkozásokat e g y e l ő r e n e m s z e r e p e l t e t i k a 
' f o lyó i ra tban . N e m vo l t k ö n n y ű do lga a s zerkesz té snek , a m i k o r ezt a s o k s z a k t u -

d o m á n y r a k i t er jedő k i a d v á n y t összeál l í totta , é s i g y e k e z e t t a b e k ö s z ö n t ő v e z é r l ő 
g o n d o l a t á v a l (ku l tűr forrada lom) harmonizá l ta tn i . L á t h a t ó a s z e r k e s z t é s k ü s z k ö -
dése , de m é g i n k á b b az. h o g y az e l ső s z á m a n y a g a n a g y o n e s e t l e g e s e n k e r ü l t 
e g y ü v é , m i n d e n b ő l a d n i a k a r t a k valamit . í g y g y a k r a n e z a k i e s i i s e l s i k k a d t . 
•Megtalálható itt a Kn.er I m r e k ö n y v m ű v é s z e t é r ő l szó^ó Írás me l l e t t a B é k é s m e -
g y e i l ege lőgazdá lkodásró l , a ba le se t -véde lemrő l , m e g j o g i v o n a t k o z á s a i r ó l í rot t 
m u n k a , v a n m u z e o l ó g i a é s n é p m ű v e l é s is . N e m s z e r e n c s é s a n t o l ó g i á b a t e n n i o l y a n 
n a p i publ ic i sz t ika i é r d e k e s s é g ű és sz intű írást , m i n t B a k ó J ó z s e f é . S a s s E r v i n é . 
L e g i n k á b b szerkesz tő i k é z r e vall a Szemle rovat , a h o l j o g g a l b ü s z k é l k e d n e k a B é -
k é s m e g y e i h e l y t ö r t é n e t i k u t a t á s legújabb e r e d m é n y e i v e l . (Két k i s m e g j e g y z é s t 
e h h e z a rova thoz : b é k é s i h e l y t ö r t é n é s z e k Írnak b é k é s i s z e r z ő k k ö n y v e i r ő l , b i z o n y 
n é h a tú l ér téke l ik p á l y a t á r s a i k m ű v e i t ; az e g y e t e m i d o k t o r i e l m e k e t n e m . s z o k á s 
fö l tünte tn i a p u b l i k á c i ó k b a n , ez n e m t u d o m á n y o s f o k o z a t . ) 

A B é k é s i Élet o l y a n k e z d e m é n y e z é s , m e l y k ö n n y e n r a n g o s h e l y t ö r t é n e t i é s 
közé le t i f o l y ó i r a t t á t e h e t i ez t a k iadványt , m e l y h e z h a s o n l ó S z e g e d e n a b e l á t h a t ó 
i d ő n b e l ü l n e m indul . Ez utóbbi p e d i g n a g y o n e l g o n d o l k o z t a t ó e g y e g y e t e m i 
városban , aho l az e g y e t e m e k mel le t t i ó m ú z e u m . TIT é s M T E S Z i s m ű k ö d i k . 
Sajnos , h e l y t ö r t é n e t i k u t a t á s u n k b a n s z e r v e z e t l e n s é g v a n , a z a n y a g o k t ö b b f é l e 
szétdarabol tak , a k u t a t á s p á r h u z a m o s é s n e m ö s s z e h a n g o l t , a p u b l i k á c i ó eset leges 1 

é s jobbára a d a t k ö z l ő ; az a b izonyos S z e g e d m o n o g r á f i a Így s o h a s e m f o g el-
készü ln i . 

•I. ML 

R Ö V I D E N 

A M a g y a r í r ó k S z ö v e t s é g e D é l - m a g y a r o r s z á g i Csopor t ja és a T i s z a t á j Szer-
k e s z t ő s é g e vitát rendeze t t Bárdos Pá l Esté tő l r e g g e l i g c . köte térő l . A b e v e z e t ő e l ő -
adást dr. V ö r ö s Lász ló e g y e t e m i t a n á r s e g é d tartotta, k o r r e f e r e n s k é n t s zó la l t f e l 
K e r é k g y á r t ó I s tván , a Corvina K ö n y v k i a d ó s z e r k e s z t ő j e . A v i ta t a n u l s á g a i t d r 
K o v á c s S á n d o r I v á n e g y e t e m i t a n á r s e g é d , a kr i t ikai s z a k o s z t á l y t i tkára , a s z e r i 
k c s z t ö b izot t ság rovatveze tő je f o g l a l t a ö s s z e . 

A B é k é s m e g y e i k ö n y v h e t i ü n n e p s é g e k r e Cseres Tibor , K ó n y a Lajos , M e s t e r -
ház i Lajos . Ze lk Zoltán, Hubay Miklós , F e h é r Klára é s K o m l ó s J á n o s l á t o g a t o t t e l 
s a TIT b é k é s c s a b a i Érte lmiség i K l u b j á b a n r e n d e z e t t m e g n y i t ó ü n n e p s é g e t k ö -
v e t ő e n S z e g h a l m o n . K ő r ö s n a g y h a r s á n y b a n , G y u l á n és S z a r v a s o n vo l t n a g y o b b sza-
bású í ró—olvasó találkozó. A m e g y é b e n é l ő í rók k ö z ü l többek k ö z ö t t C s o ó r I s t -
ván, F i l ade l f i Mihály , Kovács G y ö r g y , S a s s Erv in é s Vajna i L á s z l ó t a l á l k o z t a k o l -

v a s ó i k k a l . 

A n . Dé l -a l fö ld i Tárlat a n y a g á t m á j u s 29-töl S z e g e d e n i s b e m u t a t t á k . A S z e g e d 
Városi Tanács , a Magyar K é p z ő m ű v é s z e k S z ö v e t s é g e Terü le t i S z e r v e z e t e é s a M ó r a 
F e r e n c m ú z e u m által rendezet t k iá l l í tás t S z a b ó G. Lász ló , a z M S Z M P S z e g e d V á -
ros i B i z o t t s á g á n a k m u n k a t á r s a n y i t o t t a m e g a Móra F e r e n c m ú z e u m H o r v á t h M i -
há ly utca i képtárában. 

A H a z a f i a s N é p f r o n t Város i B i z o t t s á g a e m l é k k i á l l í t á s t r e n d e z e t t S z e n t e s e n 
Koncz Anta l szentes i s z o b r á s z m ű v é s z , a f i g u r á l i s f e k e t e k e r á m i a a l k o t ó j a s z o b -
raiból . A kiál l í tást K e r e k e s I s t v á n s z o b r á s z m ű v é s z rendez te . 

E számtól kezdődően 
az eddiginél nagyobb terjedelemben, 
gazdagabb szépirodalmi anyaggal, 
olvasmányos cikkekkel, igényes közéleti írásokkal 
jelenik meg a 

T I S Z A T Á J 
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K I S S Z E G E D I 
I R O D A L O M T Ö R T É N E T 

A Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiumá-
nak az 1930-ns évek első felébea kibontakozó 
tevékenység« kiemelkedően értékes fejezet 
Szeged kultúrtörténetében. E mozgalom tuda 
tos törekvéssel kapcsolódik a helyi kultura 
lis fejlődés több évszázados áramához, érte-
kelve vállalja annak minden előremutató tö-
rekvését, de mi sem idegenebb töle, mint a 
szűkkeblű provincializmus, hisz pl. a sza-
badtéri játékok programját elgondolva (és 
részben megvalósítva) a várost nem is az 
ország, de Európa művészeti vérkeringé-
sébe kivánta bekapcsolni. 

A hetvenes évek óta — amikor a népiesség 
zászlaja alatt, majdnem félszázadnyi időre, 
egységessé szerveződött a szegedi irodalom — 
most. a húszas-harniir.cas évek fordulóján — 
a világháborút és a proletárforradaljnat kö-
vetően — először fogalmazódik korszerűen 
újjá Szeged irodalmi programja. A Szegedi 
Fiatalok mélyen átélik a szegedi hagyo-
mányt, s mindeddig meg nem haladott szin-
ten, kollektív erőfeszítéssel és egységes né-
zőpontból vállalkoznak az értékek korszerű 
interpretálására: a ferences atyák tudós alap-
vetéséből és a naiv vallásos folklore-ból épp-
úgy feltöltekeznek, mint Kálmány Lajos 
népközelségre intő példájából vagy Tömör-
kény és Juhász szociális érzékenységéből. 
A magába süppedd, elkomorodott Juhász Gyu-
lát — akinek irodalomtörténeti jelentőségét ép 
pen egyikük körvonalazza elsőnek — egyene-
sen Ok rázzák fel egy utolsó, nekik üzenő kö-
tet erejéig („Fiatalok, még itt vagyok!" — 
1935). Az első nagy egyetemi nemzedéket rep-
rezentáló József Attila 19?5 utáni szegedi kap-
csolatai ugyancsak a Fiatalok mozgalmához 
kötődnek. 1930 nyarán — a Bartha Miklós Tár-
saság vásárhelyi csoportjának megalakulását 
követően — József Attila azért utazik Szeged-
re, hogy együttműködési tervekről beszéljen 
velük. A mozgalmat messzemenően támogató 
Sík Sándor professzort doktorállsi szándékkal 
is felkeresi, aki - úgy látszik — készséggel 
tette volna jóvá „Horger Antal úr" vétkét, ha 
valóban sor kerül a szigorlatra. (A Kollégium 
majd József Attila hagyományának ápolásá-
ban is komoly részt vállal: Radnóti - Jeleztük 
legutóbb - a hátrahagyott versek sajtó alá 
rendezője. Hont Ferenc munkáskórusokkal sza-
valtatja verseit Szegeden, s 1911—42-ben nagy-
szabású antifasiszta József Attila-előadássoro-
zatot rendez a fővárosban.) A húszas évek 
szegedi avantgardista hagyományai pedig 
egyenesen testközelben vannak: Berezeli An-
zelm Károly, Hont Ferenc és Széli István 
már a József Attila körül kavargó próbálko-
zások során hallattak magukról, nyugtalan 
kezdeményezéseik a Kollégium tevékenységé-
nek sodrában higgadnak maradandó művekké. 
A folytonosságot e vonatkozásban különösen 
nem árt hangsúlyozni, hisz a Kollégium pl. 
köztudomásúan fokozott érdeklődéssel fordul 
a szabadvers, illetve a hagyományos liral 
formák válsága, valamint a legmodernebb 
színházi törekvések elméleti és gyakorlati 
kérdései felé. 

Es mélyen átélik a Szegedi Fiatalok a sze 
gedln keresztül a magyar valóságot: a pa-
raszti nyomorúság mellett elsősorban a mun-
kásosztály megtörhetetlen erejének és világ-
nézetének valóságát. Programjuk legfontosabb 
újdonsága — a teljes hagyomány és a mo-
dern avantgardista törekvések vállalása mel 
lett — épp a munkássággal és a marxizmus-
sal való egymásra találásukból fakad. A rész-
véttel teli tradicionális szegedi parasztrajz 
tollúkon könyörtelen tényfeltáró-lázító szo-
ciográfiára vált, a munkásság iránti szimpá-
tia illegális pártmunkává lényegül. A Kollé-
gium tevékenységének messzefutó szálai igy 
nemcsak a népi irók s a Válasz baloldali 
gárdája felé ágaznak, de összekötik Szegedet 
az egyetemes magyar munkásmozgalommal 
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Buday György Szegedet ábrázoló fametszete, Baráti Dezső Juhász Gyula-tanulmá-

nyának alapján 

is: a felvidéki Sarlósokkal éppúgy, mint a 
párt Illegális folyóiratával, a Gondolattal. 
A teljes szegedi tradíció kritikusan vállaló-

hozzá kapcsolódó számbavétele, a magyar 
társadalom egészére érvényes hagyomány- és 
valóságvizsgálat a tudomány (néprajz, szocio-
lógia), illetve a művészet (szépirodalom, szín-
pad, képzőművészet) eszközeivel — a szociális 
igazságtalanságok tudatos ézékeltetése, majd a 
marxizmus tanításának jegyében —, a törté-
neti vizsgálódások modern (pl. pozitivizmus-
.üenes) felfogásának érvényre juttatása, az ars 
poeticájukat és ars politikájukat megfogalma 
zó új irodalom és művészet megteremtése — 
íme így foglalható össze erős nagyolással a 
Szegedi Fiatalok gazdag programja. 

Mindebből szinte mindent megvalósítottak, 
máig maradandó érvénnyel. Az 1930 őszén lét-
rejött Kollégium 15 alapítójának névsorán vé-
gigtekintve, ámulva látjuk, hogy mily sokol-
dalúan tehetséges gárdát alkottak, s hogy 
legtöbbjük útja — több-kevesebb zökkenővel, 
törvényszerűen a marxizmus tanításainak szel-
lemében — milyen gazdagon kibontakozott, 
termékenyítőn beleépült az utóbbi negyed-
század társadalm'-poUtikti, tudományos-művé-
szeti fejlődésébe. Csak puszta felsorolásra van 
helyünk: Kalmár Lászlóné Arvay Erzsébet, 
Balla Sándor (1908-), Baróti Dezső (1911), Ber 
czeli Anzelm Károly (Szeged, 1904-), Budai 
György (1907-), Erdei Ferenc (Makó, 1910-). 
üáspár Zoltán (1P01-1944). Hont Ferenc (Sze-
ged, 1907-), Kárász Judit, Ortutay Gyula 

1910-), Radnóti Miklós (1909—1J44), Reitzer 
Béla (Szeged, 1911-1944), Széli István (Szeged, 
1905 ), Tolnai Gábor (1910-) és Tomori Viola — 
ők voltak a másokat is magába ölelő Művé-
szeti Kollégium legmunkásabb alapító tagjai. 
Elsősorban nagyszabású kiadványsorozatuk 
érdemel figyelmet. Az 1938-ig megjelenő Sze-
gedi Kis Kalendáriumon kivül a Kollégium 
1931—1935 között 16 kiadványt jelentet meg: 
Radnóti két verseskönyvét és Buday két fa-

metszetsorozatát. irodalomtörténeti érteke-
zéseket: Radnóti disszertációját Kaffka Mar-
gitról, az első Dugonics-, Tömörkény- és Ju-
hász Gyula-monografiát (Baróti. Ortutay), 
Tolnai könyveit Erdélyi irodalmi életéről és 
a szabadversröl, Ilont színháztörténeti, Reit-
zer pedagógiai. Ortutay két néprajzi. Tömö-
ri pszichológiai tanulmányát. Berezeli An-
zelm egy urámáját. E száraz adatsor nem 
egy maradandó művét rejti a magyar művé-
szetnek és tudománynak, s mindiárt élettel 
telhet meg az enumerácló. ha a Kollégium 
tevékenységi formái közül másokra is emlé-
keztetünk: néprajzi-szociográfiai kutatóutak, 
irodalmi estek, viták, előadások, illegális új 
ságszerkcsztés a szegedi munkásotthonban, 
magas szintű szinpadmotgalom, csúcsán a 
szabadtéri játékok megindításával stb, stb. 

A Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiuma 
az egyetem keretein belül szerveződött, s a 
kiválasztottak számara külön szemináriumot 
vezető Sík Sándor mellett ott állott bölcsőjé 
nél a kiváló etnográfus professzor, Solymossy 
sándor is (1864—1945), akinek nem kis szerepe 
volt a Kollégium néprajzi orientációjának el-
mélyítésében. Az egyetem tudománvos folyó-
irata, a Népünk és Nyelvünk (1929—1939) 
ugyancsak megnyitotta hasábjait a Fiatalok 
Írásai előtt: Erdei Ferenc Makó-szociográfiá 
.iának pl. több részlete itt jelent meg. 

A Művészeti Kollégium mozgalma nemcsak 
Szeged s az egyetem eleven hagyománya; a 
magyar értelmiségi-ifjúsági mozgalmak törté-
netében is megkülönböztetett helye van: a 
sok vonatkozásban vele rokon szlovákiai Sar-
lósok tevékenységével állítható egyenértékű 
párhuzamba. A kérdés monográfikus feldol-
gozására vállalkozó fiatal szegedi irodalom 
történész, Csaplár Ferenc tanulmánya elsősor-
ban azért méltó tárgyához, mert sokoldalúan 
képes volt e jogos párhuzam érzékeltetésére. 

K. S. I. 


