
— Nem kívántam eltüntetni, együttes hatásukat sosem szégyelltem. Ko-
rábbi írásaimban nem nehéz felfedezni Szerb Antal, Halász Gábor, a fiatal 
Németh László egy-egy kedvenc ötletét, stiláris fordulatát. Újabb ösztönzői-
met magam se találom, a tanítvány talán fejlődött azóta. A kötet összeállítá-
sakor a legfurcsább, váratlan tapasztalat: Lukács György rejtett, de állandó 
jelenléte. Az ő hatásától, úgy látszik, az sem szabadulhat, akit soha senki 
nem sejtett Lukács-tanítványnak. Egyetemistaként hónapokig birkóztam A rea-
lizmus problémáival, tizenöt év múlva a nagy Esztétikával; jó lett volna 
mindenestül elfogadni a tételeit, de nem sikerült. Lukács szuggesztivitását 
bizonyító paradoxon: áttételes hatása nemzedékem tanulmányíróinál éppen 
akkor érik be, amikor a szűkebb Lukács-iskola hovatovább annyi ágra osz-
lik, ahány eredeti tagot számlált. 

— Még nem mondta ki az esszé címszavát. 
— Főként szeméremből nem. Pályafutásom kezdetén az esszé polgári 

bomlásterméknek minősült, ma a Mikiegér ollózó életrajzírója is esszéistának 
hirdeti magát. Feledve, hogy esszét Montaigne és Bacon írt; aztán Marx, a 
Bonaparte Lajos brumaire tizennyolcadikájába. Mielőtt esszét mondunk, tanul-
mányozzuk — szerényen, a hasznosítás szándékával — elődeinket. 
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