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ALFÖLDY JENŐ  

Személyes és közös múlt  
 

 
A DUNÁNÁL 

I 

A rakodópart alsó kövén ültem, 
néztem, hogy úszik el a dinnyehéj. 
Alig hallottam, sorsomba merülten, 
hogy fecseg a felszín, hallgat a mély. 
Mintha szívemből folyt volna tova, 
Zavaros, bölcs, és nagy volt a Duna. 
 
Mint az izmok, ha dolgozik az ember, 
reszel, kalapál, vályogot vet, ás, 
úgy pattant, úgy feszült, úgy ernyedett el 
minden hullám és minden mozdulás. 
S mint édesanyám, ringatott, mesélt 
s mosta a város minden szennyesét. 
 
És elkezdett az eső cseperészni, 
de mintha mindegy volna, el is állt. 
És mégis, mint aki barlangból nézi 
a hosszú esőt – néztem a határt: 
egykedvű, örök eső módra hullt, 
színtelenül, mi tarka volt, a mult. 
 
A Duna csak folyt. És mint a termékeny, 
másra gondoló anyának ölén 
a kisgyermek, úgy játszadoztak szépen 
és nevetgéltek a habok felém. 
Az idő árján úgy remegtek ők, 
mint sírköves, dülöngő temetők. 
 

  
JÓZSEF ATTILA 
(1905–1937) 

A Dunánál sok minden, csak 
nem önelemző vers. Ha még-
is a „lélekelemzésen” alapul 

gondolatainak egy része, 
akkor nem az egyéni, hanem 
a „kollektív tudattalan” tuda-

tosítását célozza (és ezzel 
mintha Freud felől Jung 

irányába mozdulna el). Nem 
a személyes múltat „vallja be” 
[…], hanem a közös, nemzeti, 
közép-európai és emberiség-

múltat vizsgálja. 
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II 

Én úgy vagyok, hogy már százezer éve 
nézem, amit meglátok hirtelen. 
Egy pillanat s kész az idő egésze, 
mit százezer ős szemlélget velem. 
 
Látom, mit ők nem láttak, mert kapáltak, 
öltek, öleltek, tették, ami kell. 
S ők látják azt, az anyagba leszálltak, 
mit én nem látok, ha vallani kell. 
 
Tudunk egymásról, mint öröm és bánat. 
Enyém a múlt és övék a jelen. 
Verset irunk – ők fogják ceruzámat 
s én érzem őket és emlékezem. 
 

III 

Anyám kún volt, az apám félig székely, 
félig román, vagy tán egészen az. 
Anyám szájából édes volt az étel, 
apám szájából szép volt az igaz. 
Mikor mozdulok, ők ölelik egymást. 
Elszomorodom néha emiatt – 
ez az elmúlás. Ebből vagyok. „Meglásd, 
ha majd nem leszünk!…” – megszólítanak. 
 
Megszólítanak, mert ők én vagyok már; 
gyenge létemre így vagyok erős, 
ki emlékszem, hogy több vagyok a soknál, 
mert az őssejtig vagyok minden ős – 
az Ős vagyok, mely sokasodni foszlik: 
apám- s anyámmá válok boldogan, 
s apám, anyám maga is ketté oszlik 
s én lelkes Eggyé így szaporodom! 
 
A világ vagyok – minden, ami volt, van: 
a sok nemzetség, mely egymásra tör. 
A honfoglalók győznek velem holtan 
s a meghódoltak kínja meggyötör. 
Árpád és Zalán, Werbőczi és Dózsa – 
török, tatár, tót, román kavarog 
e szívben, mely e múltnak már adósa 
szelíd jövővel – mai magyarok! 
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… Én dolgozni akarok. Elegendő 
harc, hogy a multat be kell vallani. 
A Dunának, mely mult, jelen s jövendő, 
egymást ölelik lágy hullámai. 
A harcot, amelyet őseink vívtak, 
békévé oldja az emlékezés 
s rendezni végre közös dolgainkat, 
ez a mi munkánk; és nem is kevés. 

1936 

A mű keletkezése 

1936 tavaszán a Szép Szó szerkesztősége tematikus számot tervezett a június eleji könyv-
napra Mai magyarok régi magyarokról címmel. Olyan írások érkeztek be, mint például 
Babits esszéje Széchenyiről, Móriczé Bethlen Gáborról vagy Kassáké Petőfiről. Kiélezett 
történelmi pillanatban vállalkozott az orgánum az idült történelmi gondok megvitatására, 
különös tekintettel a Duna-menti népeket közösen fenyegető náci veszélyre s a hazánk és 
szomszédjai közt levő, Trianon óta gyülemlő feszültségre. A Horthy-Magyarország végzetes 
úton haladt: a háborúra készülő Németország terjeszkedéséhez kapcsolta a magyar érde-
kek képviseletét, holott a hitleri „élettér-politika” hosszú távon éppúgy fenyegette hazán-
kat, mint a szomszédos államokat. A szabadelvű, antifasiszta szellemben szerkesztett fo-
lyóirat operatív irányítói József Attilát, a szellemi műhely egyik vezetőjét kérték föl arra, 
hogy – közelebbi tárgyi megkötés nélkül – írjon verset a különszámba. Művét „vezércikk-
versnek” szánták. Május közepére a tördelés elkészült. Csupán az első oldalak álltak üre-
sen, mert József Attila kézirata még nem érkezett be a szerkesztőségbe. Ijedelmet keltett, 
hogy a költő nem jelentkezett, hiába keresték otthon a lapzárta óráiban. A Japán kávéház-
ban találtak rá elkeseredetten, magába roskadtan. Úgy tudta, hiába dolgozna már versén, 
a lapszámot lekéste. Amikor meghallotta, hogy az ő írására várnak, felvillanyozódott, s egy 
órán belül befejezte félkész művét. A Dunánál az elképzelésekhez híven a Szép Szó élén, 
kiemelt közleményként jelent meg. A mű „publicisztikai” szempontból tökéletesen meg-
felelt a célnak: gondolatvilága egyezik azzal az elvvel, amelyet Kossuth Lajos, Ady és Jászi 
Oszkár kezdeményezett a Duna-menti népek, szlávok, románok és magyarok megbékélésé-
ről és összefogásáról. József Attila máskor is tanújelét adta annak, hogy kapcsolatokat ke-
res a szomszéd népek kultúrájával: cseh, szlovák és román költőket fordított.  

A költemény az életműben  

A József Attila-irodalom fogas kérdései közé tartozik, hogy miként írhatta meg a költő 
élete egyik válságos, kishitűséggel fenyegetett időszakában A Dunánál című ódáját, az 
életmű kiemelkedő, konstruktív szellemet sugárzó, klasszikusan kiegyensúlyozott költe-
ményét.  

A költő évek óta lélekelemző kezelésre járt különböző orvosokhoz. A freudizmusnak 
mint elméletnek és mint pszichoanalitikai gyakorlatnak nagy jelentőséget tulajdonított. 
Több okból is szüksége volt rá. Egyrészt önismereti célból: szerette volna minél jobban 
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megismerni saját énjét, ösztönvilágát. Így szerzett ismereteit költészetében szándékozott 
alkalmazni. Másrészt azt remélte a modern lélektantól, hogy választ ad az ember és a tár-
sadalom olyan kérdéseire, amelyekre a gazdasági alapú elemzések nem nyújtanak kielégítő 
magyarázatot. Kezelőivel azonban elégedetlen volt. Szellemi fölényben érezte magát orvo-
saival szemben, valószínűleg joggal. Olyan fokú önismeretre, világismeretre és nem utolsó 
sorban lélektani beavatottságra tett szert, amelyet orvosai nem tudtak felülmúlni. Árnyal-
tabban, pontosabban és érzékletesebben írt és gondolkozott a lélekelemzésről, az egyén és 
a társadalom „betegségéről”, mint bármely hivatásos lélekbúvár. Szenvedélyes vitatkozó-
kedvét orvosaival szemben is érvényesítette, és általában zavarba hozta őket. A József At-
tila-irodalom gyakori tévedése, hogy egyik-másik orvosa azért mondott le gyógykezelésé-
ről, mert gyógyíthatatlan betegnek tartotta. Valójában az orvos–beteg viszony vált lehetet-
lenné, hol ezért, hol azért – Gyömrői Edittel például egészen személyes okból. A költő nem 
tekintette magát betegnek, és a szó elmekórtani értelmében nem is volt az. A freudi mód-
szer segítségével önmagát és az „örök emberit” tanulmányozta, felismerését pedig költő-
ként kamatoztatta. Lírai újításait sokan félreértették, magatartás-zavarnak tekintették. Az 
„én nem vagyok bolond”, a „köztetek lettem bolond” és a „hány hét a világ? Te bolond” 
fordulatok jelzik védekezésének fokozatait, melyek végül az ironikus-rezignált „tudomá-
sulvételbe” torkolltak.  

Úgy vélte, hogy a tudattalan tartalmak feltáró módszerét írásos formában alkalmazva 
olyan dokumentumanyagot rögzíthet, amelyet saját maga is elemezhet, és sok mindent 
megtudhat belőle tárgytalan szorongásainak okairól és általában önmagáról. Egy tiszta la-
pokból egybekötött könyvet „két ülésben” – 1936. május 22-én és 24-én – teleírt. Az volt az 
elképzelése, hogy írásban valósítja meg a spontán és minden meggondolástól függetlenített 
„kibeszélő” módszert, melynek dokumentumait vagy ő maga analizálhatja, vagy előbb-
utóbb találkozik egy olyan pszichiáterrel, aki erre alkalmas. (A füzetben régi ismerőse és 
első kezelője, Eisler doktor nevét említi, de aztán ezt is elveti.)1 A Szabad-ötletek jegyzéke 
két ülésben című 170 oldalas kéziratos könyv azokban a napokban készült el, amelyekben 
A Dunánál című költeményt írta.2  

A nem bizonyosan műalkotásnak szánt, de versszerűen sorokba tördelt – azaz lírai ha-
tást keltő – művet nem véletlenül nevezik gyakran a kutatók is „szürrealisztikus” írásnak.3 
A költő – önkéntelenül vagy félig tudatosan – valószínűleg új ihletforrásokat is keresett 
magában. 1936 tavaszán már mondogatta ismerőseinek, hogy költői ihletforrásának ki-
merülésétől tart, noha utolsó két évében legtermékenyebb időszakát élte. A „jegyzéket” vé-
gül is költőileg hasznosította. Vágó Mártának megvallotta, hogy gyerekkori emlékeinek egy 
részét a lélekelemzői kezelés során elevenítette föl; e nélkül nem tudta volna megírni 
Mama című versét vagy A Dunánál e részletét: „S mint édesanyám, ringatott, mesélt / 
s mosta a város minden szennyesét.”4  

Tverdota György mélyrehatóan vizsgálta azt a nehezen értelmezhető jelenséget, hogy 
a Szabad-ötletek jegyzékében és más pszichoanalitikus vallomásaiban olyan érzelmeket és 
gondolatokat vetített ki magából József Attila, amelyek éles ellentétben állnak A Dunánál 
gondolataival és klasszicista formáló elveivel.5 A vers szempontjából az a legfeltűnőbb, 
hogy fájó sérelmeket és keserű indulatokat fejezett ki anyjával és apjával szemben, s lesúj-
tóan nyilatkozott a munkáról, holott A Dunánál harmonikus képet fest a szülők és a gyer-
mek viszonyáról, és a küldetés igényével jelenti be szándékát: „Én dolgozni akarok”. Itt 
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jegyzem meg, hogy a József Attila-irodalom gyakran hivatkozik a Kosztolányi-versek hatá-
sára, de nem számol a Költő a huszadik században című Kosztolányi-verssel, melynek 
e részlete nagyon is közel áll a vallomásfüzet gondolataihoz: „Csak annyit érünk, amennyit 
magunkba, / mit nékem a hazugság glóriája, / a munka.” Ez megfelel a Szabad-ötletek 
munkagyalázó részleteinek. József Attila egyik legtekintélyesebb, nagyra becsült pályatár-
sától is szellemi muníciót kapott egyes „szabad ötleteihez”. A Kosztolányi-vers és A Duná-
nál közt is van párhuzam. „Azt hirdetem barátim, sok a kettő, / de még több az egy” – 
olvassuk Kosztolányinál; „s apám, anyám maga is ketté oszlik, / s én lelkes Eggyé így szapo-
rodom” – áll József Attilánál. Az Eggyé szaporodom oximoronja érthetőbb is, ha figye-
lembe vesszük a hasonló ellentmondást kifejező Kosztolányi-sort. Nem mintha József At-
tila ezúttal (sok politikai és szerelmes versével ellentétben) elfogadta volna azt a sztoikus-
individualista tételt, hogy az ember egymagában állva több, mint sokadmagával vagy párt 
alkotva. Más hangsúllyal szól az „egy”-ről A Dunánál szerzője, mint az idősebb mester. 
Egyrészt az egyént a szülők boldog egyesülésének eredményeként tünteti fel, másrészt az 
anya–apa–gyermek hármasának harmóniájáról fest képet: az egyes ember szüleitől kapja 
az életet s az emberiség alapvető erkölcsi normáit. Műve a térben és időben végtelenné tá-
gított közösséget hirdeti, amellyel a költő maradéktalanul azonosul. Voltaképpen a kora-
beli politikai vezér (Kosztolányi idézett versével mondva: a „rongy bohóc”) szólamaival da-
col – aki a tömeg összpontosult akaratának állítja be magát –, amikor így vall: „A világ va-
gyok – minden, ami volt, van: / a sok nemzetség, mely egymásra tör”. A gyilkos ösztönöket 
fölkorbácsoló akarnokkal szemben ő a kortex-ember és a tanító. A „kétmilliárd” egyén 
iránti alázattal beszél az emberiség nevében, s nem a (Kosztolányi által megvetett) tömeg-
hez, hanem a gondolkodó egyének sokaságához szól. Joggal mondhatja másutt, hogy 
„Egem az ésszel felfogott / emberiség világossága” (Már régesrég…, 1937).  

Túl az önelemzésen 

A Dunánál sok minden, csak nem önelemző vers. Ha mégis a „lélekelemzésen” alapul gon-
dolatainak egy része, akkor nem az egyéni, hanem a „kollektív tudattalan” tudatosítását 
célozza (és ezzel mintha Freud felől Jung irányába mozdulna el). Nem a személyes múltat 
„vallja be” (azt más verseiben teszi meg, amelyekben a freudizmus eredeti, vagyis az egyéni 
lélekelemzésre szánt, erősen a szexualitásra irányult elméletével él), hanem a közös, nem-
zeti, közép-európai és emberiség-múltat vizsgálja. Saját rendellenes, esendő múltját, árva-
ságát, az apa megbocsáthatatlan hűtlenségét és eltűnését, az anya vélt szeretetlenségét és 
korai halálát, szerencsétlenségének ősforrásait (melyekről annyi verse szól) ezúttal nem 
bolygatja. Inkább elfödi vagy megszépíti, illetve ahhoz a családmodellhez igazítja, amelyet 
„rendesnek” tart az emberiség életében. Önnön személyét illetően nem a „ki vagyok én” 
kérdésre felel (mint ahogy a mű számos elemzője véli), hanem jobbik énje nevében beszél. 
A „mire rendeltetünk a történelemben?” kérdésre válaszol a történelmi folyamatból le-
szűrt, eszmei értelemben. A mű kikövetkeztethető kérdésföltevése Vörösmarty Gondolatok 
a könyvtárban című versével rokon: „Mi dolgunk a világon? Kűzdeni / erőnk szerint a leg-
nemesbekért. / Előttünk egy nemzetnek sorsa áll” – és így tovább. 

Tverdota György úgy nyilatkozik a költő majd’ egyidejű, különböző műfajú és szemlé-
letű írásairól, mint feloldhatatlan önellentmondásról. Szerinte akkor sincs erre magyará-
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zat, ha tudjuk, hogy József Attila szublimációnak nevezte a költői formálást, amelyben 
a nyers élményanyag a fizikai jelenséghez hasonló „minőségi ugrással” nyeri el művészi 
alakját.6 Egy másik írásában az irodalomtörténész arra a következtetésre jut, hogy „Két Jó-
zsef Attilánk van 1936 májusában (…): egy, a közösséghez szóló, a jövő felé irányuló, má-
sokkal törődő, tettrekész, s egy befelé forduló, megtört, segítségre szoruló, beteg, elszige-
telt, vagy talán inkább magát elszigetelő egyén. Mindkettő igazi, hiteles, mindkettő re-
mekművek alkotója, s a kettő: egy.”7 Ez az igazság, de úgy vélem, a magyarázat nem állhat 
meg itt.  

Első hozzátenni valóm: József Attila a költészet igazi professzionistája volt, aki bármit 
meg tudott oldani versben, amit csak akart.  

Második: hogy mit akart versben megoldani, azt kivételes erkölcsi érzéke határozta 
meg, főleg amikor nem személyes dolgairól, hanem közügyekről szólt. Morális lény volt, 
aki költőként, íróként mindig a legmagasabb rendű eszméket tartotta szeme előtt. Látszó-
lagos következetlenségei alighanem abból eredtek, hogy benne hol az eudaimón – a „jó 
szellem” –, a benevolencia – a krisztusi keresztet vállaló jóakarat – kerekedett fölül, hol az 
önsorsrontás démona (nevezhetjük halálösztönnek, betegségnek vagy betegségbe mene-
külésnek is). A Dunánál olyan ember magányos eszmélkedése, aki gondolataiban képes 
megteremteni a harmóniát önmaga és a többi ember között.  

Harmadik számú kiegészítésem: József Attila ismerte Babits korai Vörösmarty-tanul-
mányát, amely szerint a Tündérvölgy, a Délsziget és a Rom szerzője a romantikus álmodo-
zás éveiben a lelki szélsőségeknek adta át magát – tündérmeséknek, rémtörténeteknek és 
halálos szerelmi képzelgéseknek –, de a Szózat költőjeként a reformkori harcokban a kö-
telesség hívásának engedett, hogy programot adhasson nemzetének. A Dunánál helyzete 
hasonló: a vers írásakor József Attila minden gondolatát a nemzeti ügynek rendelve alá, 
eszményi jelképet alkotott a történelmi emberfolyamról, amelynek tapasztalata és tudása 
összeadódik benne, a hivatott költőben, hogy utat mutasson a közösségnek.  

Műve szerint kettős veszély fenyegeti a magyarságot: az ezeréves története folyamán 
fölgyűlt ellenségeskedés, s az egész Közép-Európát elnyelni akaró nacionalizmus. A re-
formkori örökség időszerű alkalmazását látjuk a műben: a nemzeti romantika stiláris vo-
násait és a romantikus költő váteszi magatartását elhagyva viszi tovább a hagyományt. 
A múltbeli nemzeti hősiesség egyoldalúan kiemelt példái helyett a Duna-menti népek tör-
ténelmi viszonosságát, a sorsközösséget hangsúlyozza a közös veszélyben.  

Filozófiai sugallatok  

A magyarok és a közép-európai népek sorskérdéseinek költeményében számos filozófiai 
hatás kitapintható. A kutatók joggal utalnak Bergson Anyag és emlékezet című munkájára. 
Tverdota értelmezésében innen ered a mű tradícióra épített időfelfogása: „(…) a múlt 
észlelése, birtoklása teszi az embert arra képessé, hogy szembenézzen a jelennel, s vála-
szolni tudjon a jelen kérdéseire”. Elsősorban az értelmiség feladata, hogy ezt a képességet 
megszerezze, és másoknak továbbadja. Ennek megfelelően értelmiségi hitvallásnak te-
kinthető a II. versegység e részlete: „Én úgy vagyok, hogy már száz ezer éve / nézem, amit 
meglátok hirtelen. / Egy pillanat s kész az idő egésze, / mit százezer ős szemlélget velem”. 
Ez a felfogás, ez a gondolkodásmód teszi alkalmassá az embert arra, hogy örökletessé tegye 



 7

a világról és önmagáról megszerezhető tapasztalatát, és fejlődésképesebb legyen minden 
más teremtménynél. Ennek köszönhetően nem kényszerül arra, hogy nemzedékről nem-
zedékre „nulláról” kezdje a tudásanyag megszerzését és felhalmozását. A gondolat más 
összefüggésben visszatér a III. részben: „A világ vagyok – minden, ami volt, van: / a sok 
nemzetség, mely egymásra tör”. Nem csupán fölidézi, hanem meg is szenvedi a történelmi 
folyamatot: „A honfoglalók győznek velem holtan / s a meghódoltak kínja meggyötör”.  

Tverdota másokkal (például Németh G. Bélával, N. Horváth Bélával) egyetértésben 
megállapítja, hogy a bergsoni hatáshoz hasonlóan fontos a freudi befolyás. Ahogy a lélek-
elemzés hozza felszínre az egyén tudata mélyén szunnyadó emlékeket, és szabadítja meg 
a beteget szorongásaitól és fóbiáitól, úgy kell a gyógyítás szándékával kezelni a közösséget, 
a hódítók és meghódoltak, illetve az elnyomók és elnyomottak ellenségeskedéséből, a győ-
zelmekből és gyötrelmekből származó kollektív tudatot, lelkületet. A műben egyensúlyra 
jutnak a nemzeti és a társadalmi motívumok: a honfoglalás az államalapítás föltétele volt, 
a meghódoltak viszont a közösség alkotó részei lettek. Más népeknek sem lehet felróni, 
hogy nemzeti öntudatuk megerősödvén, ugyancsak „honfoglalókként” léptek föl velünk 
szemben. Az emberi nem öntudatosodásának magasabb szintjén józan érdekegyeztetésre 
van szükség. A Dunánál azáltal, hogy a „közép-európai” gondok tisztázását szolgálja, lé-
nyegében Európa eszméjét sugárzó mű, akárcsak a Thomas Mann üdvözlése vagy a Le-
vegőt!.  

József Attila figyelemre méltó erőfeszítéseket tett már különböző műfajú írásaiban 
azért, hogy a freudizmust összekapcsolja a marxizmussal, s a lélektant kiterjessze a társa-
dalomra. Más szóval, hogy ne csak a közösségből értse meg az egyént, hanem az egyénből 
is a közösséget. Különösen a nácizmus németországi győzelmének okait keresve tartotta 
ezt szükségesnek: az agresszív nacionalizmust kollektív lelki eltévelyedésnek (is) tartotta. 
Az ember nem csupán a közvetlen gazdasági érdekek befolyása alatt áll, hanem évezredes 
örökségeket hordoz lelkében, amelyeknek sajátos törvényei vannak. A Dunánál ennek az 
örökségnek rendkívül tömör és nagyvonalú kivetítése, összefoglaló látomása.  

Műfaj és műforma  

Németh G. Béla gondosan kimutatta a költeménynek azokat a sajátságait, amelyek az 
ódaműfaj klasszikus hagyományaihoz kötik a művet.8 József Attila a pindaroszi modellt 
követte. Az ókori ódaköltő gyakran triptichon-szerkezetet választott művének, amely sztro-
phé, antisztrophé és epodosz részekből áll. A triász elemei nem lineáris logikai előrehala-
dás szerint következnek egymásra, inkább koncentrikusan épülnek rá a központi magra – 
valamilyen mítoszra. Ennek megfelelőjét keresve, József Attila versében az idő fogalmát 
nevezhetjük meg a költemény magvaként. Ez egyrészt maga a dolgok végtelen egymás-
utánja, másrészt az evolúciós és a történelmi folyamat, harmadrészt a személyes élettörté-
net. A pindaroszi ódákban rendesen szóba kerül a hírnév – az olimpiai győzteseket ün-
neplő ódákban elsősorban a bajnoké, de az őt megéneklő költőé is.9 József Attila művében 
ez a hagyomány az igazmondó hivatással hozható összefüggésbe. A váteszi költőszerep át-
értékelődik: a költő immár nem az isteni sugallat közvetítője, hanem ihletett, nemzeti 
és társadalmi ügyekben illetékes, az erkölcsi felelősség nevében felszólaló gondolkodó. 
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A pindaroszi óda sajátosságaihoz tartozik még a toposzok, metaforák, hasonlatok és kont-
rasztok gyakorisága.  

Az ókori óda sajátságai valamilyen módon rendre föllelhetők József Attila művében, 
akkor is, ha verselése alapvetően a „nyugat-európai” modellhez igazodik. A műben első 
hallásra fölismerhető az ódai emelkedettség – legalábbis a II–III. részben; az elégikus első 
rész alapján az elégika-óda műfajmeghatározás is indokolt. A pindaroszi modellre jellemző 
a vers elemeinek ismételt felbukkanása. József Attila művében ilyen visszatérő elem az 
I. és a II. részben egyaránt említett anya, a kezdő és a záró versszakban egyaránt előforduló 
Duna motívuma, illetve a kulcsfontosságú vallani ige a II. egység közepén s a vers utolsó 
szakaszában. Gyakori továbbá Pindarosznál a triptichon egységeinek eltérő verselési 
módja. E változatosságban József Attila annyiban követi a pindaroszi modellt, hogy A Du-
nánál három része eltérő strófaszerkezetet mutat. (Pindarosznál nincsenek strófák, ő sza-
bálytalanul tagolt formákat alkalmazott.) E művében József Attila a Nyugat első nemze-
déke (Babits, Kosztolányi, Tóth Árpád) által kimunkált tízes-tizenegyes jambusi sort hasz-
nálja keresztrímekkel. Ebben következetes: a századelőn elvárt, „nyugatias” szépségigény-
nek megfelelően, a páratlan sorok mind ereszkedők, a párosak emelkedők.  

Szerkezet 

A szerkezet klasszikus rendhez igazodik, alkalmazása mégis egyéni, jellegzetesen huszadik 
századi. Az I. egységben a költő kijelöli a szemlélődés helyszínét, megteremti az ihlető 
versszituáció személyes és tárgyi föltételeit. A II. rész látomást ad az egyén és a közösség 
dialektikus kapcsolatáról, s megteremti a sokaság nevében való megszólalás alapját. A III. 
egység bontja ki az egyes emberre és a népeinkre érvényes történelembölcseleti véleményt.  

Csak a múltból idézhette föl a helyzetet: a vers májusban keletkezett, ám a vízben el-
úszó dinnyehéj a nyári hónapok valamelyikére utal. A színhely az adatok szerint a mai Sza-
badság-híd pesti lába közelében lehetett. (Lehetséges, hogy a harmadik versszak barlang-
hasonlatának ötletét a szemközti Sziklakápolna barlangja adta; Ady hasonló tárgyú – és 
alighanem figyelembe vett – versében, A Duna vallomásában is felbukkan.)  

Az I. egység sokoldalúan megalapozza a szemlélődést. A vízpart mindig is a költői 
kontempláció kedvelt helyszíne volt. A Duna Közép-Európa nagy folyama, mely áthalad 
azokon az országokon, amelyekkel a történelem összekötött és összeütköztetett minket. 
Kettős jelkép: tér- és időbeli. Térben a szomszédos országokra utal, időben pedig az „idő-
folyam” toposzának felel meg. Hérakleitosz pantha rhei tételét is a filozófiában otthonos 
költő képzetkörébe vonja, mely szerint minden folytonosan mozog és változik – a dolgok 
megismétlődnek, de mint a hullámok, sosem egyformán. Nem léphetünk kétszer ugyan-
abba a folyóba. Gondosan megteremti költőnk a térbeli és időbeli közlekedés szemléleti 
föltételeit: a folyam vízszintes mozgása után az eleredő eső függőleges mozgása jelzi a tér 
és az idő függvényrendszerét, amelyet a vonuló víz horizontális és a cseperésző eső verti-
kális mozgása rajzol meg. S az őselemnek fontos szerepe van az őssejtig meghosszabbított 
törzsfejlődési folyamatban is, melynek csúcsán az eszmélkedő áll.  

A pindaroszi óda jellegzetes kontrasztjai is jelen vannak a műben. A „fecseg a felszín, 
hallgat a mély” ellentét például a jelenség és a lényeg viszonyára utal. A „fecsegő felszín” 
kép a 4. versszakban lombosodik ki: a Duna habjai „játszadoztak szépen és nevetgéltek”. 
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A jelenségek és látszatok felszíni játéka és a dolgok mélyén rejlő lényeg az idő árján hömpö-
lyög: „Az idő árján úgy remegtek ők, / mint sírköves, dülöngő temetők”. Az elmúlás szomo-
rúsága itt elégikus hangulatot teremt: a modern óda ritkán „tiszta” műfaj, gyakran elégikus 
vonásokat kap, ahogy más történelembölcseleti versek példája mutatja, így Illyés Gyula tíz 
évvel későbbi történelmi ódája, A reformáció genfi emlékműve előtt is. A „sírköves, dü-
löngő temetők” képe éles szembenállást éreztet az előző sorok játékosságával, jelezve, hogy 
az élet az előző nemzedékek halálából sarjad. Hérakleitosszal szabadon mondva, az új és 
a régebbi nemzedékek viszonyában emez éli annak halálát, amaz halja ennek életét. A III. 
részben is ez a kölcsönösség érvényesül.  

Az I. részben kétszer is feltűnik az anyamotívum, amely a vers keletkezése körüli idő-
ben – az anyakomplexust nem csupán feltáró, hanem részben tápláló pszichoanalízis hatá-
sának tulajdoníthatóan – különösen gyakori József Attila költészetében. Gyömrői Edit lé-
lekelemző gyakorlatai, a pszichiáternő iránti vonzalom és a nőben anyát is kereső érzelmi 
igény hozta felszínre a költő legszebb anyaverseit s az anya–gyermek viszonyra utaló ké-
peit, hasonlatait. A költő a gyermekének mesélő anyához hasonlítja a folyót: „S mint édes-
anyám, ringatott, mesélt”. A képsornak ez a része is Ady A Duna vallomása című versének 
hatásáról árulkodik. („S halk mormolással kezdte a mesét / A vén Duna. Igaz az átok, / Mit 
már sokan sejtünk, óh, mind igaz: / Mióta ő zúgva kivágott, / Boldog népet itt sohse lá-
tott.”) A folyam a történelem tanújaként mesél Adynál is, József Attilánál is. A groteszkre 
hangolt Adynál vén korhelyként mesél, pletykál és mormol – a népek közti béke vágyától 
vezérelt s meghittebb húrokat pengető József Attilánál anyaként mesél, és gyermekként 
játszadozik, nevetgél. (A mű alapeszméje a vele kapcsolatban gyakrabban emlegetett Ady-
verssel, a Magyar jakobinus dalával is egyezik.) 

Létköltemény és költői hitvallás 

A Dunánál nemcsak történelemfilozófiai óda, hanem létköltemény és költői hitvallás is. 
Számos részletszépségén túl azért nagy mű ez, mert az emberi lét alapvető értékeit, boldog 
és tragikus lényegét ragadja meg a történelmi igazság kimondása érdekében. Hivatkozik 
a családi harmóniára, a szülők szerelmes ölelkezésére, majd a temetőkkel s a „Meglásd, ha 
majd nem leszünk!…” sóhajt idézve a halálra. Utal az ember lényegét meghatározó öröm és 
bánat, szenvedés és nevetés, ölés és ölelés nagy ellentétpárjaira. További alapértékek  
a műben a munka, az étel és az élet, az erkölcs, a tanulás, az emlékezés meg a munkával szi-
nonim értelemben (is) használt harc. (A vers korábbi változatában az „Elegendő harc, hogy 
a múltat be kell vallani” mondatban a harc szó helyén kín állt. A költő valószínűleg azért 
változtatott így, mert a szó az előző szakaszban már kimondatott „a meghódoltak kínja”-
ként.) Hivatkozik a történelem természetéből fakadó győzelmek és gyötrelmek váltakozá-
sára, honfoglalókra és meghódoltakra, az osztályharc vétkeseire és áldozataira. A törté-
nelmi nevek tömören kifejezik az ellentéteket. A nemzeti és a társadalmi szempontok is 
arányosan szerepelnek tehát a gondolatmenetben. Ez a magyar történelem hagyományaira 
nézve igen fontos: a szabadság és a demokrácia elve mindmáig egymás ellen fordul politi-
kai életünkben. Hivatkozik továbbá a vers az egyénre, az emberpárra és a sokaságra. Az 
egybetartozó ellentétek a múlt–jelen–jövő fogalomcsoportban, illetve az időben zajló 
harcból kibontakozó tudásban békülnek ki és ölelkeznek össze a vers vége felé.  
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A mű középső, II. része teremti meg a filozófiai alapot ahhoz, hogy a költő a közösség 
hangadójaként tüntesse föl önmagát, és nemzeti programot fogalmazzon meg. Benne rejlik 
sajátos módon a munkamegosztás elvének időbeli kiterjesztése, egyben a marxi „nem tud-
ják, de teszik” gondolat: „Látom, mit ők nem láttak, mert kapáltak, / öltek, öleltek, tették, 
ami kell.” Ez visszafelé is érvényes: „S ők látják azt, az anyagba leszálltak, / mit én nem lá-
tok, ha vallani kell”. Mintha a halottaktól kapná megbízatását arra, hogy nevükben hir-
desse az igazságot: „Tudunk egymásról, mint öröm és bánat. / Enyém a múlt és övék a je-
len. / Verset írunk – ők fogják ceruzámat / s én őrzöm őket és emlékezem”. (A mások ne-
vében való megszólaláshoz kapott felhatalmazás érdekes módon mindig nagyobb prob-
léma Illyés számára. Említett versében is: „Vagy előbb én beszélhetek?” – kérdezi az em-
lékmű néma szoboralakjaitól.)  

Az elemzők legtöbbször Hegel dialektikus fejlődéselvére hivatkoznak a mű történelem-
szemléletével kapcsolatban. Joggal, mert a vers végkövetkeztetése és programja egybevág 
vele: a „múlt, jelen s jövendő” egységes, de ellentmondásos folyamat, amelynek mozzana-
tai nem mechanikusan következnek egymásból, hanem visszaesésekkel és újrakezdésekkel, 
s a tragédiák ellenére, rejtekutakon haladva következik be az összemberi folyamatban 
a katarzis, a megtisztulás. Ám a szubjektív akaratnak, a tanításnak és meggyőzésnek na-
gyobb szerepet szán József Attila, mint a német gondolkodó; Kant kategorikus imperatí-
vuszának megfelelően érvényesíti a kell mozzanatát. Ezért mondja: „Elegendő harc, hogy 
a múltat be kell vallani”. Ez a „kell” más, mint a politikai akarnok parancsa. Más a harc is: 
lényege nem az öldöklés, hanem az emlékezés, a történelmi tudatosság és ennek alapján 
„közös dolgaink” békés rendezése.  

A III. egység két egyenlő részre osztható, melyek közül az első élet-, illetve létfilozófiai, 
a második inkább politikai természetű és ars poetica értékű. Saját személyére és szüleire 
hivatkozó soraiban a költő Schopenhauer Életbölcselet című munkájához hasonló gondo-
latot fejteget az egyénről. A filozófus szerint az ember anyjától örökli természeti adottsá-
gait, biológiai létét, egészségét, és apjától veszi át a társadalmi beilleszkedéshez szükséges 
erkölcsi tudást. Ez jellegzetesen patriarchális felfogás, mely azonban nemcsak a feudaliz-
musban, hanem a polgári társadalomban is sokáig érvényes. Nemcsak a 19. századi Scho-
penhauer, hanem a 20. századi Freud is ezt vallja társadalmi tapasztalatai alapján. József 
Attila átveszi ezt. Ha nem is volt része benne (vagy alig), ezt látta falusi nevelőszüleinél és 
rokonainál: „Anyám szájából édes volt az étel, / apám szájából szép volt az igaz”. Hivatko-
zik családi eredetére, kun édesanyja, illetve székely és félig (vagy egészen) román apjára, 
példázva, hogy a származás, az akkoriban oly sokat emlegetett „vérség” esetleges dolog, 
amelyet az ember számon tart, de ideológiát, elsőbbségi vagy felsőbbségi tudatot nem 
építhet rá az emberi lényeg eltorzítása nélkül. A nemzetségek és nemzetiségek feloldódnak 
az évmillók során végbement evolúcióban, amely egészen az „őssejtig” visszavezethető. 
A műben egységes látomás bontakozik ki a folyamatról. 

Mégsem nevezném az ódát látomásversnek: a benne felvillanó és lepergő képek a gon-
dolkodás, a fogalmi megvilágosodás részét képezik. A Dunánál a gondolati költészet mes-
terműve. N. Horváth Béla műfaji behatárolása szerint A Dunánál „filozófiai óda: az egyén 
léttörténetének, genezisének pszichoanalitikai ódája”. Ez azzal a módosítással fogadható 
el, hogy nem az egyéni, hanem a kollektív tudat „fölöttesét” fejezi ki. A záró sorok az Ars 
poeticához hasonlóan vallják, hogy a költői munka közösségérdekű harc. Amott: „Én nem 
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fogom be pörös számat. / A tudásnak teszek panaszt”; emitt: „Én dolgozni akarok. Ele-
gendő / harc, hogy a múltat be kell vallani”.  

Máshogy „freudista” vers tehát ez, mint a Mama, az Egy kisgyerek sír vagy a Gyer-
mekké tettél. És ugyancsak máshogyan „bartóki” mű, mint a Klárisok, a Medvetánc vagy 
a Nagyon fáj: folklorizálásnak és Allegro barbaró-i „démoniságnak” alig láthatjuk nyomát 
az ódában. Viszont a Bartók-életműhöz hasonlóan a Duna-menti népek kulturális (és tör-
ténelmi-politikai) egységének gondolatát sugallja az egyén és a természettől fogva adott és 
történelmileg létező emberiség egysége nevében.10 Ez a vers nem a magányos, elidegene-
dett és a társadalom betegségét a saját példáján megmutató magánember tragédiájából, 
hanem a nembeli öntudatára ébredt közösségi ember képességéből meríti katarzisát. Ab-
ból, hogy végig tudja gondolni közös érdekünket az őssejttől a mai magyarokig és a holnapi 
emberiségig.  

 

JEGYZETEK 

1. Németh Andor tévesen írja könyvében, hogy a Szabad-ötletek jegyzékét Gyömrői Edit rábeszélésére 
írta a költő. Szerinte Gyömrői Edit „(…) arra számított, hogy a szerencsétlen megkönnyebbül majd, ha 
kiveti magából, ha kifejezi, ha írásban fekteti le, s ezzel tárgyiasítja és tárgyilagosítja indulatait.” Né-
meth Andor: József Attila, 1944. Valójában József Attila Gyömrői tudta nélkül látott hozzá a terjedel-
mes vallomáshoz, és soha nem is mutatta meg ezt az írását az orvosnőnek (másnak sem!), pedig még 
hónapokig járt hozzá kezelésre.  
2. A József Attila minden verse és versfordítása 1980-as kiadásában, amelyet Stoll Béla rendezett 
sajtó alá gondos filológiai munkával, A Dunánál című költemény alatt történetesen pontatlan az „1936 
június” megjelölés: a vers májusban készült el.  
3. Bori Imre „remekműnek” nevezi a Szabad-ötleteket, és költészetként kezeli. Bori Imre: A szürrea-
lizmus ideje, 1970. Tverdota György (helyesen) úgy látja, hogy a költő „kényszerképzeteinek laza fü-
zéré”-t írta meg a Szabad-ötletek jegyzékében, s e jegyzetek „Kizárólag azt a célt szolgálják, hogy az 
orvos tisztábban lássa a tényállást, és ennek következtében eredményesebben tudja kezelni páciensét.” 
Tverdota György: Orvosi dokumentum vagy szürrealista szabadvers? In: Miért fáj ma is? Az isme-
retlen József Attila, 1992. Az irodalomtörténész Freudtól idézi a lélekelemzői kibeszéltetés eredeti 
rendeltetését: „A beteget (…) felszólítjuk, mit se törődjön (…) a belső kritikával, hanem mondjon el 
válogatás és bírálat nélkül mindent, ami eszébe jut, még azt is, amit helytelennek, oda nem tartozó-
nak, értelmetlennek tart, mindenekelőtt pedig olyan ötleteket is, amelyekkel rosszul esik foglalkoz-
nia.” (Kiem: A. J.) Az ötlet szó jelzi, hogy a Szabad-ötletek írásakor a költő Freud módszerét próbálta 
ki magán. De az is igaz, hogy ezen a módszeren alapult a szürrealista költők, pl. André Breton szabad-
asszociációs versíró módszere is, amelyet a húszas évek közepe táján József Attila is követett. A mű le-
hetséges motivációjához ld. még Valachi Anna „Láttam, hogy a múlt meghasadt” c. tanulmányát, 
Thalassa, 2000/2–3.  
4. Vágó Márta: József Attila, 1975. 
5. Tverdota György: „A múltat be kell vallani”. In: „A Dunánál”. Tanulmányok József Attiláról, 1995. 
6. József Attila metaforikus meghatározása azon a természettudományos megfigyelésen alapul, hogy 
bizonyos szilárd anyagok (pl. a kén) a hevítés hatására közvetlenül légneművé válnak, anélkül, hogy 
átmenetileg folyékony formát öltenének. A „szublimálom ösztönöm” metafora a költő kései remeké-
ben, a »Költőnk és Korá«-ban bukkan fel (1937). Arra utal, hogy a költő érzelmei – amelyek őt vers-
írásra ösztönzik – a műalkotásban átlényegülnek, s így a legközönségesebb indulatok és magánügyek 
is művészi élményt nyújtva, közkincset jelentő eszményekként csapódnak le a közösség számára. 
A Dunánál azért lehetett ennek az elképzelésnek egyik legszemléletesebb példája, mert a Szabad-ötletek 
jegyzékében lerótt vélekedései ellentétesek a versben kifejezett eszmékkel. A költő élesen ketté-
választotta a költészetet és a valóságot. A Szabad-ötletek jegyzékének egyik részletében fölidézi, hogy 
amikor gyötrő szeretethiányáról beszélt egyik ismerősének, az illető azzal vigasztalta, hogy verseiért 
nagyon sokan szeretik. A költő kereken tagadta ezt: nem őt szeretik, mert ő nem az, aki a verseket írja, 
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hanem az, aki a Szabad-ötletekben föltárja ösztöneit. E kettősségnek messzemenő tanulságai vannak. 
A 20. század legéletképesebb, máig is divatoktól függetlenül virágzó objektív líra hívei arra töreksze-
nek, hogy személyüktől minél jobban függetlenítsék művüket, illetve minél több tárgyi közvetítő révén 
fejezzék ki önmagukat. József Attila szerkesztői „megrendelésre” is éppúgy képes volt remekművet 
írni, mint amikor versben engedett utat ösztöneinek – bár a művészi formáláshoz szükséges alkotói 
fegyelem és bizonyos áttételezés természetesen ezekből sem hiányzik (Nagyon fáj, Magány, Kései si-
rató stb.). Az őszinteség mint vezérelv régi íróknál is fölmerült, pl. Rousseau Vallomásaiban vagy 
Szent Ágoston hasonló című munkájában. A Szabad-ötletek jegyzéke valószínűleg a gyónáshoz ha-
sonló szerepet is betöltött, bár közvetlen önkifejezése az exhibicionista Lautréamonttal, Bretonnal és 
más szürrealistákkal rokonítja. Ez azonban távol áll József Attila esztétikájától: a költészetet nem ön-
kifejezésnek, hanem formálásnak tartotta. Ezért a Szabad-ötleteket akkor sem tekinthette költészet-
nek, ha azzal a módszerrel írta meg, mint korábbi, szürrealista verseit. A Szabad-ötletek kísérlet 
a költészet és a lélekelemzés határán, melynek legfontosabb szerepe valószínűleg az, hogy tisztázta 
magában ennek az útnak további járhatatlanságát.  
7. Németh G. Béla: 7 kísérlet a kései József Attiláról, 1982. 
8. Megemlíthető, hogy a Nagyon fáj e sorai: „De énnekem / pénzt hoz fájdalmas énekem / s hozzám 
szegődik a gyalázat” rokonságot mutat Pindarosz kifakadásával, aki méltatlannak érezte, hogy isteni 
sugallatra írt verseiért kénytelen volt pénzt elfogadni. 
9. A „Nem tudják, de teszik” valóságos szállóigeként terjedt azokban az évtizedekben, amikor a mar-
xizmus hivatalos ideológia volt az államszocialista rendszerben. Azt a fölismerést fejezi ki, hogy 
a munkaerő fejlődése, az osztályérdekek spontán ütközése a társadalmi élet különféle tartományaiban 
minőségi változásokat hoz a társadalom életébe, és előkészíti a reformokat és forradalmakat – sokszor 
anélkül, hogy ez tudatosodna az emberekben. 
10. „Az én vezéreszmém (…): a népek testvérré válásának eszméje, a testvérré válásé minden háború-
ság és minden viszály ellenére. Ezt az eszmét igyekszem – amennyire erőmből telik – szolgálni ze-
némben; ezért nem vonom ki magam semmiféle hatás alól, eredjen az szlovák, román, arab vagy bár-
miféle más forrásból. Csak tiszta, friss és egészséges legyen az a forrás!” – vallotta Bartók 1931-ben, 
Octavian Beunak írt levelében. Idézi: Kroó György: Bartók kalauz, 1980. 
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