
ILLYÉS GYULA 

Petőfi lángjánál 

A nemzetek gyümölcsöseinek vannak csodálatos évsorozatai. Ilyen volt a görö-
göknek Periklesz tizennégy éve, a franciáknak XIV. Lajos hét évtizede. Ilyen volt 
nekünk, magyaroknák, a múlt században az a néhány esztendő, amelyet negyvenes 
éveknek nevezünk. Évszázados csöndes működés után a magyarság ágroskasztóan 
termi a remekművet, a nagy tettet, a történelmi eseményt; számolatlanul ontja a 
költőt, írót, államférfit és hőst, olyat, amilyenből máskor egy is elég lett volna egy 
nemzedéknek. Európa ámulva kapja föl fejét: a magyarokat már elfeledte, s most 
újra hősök és félistenek honfoglalását hallja és látja a Kárpátok alatt. Mire az ámu-
latból magához tér, s közelebbről megnézné azokat a hirtelen egekig nőtt alakokat, 
a szemkápráztató tüneménynek már vége is, dob pereg, kivégző sortüzek dördülnek, 
fekete gyászlepel hull, a nagy korszak egy óriás följajdulással befejeződött. Fő ok-
ként azért, mert a Kárpátok közt élő népek nem álltak egy táborba. 

E korszak előkészítője Széchenyi, kormányosa Kossuth; a lelke, a szívdobogása 
Petőfi. 

Ö a legélőbb köztük. 
* 

Petőfi mindnyájunk rokona. 
Nincs magyar anyanyelvű ember, akinek szívébe nem fészkelte be magát. Csak-

nem úgy, mintha vérségi közünk volna hozzá. 
A fiatalok, mint előttük járó okosabb, bátrabb bátyjukra gondolnak rá, akihez 

egykor büszkeség lesz hasonlítani. Az idősebbek, mint édes öccsükre, ha ugyan nem 
lelkűkből lelkedzett fiukra, soha eléggé meg nem siratható unokájukra. 

Mi ennek a varázslatnak az oka? 
Az, hogy költőként nyitotta meg ugyan tudatunk ajtaját, de azon az ajtón egy 

bámulatos jellemű fiatalembert léptetett be és ismertetett össze velünk. 
Ez nem mindennapos jelenség. Nincs száma a tanulmánynak, melyek Petőfi 

verseinek nagyságát boncolják. Épp annyit lehetne fejtegetni egyéniségének nagy-
ságát. 

E kettő összepárosodása nem szokványos dolog. 
Egy író attól kezdve nagy író, amikortól fogva állandóan jelen van nemzete 

eszmélődésében. Amikortól hat azokra is, akik tán nevét sem tudják, vagy éppen-
séggel csak azt tudják. Amikortól a művei csaknem tárgyszerű részei a nép birto-
kának, akár egy híd vagy egy középület. Sőt még jobban azoknál. Pest hajdani 
szép városházát lebontották. Eltűnt az utcáról, el az emberek fejéből. A Szeptember 
végén-1 nem lehet lebontani, téglákként kihordani a nemzet tudatából. Vannak szel-
lemi művek, amelyek úgy hozzátartoznak egy országhoiz és olyasféleképpen működ-
nek benne, akár egy vízesés, mely erőművet hajt. Egy hatalmas regény vonz és ad 
annyi élményt, mint egy szép kilátásos magaslat. 

Egy ünnepi beszéd első fogalmazványa 
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Petőfi Sándor művei ilyen módon részei a magyar nép életének. De nemcsak 
művei lettek örök kincseink. Még annál is többet hagyott ránk. Élete is kinccsé 
vált. Azt mondhatnánk, hogy magánéletének fordulatai is műalkotások. Mert ő azok-
kal is hatni tudott, hatni akart. Saját szavai szerint keveset adott arra, hogy az 
utókor mint fog róla mint költőről ítélkezni. De minden percben mindenét kockára 
tette azért, hogy becsületes, eszményeihez hű emberként emlékezzék róla a maradék. 

Ezt tesszük mi most, születésének százötvenedik évfordulóján. Kettős a koszorú, 
amelyet az országon belül és az országon kívül emlékműveihez helyezünk. Az egyi-
ket a rendkívüli szellem, a másikat a rendkívüli jellem kapja. 

* 

Petőfit kétfajta ember fogadja magába. Aki úgy olvassa a verset, hogy nem is 
tudja, hogy verset olvas; és aki már szinte a világ minden versét olvasta. Azaz 
egyrészt azok, akik úgy élvezik a műveit, akár a népdalokat, vagyis úgy, hogy köz-
ben eszükbe se jut a szerzőjük, és azok, akik ámulva fedezik fel ezekben a népdal-
szerűen keresetlen művekben egy shakespeare-ien hatalmas elme munkája nyomát. 

Lángelméjének világrajöttét nem tudjuk megmagyarázni. E lángelme működésé-
nek törvényeit sem e helyen kell közelítgetnünk. Induljunk ki hát egy szerénynek 
látszó észrevételből. Petőfinek mindmáig lehetnek, hisz oly sokáig voltak kelletlen-
kedő olvasói. Voltak, akiket a lírai versek könnyed ömlése, másokat a világnézeti 
versek túl heves irama gombolkoztatott be. De egyhez még ezek is odaadták a 
szavazatukat. Hogy leíró — valóságot ábrázoló — versei mindmegannyi mester-
teljesítmény, még a világirodalom mezőnyében is. Hogy e nemben Petőfi már a 
pálya elején olyat nyújtott, amely a költészetnek két kézen megszámlálható óriásai 
közé emeli. 

Valóban így van. Évtizedek előtt hangzott el az állítás, hogy tájleírásaival, hely-
zetképeivel Petőfi az európai realizmusnak olyan méretű előfutáraként mutatkozott 
be, mint Gogol, sőt Flaubert. Megelevenítő módszere a legigényesebb és a leg-
sikeresebb. Óriási távlatból néz alá, de a sas tekintetével. Egységbe foglal, de oly 
apró részleteket tár föl, hogy azok már-már a mikroszkóp hitelességét idézik. 
A Duna—Tisza távlatában szinte kéznyújtásnyira áll előttünk kettős vályújával a 
hosszú gémű kút, a kalendáriumlapokkal beragasztott csárdaablak, az istálló küszö-
bén dohányt vágó béres. 

S abban is kora legnagyobbjaival vetekszik, hogy nem áll meg a puszta lát-
leletezésnél; úttörőként lép előre a kor realizmusának útján. Hátratekintve fölméri 
a helyzetet, előrenézve levonja a következtetést. Az a sasszem belepillant a jövőbe, 
és kezünk ügyébe hozza a teendőt. Túlhaladva sok nyugati pályatársát, Petőfi hisz 
a tettben. Értelmesnek tart ja a cselekvést. Egyre megszállottabban hirdeti a beavat-
kozást, a sors dolgába is. 

így lett a remény költője. 
A végső pillanatban. 

* 

A fáklya, amelyet elődeitől Petőfi mint költői örökséget vesz át, nem korom-
talan, nem biztató lobogású. Lángja le-lecsapódik, megszakad, sőt valósággal el-
repül, úgy, hogy az ember csodálkozik, hogyan is lobbanhatott föl újra. A magyar 
közéleti — mondhatjuk úgy is: nemzeti — költészet baljóslatú, még a reformkor 
nagy virágbontása idején is. Hisz kezdettől fogva a nemzeti lét és nemlét kérdésé-
vel vívódik. Az aggodalom nemzedékenként fokozódó szava Berzsenyi, Kölcsey, Vö-
rösmarty hármasában tetőz. Egymástól függetlenül szakad föl belőlük a szorongás 
hangja, és mégis egymásnak felelve, egymást erősítve. 

Petőfi e tekintetben a kiáltó ellentétjük. Első megszólalásától fogva a bizakodást 
hirdeti, a nem csüggedést, a sors jobbrafordulását, illetve jobbrafordíthatóságát. 
Holott a valóságot ő is tisztán látja, a maga teljes zordságában. Sem Berzsenyi, 
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sem Kölcsey, el egészen Ady Endréig, egyetlen magyar költő nem sújtott olyan 
keményet a nemzetre, mint ő: 

Isten kiiidd e helota népre 
Földed legszörnyűbb zsarnokát 
Hadd kapjon érdeme díjába 
Kezére bilincset, nyakába 
Jármot!... 

Ezt a hangot azonban, noha új ra és ú j ra ajkára tolakszik, elharapja, visszafojtja. 
Nem mondhatjuk, hogy holmi iskolamesteri belátásból. Ö a nép fia. Ellentétben 
elődeivel, akik nemesi osztályokhoz és nemesi osztályokról szóltak, ő, ahogy szóval 
is kimondta, alapállásában „nem az úri rendnek", hanem a „szűrös-gubás emberek-
nek" beszél. Azoknak pedig — szívvel-lélekkel úgy érzi — csak reménykeltőt, csak 
biztatót és buzdítót mondhat. 

Nemcsak azért, mert élete legfogékonyabb korszakát az ilyen egyszerű népek 
közt töltötte. Hanem azért, mert köztük, mert velük maradt akkor is, amikor lát-
szólag — rangban — elvált tőlük, kiemelkedett közülük. 

* 

A történelem szemlélője számára alig van csüggesztőbb látvány, mint az a szá-
zadokon át szünetlenül ismétlődő folyamat, amit a szenvedő néprétegek szellemi 
kifosztásának nevezhetnénk. Tragikus, hogy hány tehetség fojtódik el a társadalmi 
mélyben. Az egész emberiségre nézve éppoly tragikus, ahogy a mélyből úgy-ahogy 
kijutó tehetségek akként hagyják ott azt a lenti világot, hogy nyomban meg is 
tagadják, egy percnyi hátratekintés, a sorsközösség érzetének egy mozdulata nélkül. 
Évszázadokat s országrészeket kell a szemnek bejárnia, míg egy-egy kivételt talál. 
S azt is csaknem mindig a széttépettség halálos dilemmájában: halálos végű 
tragédiájában. 

Petőfi ilyen tündöklő kivétel. Kiemelkedett a népből, és máig világló példaként, 
visszatért hozzá. 

Ezt műveltsége magyarázza. Iskoláról iskolára bukdácsol, tanulmányait nem 
fejezi be, de a lényeget épp e szomjas országfutása alatt sajátítja el, könyvből is, 
de mondhatni közvetlen tapasztalatból is. A lényege ennek az autodidakta ismeret-
szerzésnek, hogy már i f jan európai szemmel nézte a hazáját. Az ekhós szekereken 
még együtt zötykölődik a szűr és guba népeivel, de bensejében nincs nála magasabb 
pulpitusú bíró. Ahogy leíró verseiben az égbolt csúcsáról a tájat, olyan sastekíntettel 
lát ja és fogja egységbe kora társadalmának jelenségeit. 

Petőfi azért hitt a magyar nép jövőjében, mert hitt eszméinek a holnapjában. 
Ezek az eszmék pedig az elnyomott társadalmi rétegeknek éppúgy szabadságot ígér-
tek, akár az elnyomott nemzetnek. 

És ez forradalmárságának indító oka. 
„Világszabadság" kiáltotta el magyarul versben elsőként ezt a szót ő, a leg-

nemzetibb költő, s .ebben nincs ellentmondás, sőt ami látszólag szemben áll, az 
voltaképpen szervesen kiegészíti egymást. 

Petőfi azért bízik a magyar nép ügyében, mert bízva bízik az egész emberiség 
ügyének jobbsorsra fordulásában. 

Ezért is a reménység költője mind a mai napig. Mégpedig a nagy realisták, a 
nagy valóságfaggatók módján. 

Ezért is nem lehet ünnepelni őt puszta szavakkal. 
Hanem elsősorban is önvizsgálattal. És helyzetvizsgálattal. 

Hol a szem szemével farkas-szemet nézni, 
Ki meri meglátni, ki meri idézni 
az igazi arcát? 
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írta Babits ötven évvel ezelőtt, a századik születésnapon. 
Farkasszemet kell nézni vele ma is. 
Az ünneplés nemcsak az ünnepeltre vet fényt. Hanem az ünneplőre is. Minden 

korszak a saját képességeiről tesz vizsgát azzal, hogy egy-egy nagy alkotó művéből 
mit tud hasznosítani. 

A most nyíló ünnepek során így fog a mi korunk is vizsgázni. Legyünk raj ta , 
hogy megálljuk a vizsgát. 

Hogy miként tudunk ennek megfelelni? 

* 

Először is azzal, hogy Petőfi műveiről letöröljük a port, azt, amely a mi gondat-
lanságunkból rakódott rájuk. Aminek következtében, ha tudjuk is, sokszor fogyaté-
kosan érezzük, hogy milyen nagy költő is Ö. 

Rengeteg az írásmű, amely Petőfi műveit taglalja, s nem csupán magyarul. Csak 
a századfordulóig több mint harminc nyelvre lefordították például azt a költeményt, 
amely így kezdődik: 

Reszket a bokor, mert 
Madárka szállott rá, 
Reszket a lelkem, mert 
Eszembe jutottál. 

Kötetre rúg a tanulmány, amely pusztán ezt a négy sort elemzi, hogy fölmu-
tassa a roppant erőt, amely annak leheletszerű gyöngédségét létrehozta. 

De ezeknek a versboncoló tanulmányoknak jó része nekünk már alig mond 
valamit; egy-egy kor termékei voltak, s a mi korunk már más titokfejtést kíván. 

Kosztolányi égig emelte és lelkes magánelőadásban elemezte az ebbe a két 
sorba tömörített költői képet: 

Ábrándjaimnak száraz erdejében 
Csörög, csörög, már nem susog a lomb. 

Valóban, ez a két sor dísze lehetne bármely szimbolista költeménynek. 
De éppígy találna rengeteg gyöngyöt a szürrealista szem. Vagy az expresszio-

nista. Vagy azé a művészi iskoláé, amelynek még nincs is neve. 

Egy hattyú száll fölöttem magasan, 
Az zengi ezt az édes éneket — 
Oh lassan szállj és hosszan értekelj, 
Haldokló hattyúm, szép emlékezet! 

A remekművek attól halhatatlanok, hogy rejtetten bennük van, amivel a jö-
vendő korok is táplálkozhatnak. Ha rájönnek annak a kifogyhatatlan táplálóanyag-
nak az ízére. 

A mi korunk mindmáig nem teljességgel élvezi Petőfi ízeit. S ebben mintha 
magának a költőnek is része volna. 

* 

Petőfi ugyanis, ellentétben a közfelfogással, nem könnyű költő. És épp azáltal 
nehéz, azáltal kíván fokozott figyelmet, mert könnyűnek tetszik. A Petőfi-vers, akár 
a népdal, félrevezeti a gyanútlan, főleg a szerénytelen olvasót. Azt hisszük, csak az 
van benne, amit első hallásra-látásra kapunk, amit a fölszín mutat. A Petőfi-vers, 
akár az egymásba illeszthető fababák, több rétegű. Ügy rejti a magas művészetet, 
akár azok a néhány vonással odavetett rajzok, amelyek mondanak ugyan valamit 
azzal is, amit ábrázolnak, de amelyek a tökéletes mesterről épp a felsőfokú egysze-
rűségükkel tanúskodnak. A Megy a juhász szamáron, vagy a Befordultam a kony-
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hába a világ legigénytelenebb verse. De próbáld utánacsinálni, s akkor méred majd 
föl, mit tudott az a kéz, amely azokat egy kanyarítással létrevarázsolta. 

De ilyen módon egyszerű a Négyökrös szekér is, vagy a János vitéz vagy a 
Homér és Osszián. 

És ilyen módon egyszerűek — vagyis a látszólagosnál sokkal-sokkal mélyebb 
értelműek — Petőfi tettei is: akár magánéletének, akár közéletének cselekedetei. 
Ott van azokban is a kéznek az a biztos lendülete, amely a belső erőre vall. 

Ezeket a' tetteket kortársai közül csak kevesen fogadták helyesléssel. Elhamar-
kodott dolgok, mondták rájuk, vagy szebben kifejezve: elsietett dolgok. 

De rendre kivilágult, hogy nem elsietést kellett volna mondani, hanem előre 
sietést. A Királyokhoz című vers a debreceni trónfosztás beharangozója, s nem is 
nagy távolságból. A Dicsőséges nagy urak kezdetű, mellyel Széchenyi is riasztgatta 
reakciós mágnástársait s a Tiszteljétek a közkatonákat pedig annak a forradalmi 
periódusnak a jóslata, melynek törvényszerű elkövetkezése csak 1849 nyarán vált 
közérthetővé. 

Van hát minek utánanéznünk, van mit kiderítenünk és kiigazítanunk, ha Pető-
fit méltóan akarjuk ünnepelni. Aminek csak egy célja lehet. Hogy miután minél 
világosabbá és közérthetőbbé tettük szavait és magatartását, hiteles valójában 
visszaadjuk azoknak, akikhez mindig vágyott, az egyszerű nép tömegeinek. 

Még hajdani i f jú falukutató korom idején föltettem Békés megyében egy sze-
génynél is szegényebb zsellércsaládban azt az ismeretpuhatoló kérdést is, hogy hal-
lottak-e bizonyos Petőfi Sándorról. 

A házigazda hosszan belebámult a pislogó kis lámpába, és kisegítő biztatásaim 
után végre ezt válaszolta: 

Petőfi Sándor, 
gatyában táncol. 

Nevetés támadt. Az egyik kislány szakította meg, azzal, hogy nem úgy van az. 
Hanem így: 

Petőfi Pál 
gatyában áll. 

Ettől ma már mégiscsak messzire vagyunk. De ez ne csökkentse buzgalmunkat, 
hogy Petőfi fényhordozói legyünk. 

Erősítsük tehát értő szolgálatunkkal a reménység költőjét. Tegyük minél lát-
hatóbbá és ezáltal hatékonyabbá a költőt, akiről hazai és külföldi értők egyaránt 
vallják, hogy rólunk, magyar anyanyelvűekről szólva őbenne valósul meg legjobban, 
amit egy nép géniuszának — őrszellemének — nevezünk. Ö tehát mai napig a mi 
legmegbízhatóbb tanácsadónk, kis magyar közösségünk irányadója. Nagy szüksé-
günk van rá. 

* 

A Föld népei csak nem békülnek össze; kivívott függetlenségüket sem erre 
használják. Századunk fő átka, a nemzeti türelmetlenség, egyre súlyosabb. A külön-
böző nyelvi közösségek ahelyett, hogy szóértést keresnének egymással, egymásba 
akarják fojtani a hangot is. Ebben a világraszóló torzsalkodásban hatalmas békítő 
szerepük van a népek nagy alkotóinak. Ezek ugyanis átszólnak a határokon. Ebbe 
a népeket békítő szóértésbe, mint láthattuk, mi régóta Petőfit delegáltuk. Ö a mi 
legilletékesebb tolmácsunk. Nemcsak a magyarság jövőjében hitt • ugyanis, hanem 
éppoly lángolóan vére hullásáig hitt az emberiség ügyében is. Huszonhat évesen a 
segesvári csatatéren nem egy nép, nem egy levert nemzet, hanem az egész nagy 
emberiség kiválasztott fiaként halt mártírhalált, tudatosan előresietve, előfutárként 
tehát, vagyis nem hasztalanul. 

A nemzetek és nemzetiségek közti béke — fájdalmasan időszerű ma is, akár 
akkor, amidőn ő ebbe vetette legfőbb reményét. Legyen bátorságunk ebben hinnünk, 
ezért küzdenünk. 

Ezzel a gondolattal hívjuk a világ népeit is — a világszabadság várományosait 
—, hogy osztozzanak ünneplésünkben. 
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