VEKERDI LASZLO

A tettenért idd

(VAZLAT ILLYES TORTENETSZEMLELETERSL)

ban hasznalja igy a szot Illyés, Proust Temps retrouvés-jara vald hivatkozassal. Az
az Osszetétel tehat, mely a megszokott interpretaciokra utal magyar ,sors” és francia
.szellem” tokéletes 6tvizojérSl? Meglehet, hiszen az &tvozet legvilagosabb valtoza-
tait mintha maga a kolt6 is elfogadta volna. Illetve dehogyis, legfoljebb tan csak
nem tiltakozott ellene; hisz 6riasi életmiive oly sok helyén tobbnyire épp azt han-
goztatja, hogy nem kellett efféle otvozetet — plane ,szintézist” — kiilon megterem-
teni: réges-régi, sokszalu s erds kapcsolat koti Ossze a két népet, franciat s magyart.
Espedig nem a ,szellemet” vagy a ,kultarat”, még kevésbé a politikai torténetet.
Hanem a parasztokat s a mesterembereket, hozzajuk szamitva mindenesetre a tisz-
tességesebb tollforgatokat is. Azaz a Kkritikusok és irodalomtudésok mindegyre az
eurdpai tavlatu magyar koltérél irnak, Illyés az eurdpai égalj alatt él6 — s szen-
vedé — magyar parasztsagrol. Az ,otvozetet”’, ha ilyesmirdl egydltalaban beszél-
hetiink, Gseiben, dseinkben — hisz errefelé legtdbbiinknek apja, anyja vagy leg-
alabbis egyik nagyapja még paraszt volt — kisérletezte ki Eurdpa térténelme.

Ebben az értelemben cenfralis élmény, alkotasra serkentd mag Illyés életmiivé-
ben a parasztsag — az eurbpai parasztsig — torténete és sorsa. S hogy nemcsak a
palya els6 felében, azt eléggé mutatja legutdbb a Testvérek — nines rea jobb szbd
— ,erazmuszi”’ paraszthumanizmusa is. Folosleges (mégis sziikséges) megjegyezni,
- Abréazolja Oket, akar a németalftldi festék, akikre egyébként nemegyszer hivatkozik,
s akiknek éterien nyers képeir6l Ggy arad a valdsag, hogy érezheld szinte a szaga
is. Ami szintén nem hidbavalé. Az érzékszervek koziill ugyanis az orr a legérzéke-
nyebb az osztilykiilonbségekre, s a parasztsag torténete lényegében ilyen kiilonb-
ségek kialakuldsabol és Osszecsapasabol all. S kis tulzassal azt is mondhatnank,
hogy Illyés életmiivének felszabadulas el6tti fele (illetve 1948 elétti fele, mert a
valédi cezurdt a fordulat éve képviseli) jorészt ennek a nagy kiizdelemnek vizs-
galata és milvészi elemzése; az ifju avantgardista Illyést is ideértve, hisz az avant-
garde jelentette akkoriban a nemzetkoézi forradalmi mozgalom élcsapatit a mivé-
szetben. Bartdk, Kodaly, s az igazi (azaz angol) beatzene utin aligha kell mar bi-
zonygatni, hogy az avantgarde s a népmilivészet anyanyelve mennyire nem idegen
egymaéstol; a Hunok Parizsban avantgardizmusa is legalabb annyit koszonhet Orosz
Anna izes, Tamasira emlékeztetd sz6- és észjarasinak, mint a nagy francia sziir-
realistdknak. De nem csupin errdl a miivészi s mozgalmi rokonsagrdl van itt szé.
Arrél inkéabb, hogy soha becsiiletes irék és tisztességes gondolkozok oly kézel nem
remélték — -okkal, ok nélkiil, mas kérdés — eszméik megvaldsulasat, mint a huiszas
évek Eurédpajaban. Néhol, mint nalunk is, ez a remény — elszant s immar egyre
inkabb elkeseredett harc formajaban — a harmincas években tetézott. Nalunk ezt
a késést most nem az eszmék atvételéhez mindenkor s mindeniitt sziikséges id6
magyarazta. Ellenkezbleg, egy kilonos szellemi interferencia, egy furcsa déja vu
élmény kovetkeztében sehol annyira ki nem fejlédott s oly redlisnak nem tint a
remény, mint éppen itt. A véletlen, a térténelem hatalmas Pandora-szelencéje mint-
ha egymas mellett bocsatotta volna ki magabdl az 1848-at megelézd évek s az
1930-as évek népi irodalmat. A Pusztak népe és a Petéfi ennek az ‘interferencianak
koészonheti létrejottét, ennek az interferencianak két csicsa.

Magyarorszag a két vilaghabort kozti korszakban —— Eurdépa akkori technolé-
giai-gazdasagi fejlettségéhez viszonyitva — épp annyira elmaradott agrarallam volt,
mint az ezernyolcszaznegyvennyolcat megel6z6 idékben. Az elnyomottak tilnyomoé
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16bbsége nincstelen zsellér és pusztai cseléd volt. De nemesak szamuk szerint szen-
vedtek 0k a legsulyosabban, az 6 mérhetetlen nyomoruk szurt leginkabb szemet is.
Azaz szart volna, ha gondosan el nem dugjak Oket, s el nem bijnak 6k maguk is
az uri vilag szeme eldl. gy aztdn csak az €hinségtél nagyvarosokba menekiilé s ott
elkallédo ,példdnyaik” jutottak nagy néha ,jobb” emberek szeme elé, akik tdbb-
nyire nagy gyorsan el is forditottdk a fejliket, annyira ,szivbe markolé” volt ekkora
nyomortsag latasa. A népi irék akaddlyoztdk meg els6sorban, hogy az emberek jé
lelkiismerettel elfordithassdk a fejiiket. Versben, regényben, szindarabokban,.novel-
ldkban, szociografidkban; napilapok hasabjain, folydiratokban, koényvsatorokban, bi-
résagi targyaldétermekben tartdk fol az agrarproletarok mérhetfetlen szegénységét
és szenvedését. Magyar nincstelenekét, hisz itten éltek; ami azonban egyaltaldaban nem
azt jelenti, hogy nemzeti vagy épp nacionalista eszmék altal engedték volna elho-
malyositani az elnyomas és kizsakmanyolas vilagos kategériait. Illyés kiilén is hang-
sulyozza, tobbszOr is, hogy a zsellér- és cselédsorsuak kozt tokéletesen ismeretlen
mindenféle ,faji” megkilonboztetés vagy akar ,,nemzeti” oOntudat. ,Kossuth nevére
— irja a Pusztik népében — nagyapa keblében éppoly kevéssé dobbant meg a sziv,
mint akarmelyik pusztaiéban. Kossuth, 48, szabadsag — mindezt afféle falusiaknak
valé dolognak tartottak, akar a képviselg-valasztédsokat, amelyeknek szekerei egyik
kozségh6l a masikba tartva néha a pusztén is atrobogtak harsany dalt, borosflaskat
€s nemzetiszinl zaszlot lengetve. Igaz, Kossuth is megfeledkezett réoluk. Nemcsak a
mindenkori honatyak, a tudodsok is kihagytak oket. Mdaltjukrdl igy természetesen
még kevesebb a »hiteles« adat, mint jelenikrél.”

S a jeleniikbél kiindulva — valésdgos agrartorténészként — igyekszik f6ltarni
a multjukat; keresi, mit valtoztatott — ha valtoztatott — sorsukon a jobbagyfelsza-
baditas, mikor enyhitette — ha enyhitette — az 6 nyomorukat is az altalanos gaz-
dasagi follendilés; s egyaltaldban: mikor jelentek meg a ,, Torténelem Szinpadan”?
Nem volt konnyl dolga. Mert ,;a pusztidk népe s a vele egyanyaga zsellérség, mint a
Karsztok bujkalo patakja meril fel a magyar . torténelemben, meglepetést, elisme-
rem, nem kellemes meglepetést okozva. Megirta' torténetiiket valaki — a fél orszag
miiveldinek torténetét? — Nem tudok rola. Esztenddk soran kitiiné kényveket bon-
gésztem at, nagy ritkan bukkantam valami halvany nyomra, egy-egy mellékmondat
félhomalyaban. Kitind kozgazdaszokat, szocioldgusokat kérdeztem, kideriilt, hogy
alig tudnak annyit is e népréteg multjarsl sét jelenérdl, mint én, akinek emléke-
zetében csak véletleniil ragadt meg egy-két adat”.

A gyéren talalhaté adatokbdl elbszor is a parasztsag multbeli rétegzédését
bontja ki. ,,A cselédek mar régi eleink alatt is cselédek voltak. A szolgaldas formaja
persze gyakran valtozott, 1ényege legtobbszor csak még rosszabbra.” A honfoglalds
ota Ogyszolvan egyetlen nagy gazdasagi s tarsadalmi lejté a torténetiik, amit csak
nagy néha s rovid idére szakitott meg egy kis pihend; a kozépkor deleléjén, amikor
5,3z Arpad-hézi kiralyok egyike-masika t6le telhetben igyekezett Istvan hatalmas
alkotdsan javitani”, s a XIX. szazad masodik felének els$ évtizedeiben, amikor a
gazdasagi viszonyok ,ha mdsutt nem is, a Dundntil némely vidékén dtmenetileg
emeltek valamit a pusztaiak sorsan”. S negyvennyolc? EbbsSl a zsellérek s cselédek,
«de altaldban a parasztok, majdnem Kkimaradtak. A jobbagyfelszabaditast ijedtében
szavazta meg az orszaggyllés, arra a hirre, hogy Pet6fi 40 000 paraszttal Rakos me-
zején &ll. A jelenet jelképi érték(i s értelmii: a magyar nép s a forradalom eszméje
Petdfi negyvennyolcaban elvalaszthatatlanul Osszeforrott.

S mint mikor az ember magas cslcsra ér, s kitarul alatta a taj, Peté6fi nevére
hirtelen megvilagosodik a honi torténelem. Az is, ami k&ézds benne Eurdpa torté-
netével, s az is, ami kilonbdzik. ,,A fejlédés, a diadalmas kapitalizmusé, Magyar-
orszagon is pontosan ugyanazokban az ttemekben torténik, akar Nyugat polgaria-
sod6 allamaiban. Az egyediili valtozat az, hogy nem az ipar, hanem a mezdgazdasag
teriiletén. De mi lényeges kiilonbség van abban, ha a mdar akkor annyit karhoztatott
tbke a varosi gyarak és pénzszekrények helyett foldbirtokban 6sszpontosul, és hajtja
aralom ald az egész orszagot? Csak az ellentéteket teszi kirivobba. A kommencid-
bol €16 juhaszbojtar a szamérhéaton is éppolyan proletar, akar a lyoni takacslegény
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a szovoszék mellett. A felrobbantott céhekbdl szabad polgarrda kényszeredeti iparos-
tarsadalmi szerepe alig mas.”

A gazdasagi élet s a tarsadalom fejlédése tehat a XIX. szazadban is, akar a
korabbi korokban, lényegében szinkrén haladt az eurédpai térténelemmel. S ennek
megfelelden, kisebb-nagyobb késéssel, eljutottak hozzadnk a nyugati eszmedramlatok
idében egymast koveté hullamai is. A Kkatolicizmus, a latin miveltség, a humaniz-
mus, a reformacidé, a kartézianus és a félvilagosult racionalizmus, a jakobinizmus,
a liberalizmus kiilonféle valtozatai mind megtalalhatdk itt is, legfdljebb a nyugati-
tél kissé kiilonbozé tarsadalmi rétegzédésben. Am a sziikséges transzformaciék utan
azonnal vilagossad valik a kép, s az azonossagokon tul nemegyszer az is Kkidertil,
hogy Kkicsit szerencsésebb korilmények kozott tan épp innét indulhatott volna el —
mint ahogy néha még igy is elindult — egy-egy uj eszme Eurdpa szellemi stafétaja-
ban. Ki tudja példaul, hogy csak Kicsit kevésbé 6nzé és buta uralkodé osztaly teher-
tételével a vallan mivé fejlodhetett volna az orszag Dodzsa forradalma utan, mely
a nagy europai reformmozgalmakkal egyidében razta meg a honi valdsagot.

De hat csak a XVIII. szazad végén kezdett el6szor gyengililni az orszagon a
féari bilines. ,,A kor, Eurdpa-szerte, a népiesség kora is. A jovevény tarsadalmi
osztily, a polgarsag a magaslat fele utjarél, hova majd folkeriil, még egyszer
visszahajol a néphez szellemi utravaléert.” A polgari irodalom mindeniitt ,népies
visszaemlékezéssel kezd6dik”, nalunk is. ,,A magyar irodalom utjat mar Csokonai és
Fazekas erre kanyaritotta, s nemcsak kiilsdségekben, hanem ugynevezett vilagszem-
1életben is. Batsanyi élete mutatja, mi vagta el az utat: igen, a Habsburgok bortone,
Kufstein.” A magyar jakobinusok kiirtasat kévetd esztelen terror készitette nalunk
az utat a biedermeier — ,a tiszta sziv és a domborodé pocak” — hazug finomko-
dasai és szenvelgései el6tt; s nem kicsiny mértékben a német elnyomasnak tudhato
be, hogy Debrecent — Csokonait és Fazekast — folvaltotta a magyar irodalomban
Széphalom. De a német hatas kora csak pillanat volt. A honi szellemi élet mindig
német vildgon tali kapcsolatokat keresett s taladlt; elébb csak miveltebb egyedei-
ben, de a reformacio 6ta népi tomegeiben is, ,,Kalvin Janos és alvezérei jovoltabol”.
A Nyugat legels6é szellemi centrumaiban mivel6dott prédikatorok hazajonnek az
elvadult pusztasagokra, ,,ahol nem kis mértékben épp az elvadultsag és a pusztasig
— a hozzaférhetetlenség — teszi lehet6vé a valldsszabadsagot s azt, ami ebbdl ké-
sObb fakadt: a gondolatszabadsagot. Ez magyarazza, hogy a XIX. szazad kezdetén
a magyarsag népi része is alapjaban érti a korszak nagy gondolatait”.

»A nemzet egyszerre elmaradott és eldrehaladott, a hurok megfesziilnek és
gyonyord dallamokat jatszanak a franciaorszagi szell6kre. A jobbak Ausztriaban
mar nemcsak a kozjogi elnyomot latjak, hanem a gyarmatos kiszipolyozét is.
A nemzeti nagy elv francia jarulékait: a szabadsagot, a fiiggetlenséget sehol sem
értették meg dgy, mint itt... A magyar irodalmi szellem idegesen razza le még
emlékeit is annak, amidén egyetlenegyszer, egy gyenge pillanataban, Kazinczyék
szorgoskodasa idején német befolyas ald keriilt.” Pet6fi, aki maga is a széphalmi.
szellem hatdsa alatt indult el koltéi palyajan, hatalmas erdvel s immar végérvénye-
sen forditja vissza a magyar irodalom f6 sodrat Csokonai, Fazekas utjara.

A magyarsidg és a nem német Eurdpa lényegbeli — s lélekbeli — szbvetségét
legtisztabban az irodalom fejezi ki; ,,a tudomany, a politika, a kozoktatas idorsl
id6re teleszivta magat a german nedvekkel, az irodalom csodilatos kényességgel
mindig visszautasitotta, s atnyilva a fekete erddk gylr(je felett, a legnyugatibb vi-
dékekkel tartott kozosséget”. ,,Ha atjon is a german szellemiséghdl valami hatés, az
— megismételve azonnal a mar a reformaciéban tapasztalt példat — azon nyomban
fliggetleniti magat, s6t németellenes lesz.” S még szamtalan, a harmincas évekbdl s.
negyvenes évek elejérdl szirmazo6 idézettel igazolhatnank, hogy Illyés ,franciasiga”
lényegében a német szoritisban él6 magyar nép létérdekének folismerése és vAal-
lalasa. Németellenesség és forradalmisig esszencidlis kapcsolata az illyési torténe-
lemlatas egyik sarkalatos elve. Az uralkodd osztalyt ugyanis érdeke — ez a dontd,
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nem szarmazasa — mindig a németekhez kototte. S igy itt barmiféle — gazdasagi
vagy kulturalis, magyar vagy egyéb — nacionalizmus mindig egyszerre hajtotta a
vizet az idegen s a honi elnyomdék malmara. A forradalom viszont mindig és sziik-
ségképpen azonosult a legszegényebbekkel s a legrégebben e honban szenveddkkel.
Pet6fi miivészete és élete, Petéfi példaja ezt demonstralja egész térténelmiinkre
vonatkozé érvénnyel, egyszeri és kivételes tokéletességgel. Ir6 itt aligha tehet mast,
mint erejéhez s tehetségéhez mérten vallalja Petéfi utjat, vallalja az 6 harcat. Az
-osztalyharcot.

Az osztalyharcot klasszikus, legszabalyosabb értelemben kell érteni: Illyés ver-
uniérél szolé — 1934-ben megjelent — lelkes beszamoldjaban épp elégszer hang-
silyozta. S ahogyan nétt a harmincas években, a harmincas és negyvenes évek
forduléjan az orszagra nehezedd osztaly- s german terror, annal inkibb. Tan f6lds-
leges is kiilon hangsulyozni, mit jelentelt a Szovjetuniérél szdl6 elragadéan érdekes
€s a2 kommunizmus nagy alkotasaiért fenntartas nélkiil lelkesedd beszamoldja akkor,
mikor még egy Gide-nagysagrendld elme éleslatasat is elhomalyositotta a szocialista
épités akkori lazas litemével jaroé rengeteg baj s hiba. Persze Illyésnek Gide-hez
képest behozhatatlan ,,elénye” volt: pusztai cselédek s zsellérek nyomordhoz szokott
szemmel jart a Szovjetunidban, s a szegénységet és gondokat az évszazados osztaly-
elnyomas fliggvényében latta. S egyébként is, az élet lathato jelei mogott mindeniitt
az 4j, szabadabb, emberhez méltébb kapcsolatok csirait kereste s fedezte fel. Annak
a titkat kereste, hogy mi teremt — a mindig alapul szolgald gazdasagi feltételeket
is figyelembe véve, de azokon tul — tobbé-kevésbé jol funkcionidld nagyobb egysé-
geket az egyénekbdl. A Hunok Pdrizsban 19-es emigransok kicsi korében vizsgalja
ezeket az erbket, s elemzi a nemzetkézi munkasmozgalom hatalmas emberformald
erejét. A kicsi egységet, illetve egységeket — a magyar emigriansok kiilonféle cso-
portjait — nagyobb egységek életébe illeszti be: a varoséba, a francia munkasmoz-
galomba, az avanigarde-ba, Europaba. Azaz fokozatosan egymasba épiild, egymasba
integralédé egységekkel dolgozik, mint valami modern elektronikus szamitégép.

Alljunk meg itt egy szora, mert az illvési szerkesztés fundamentalis elvéhez
érkeztiink. A XIX. szidzadban a regény, s véle parhuzamosan tejtestvére, a torténet-
iras, az id6tengely mentén folytonosan valtozé kauzalis Osszefiiggésekkel dolgozott,
s az Osszefliggések nyalabjait egymast kovetd idépontokban metsz6 sikokban raj-
zolta meg a torténés eleve egyértelmlien meghatarozott tajképeit. A XX. szazadi
regény, s ugyanigy a torténetiras is, folfedezte a tobbidejliséget, illetve helyesebben
azt, hogy az egyidejliség egyaltaldban nem magatdl értet6d6 és onmagdban meg-
hatarozott valami, hanem kiilon kell definidlni, a kiils6 és belsé torténések szilin-
telen egymasra vonatkoztatasa altal. Ebb6l a mechanikabdl, az allanddan djradefi-
nidlando egyidejliségek relaciéibdl bontakozik ki a temps perdue és a temps retrouve
dialektikaja. :

De nem ez volt az egyetlen (j szerkesztési lehetség. A torténetiras — kivalt az
Annales-kor szocioldgiai ihletési torténetirasa a harmincas években — megtanulta,
hogyan kell Osszekapcsolni kész kicsi egységeket — mintegy ,torténeti integralt
aramkoroket” — kiilonféleképp miik6dé nagyobb struktirakks, s hogyan lehet igy
— s csak igy — feltarni miikodésiiket, életiiket, alakulasukat, fejlédésiiket. Mi tobb,
megfelelé6 Ovatossaggal még a ,kisérlet” lehet6ségéhez is hozzajuthat igy a torté-
nész: a szétszedett struktura egységeit masként is dsszerakhatja, s megnézheti, szo6l-e
igy is, szolhatott-e volna igy is az éppen vizsgalt ,torténeti radio”. A Kkisérletet
persze nem szabad Osszetéveszteni a valdsaggal, de latni kell azt is, hogy a kisérlet
nélkiil nem érthetd meg igazan a torténés. Illetéleg ami igy lehetdségek és sorskeér-
dések fényében megérthet6, az mar nem az egyidejlségek — ,klasszikus” vagy ,re=
lativisztikus” — mechanikaja tobbé. Mas bomlik ki a kisérletekbdl s masként: a
tettenért idé.

A mivészet egyébként itt is megel6zte a tudomanyt, hisz a szlirrealizmus mar
rég megvalositotta eredetileg Ossze nem tartozé egységek uj, elképzelt — megvalé-
sulhaté vagy képtelen — struktirakka vald integralasat. Sziirrealista torténelem-
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szemlélet? Ha jobban tetszik a sz6, legyen ,strukturalista”; a lényeg ugyis csak
annyi, hogy — Hornyik Miklos szerencsés kifejezését hasznalva — , A vilagossag
sziirrealistdja” a magyar irodalom fdsodrahoz hiven ujra fekete erdékén tuli s
fényes jévojii szellemi aramlatokra hangolta az effélékre egyaltalaban fogékony
honi aramkéroket.

S hozza épp akkor, mikor az osztdlyelnyomas és a german terror legsulyosab-
ban nehezedett Eurépara. A Hunok Pdrizsban a german dolyf és gybézelmi mamor
csucsan hirdette a nemzetkozi munkdasmozgalom legydzhetetlenségét s a francia
kultura félényes nagysagat. A Koratavasz pedig ugyanakkor — éspedig ugyancsak
vallomasos részletekkel — a 19-es forradalom mélységesen magyar és népi ereddit
elemezte. Amikor az uralkoddé osztalyok legfébb ,szellemi” gondjainak egyike épp-
az volt, hogy 18-nak s 19-nek még a lehetdségei Kkoziil is kiirtsanak és kitoridl-
jenek mindent, ami , magyar’”, akkor mutatta meg a vortskatonanak beallo ifjut.
vallalé Illyés, hogy 19-ben a pusztai cselédek s falusi zsellérek utja sziikségképpen
és logikusan azonosult a .munkdsokéval. A Pusztdk mépe, a Lélek és kenyér, a Pe—
téfi, az Oroszorszdg, a Hunok Pdrizsban, a Koratavasz Petéfi életmiivéhez foghaté-
jelenséggé s érvénnyé slirlisodtek. A magyar torténelmet Illyés kilatéja nélkiil épp-
gy nem lehet immar elképzelni, mint Pet6fié nélkil.

A Kkilaté szerkesztésébdl marmost egyértelmien kovetkezik ,nagy latészoge”: a
torténelem szélrézsajanak minden iranyaba tudni s merni kell latni annak, aki

innen akar széjjelnézni. Illyés ,Gyalogut’-jarél szolva Kiss Ferenc — a Tiszatdj
1972. novemberi szaméaban — szépen meg is magyarazta mar, hogyan tévesztjuk
Ossze ezt a 360 fokos — tehat az élet teljességére nyilé — latészoget sziikebb ki-

latékhoz szokott szemmel gyakran holmi ,ingadozassal”’. Holott alig képzelheté az
6vénél kovetkezetesebb pdalya. Ugyanakkor nem szabad szem el6l téveszteni, hogy
az ,integralt aramkoros” szerkesztés eleve megkoveteli a szempontok sokoldalGsagat
s rugalmassagat.

Tan az Ebéd a kastélyban segitségével érthetjiik meg legkdnnyebben, mirdl is
van itt sz6. Nyilvan ez esetben senki sem fog ,ingadozast” orrontani, de a hatal-
mat s létalapjat veszitett arisztokracia irdnti szép ,,megbocsatd” gesztusként sem
lenne helyes értelmezni ezt a regényt. Az iras inkabb azt a nagy ,sziirrealista
kisérletet” regisztralja, melyet maga a torténelem végzett a magyar arisztokraciaval.
Osszerazattak, s még Kkicsivel kordbban is elképzelhetetlennek vélt uj strukturaba
illeszkedtek be az elemek, s mostani funkcionaldsuk hirtelen 0Gj fényt vet egész
multbéli szerepiikre. S6t: az a szerep csak most, a nagy kisérlet fényében érthet6
meg igazan. Abbdl, ahogyan a kiilénben igen rokonszenves, miivelt, s a maga mod-
jan még haladdénak is nevezheté gréf — az ebédaddé — reagal dnmagukban véve
jelentéktelen dolgokra: anekdotdkra, melyek osztalya bornirtsagardél s onkényeske-
déseirdl szélmak, féuri ismerdsei egykori s mai viselkedésére, kapcsolatukra a ,,nép”’-
pel akkor s ma, nézeteikre. S az iré mindebbdl kettés tukrot készit: egyet az arisz-
tokracia, egyet a szegények felé forditva. S a kettd a kozosségi magatartas torténeti
mélységeibe vilagitva egyiitt mutatja meg, hogy barmi is volt néhany kiemelkedé
nagy f6éur érdeme, s barmilyen is volt egyebiitt az arisztokracia szerepe: 1étik
egészében, s itt, mindig tragikus teherként neheziilt az életre.

A torténeti pszicholégia és az eszmetorténet abban az értelemben, ahogyan Lu-
cien Febvre hasznalta a sz6t — s ahogyan Robert Mandrou nyoméan szik szak-
korokben ndalunk is kezd divatossd valni —, régéta jelentés komponens Illyés
oeuvre-jében. Nala is, akdr a francidkndl, sziikségképpen kovetkezik a torténelem
szocioldgiai szemléletébdl, mely, ha nem akar megdllani a gazdasagi Osszefiiggések
targyalasandl, éhatatlanul keresi a képletet a ,népek magatartasira”, az eszmék
lassi vagy gyors mozduldsdra és terjedésére. A kozelmult egyetlen, szakkoérskon tal
is erds érdeklédést kivalté torténészvitijaban — a ,hazafisag” multbeli eszméjérél
— éppen azért fordult elé annyiszor a legjelentésebb hozzaszoélasokban Illyés neve.

Hogyan lehet 2zt megérteni, hogy évsziazadokon at megmaradt itt egy nép s egy
nyelv, ennyire kedvezétlen koériilmények kozepette, a torténelem hihetetleniil rosz-
szul funkcionalé struktaraiba zartan, ellenséges indulatok tlizében? Hogyan jutott
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red ereje, hogy ne csak vegetaljon, de idénként jokedvien s szépen is éljen, sét
napnyugati nagy eszmékhez csatlakozzék, kozvetlenil? Mi volt az, ami a véletle-
ségszerliségébe? S méghozza — ismételjik meg — tébbnyire kifejezetten hibasan,
s6t komiszul miikoédé tarsadalmi struktiarak ellenére. A kérdés, feltéve, hogy az
ember nem prébalja okvetleniil megvalaszolni, a torténelem nagy kisérletének is
tekintheté. Kisérletnek abban az értelemben, ahogvan fentebb megfogalmaztuk.
A feladat tehat nem a felelet — ezt nyugodtan rabizhatjuk a torténészekre —, ha-
nem a kisérlet vazolasa. Es ez az a lehetdség, amit Illyés a Magyarokban 0sszegyij-
tétt napléjegyzetekben vizsgdlt s elemzett jo néhany torténeti dramaban, tanul-
ményban, szellemi utirajzban.

Képzeljiik el, hogy idekeriilnek valahonnét ,Keletr§l” — ami Eurdépa torténel-
mében sohasem szlikitheté puszta foldrajzi fogalomma — egymastdl meglehetdsen
nagy idékozokkel elvalasztott hulldmokban kiilonféle néptdrzsek, melyekben jofor-
man csak az kozos, hogy mind kulonbéznek a kornyezé népektdl. Kilénbdznek nem
is annyira etnikum- — e tekintetben egymastél is legalabb annyira kiilonboznek —,
mint inkabb nyelv s miiveltség tekintetében. De nem ugy, hogy anyagi s szellemi
miiveltségiik alacsonyabb lenne az itt vagy nyugatabbra talalt népekénél. Egysze-
rien mer6ben mas. Része a nagy népvandorlds-korabeli kultdranak, mely az itteni
keretekbe mar semmiképp sem illesztheté be. A gyors alkalmazkodas kényszere —
és képessége — erfs kivalogatddast eredményez, mely megteremt s a fejlédés utjara
lendit Eurépaban — s megint nemcsak a foldrajzi fogalomként értett Eurdépdban —
egy 1j orszagot. ,Magyarrd a magyart tehat kétségteleniil a Nyugat tette. Ide ér-
kezve valt igazan mdssd, itt kapta a legtobb surlddast és sértést, itt kellett leg-
tobbszdr visszavagnia; azt, hogy ki, azt itt tudta meg, Ggy, hogy tudtira adtak.
A Don-vidéken még rokon volt, s ha ott marad, konnyen megtorténhetik, hogy szét-
szivodik a rokonnépek egyre tagabb koreiben. Nyugaton mar, mint idegenre, csak
a pusztulas varhatott ra, vagy sajat értékeinek felfedezése utan az azokhoz vald
ragaszkodas, az ©Onallésiag, a kiilon 1ét. Ha nem -akarta legyilkoltatni magat, ma-
gyarra kellett valnia. ... Eurdpa irantunk vald jéakaratat tekintve valdéban biliszkék
lehetlink a teljesitményre.”

S hogy nem akarmilyen teljesitmény volt, azt jelzik maig (szamukkal s miné-
ségiikkel) a késSbbi mérhetetlen pusztitasok ellenére is megmaradt roman templo-
mok, melyek kézvetleniil Clunyhoz, s a honfoglalas és az Arpad-kor legendai, me-
lyek a korabeli parizsi egyetemhez kapcsoljak a kézépkori Magyarorszagot. S aztan
elfed mindent a gy{ilélkodés tengere s a tadmadasok tdmege; csapasok, ,jamelyek
nem az ellenség jo természete s szandéka miatt nem lettek egytél egyig haldlosak”.
Illyés halalhorgés, siralom zajatél hangos térténelmiinket megvalaszolhatatlan kér-
désekkel faggatja: ,,Meddig birja ezt a harcot? Vagy elteriilése is az 6sztdn okos-
saga, a flbe, a gyokerekbe kapaszkodva akadalyozza meg, hogy kituszkoljak e fold-
rél? Miért e kétségbeesett szivossag? A barbar konoksaga ez, aki a hadifogsagban
sem adja meg magat, vagy valdban 6rok életre van itélve? Rendeltetése van? (Nem
hiszem, hogy népnek mas rendelietése van, mint hogy tagjainak a lehetd legembe-
ribb életet biztositsa; errél még kell szdlnom.)”

Keés6bb, kilonféle megfogalmazasban s Osszefliggésben valdban szdlt is réla
gyakran; 1941-ben még egy kis konyvet is irt réla. Ez a konyv, a Csizma az asz-
talon, a teuton dolyf tetézése idején s az &rult diktatorok eszeveszett grasszalasa
koraban 6nallé életre s a ,tollbamonddk” (= diktatorok) megvetésére biztatta s
tanitotta a népet; kozérhetéen s folséges irénidval — nemegyszer nemes akasztofa-
humorral — leplezte le a hatalmasok gonosz basiaskodasat, a birodalmasdi s a
profithajsza egymassal szovetkezését és gyilkos természetrajzat, a habora iszonyatos
esztelenségét. S recepteket irt, amik segitségével egy nép individuumai s kicsi kozos-
ségei tan megérzédhetnek az apokaliptikus id6ék sodrasaban. Erdsen a kor s hely
igényeihez illesztett iras volt tehat, de a t6kés termelés, a nagyvarosi ,,metropolitan”
élet,’-a fogyasztéi tarsadalom, s nem utolsésorban a hirkézlés rohamosan névekvé
jelentéségének elemzésével szamos olyan gondot érintett, melyek nem szlntek meg
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hatni a fasizmus leverése utdn sem, s6t egyikiik-masikuk — pl. a tulsagos urbaniza-
ci6 és a kornyezetpusztitas, vagy a ,,Gargantua-civilizacié6” — épp ma okoz vilag-
szerte sulyos bajokat. Ugyhogy egyaltalaban nem lehetetlen, hogy az ekisztika tudo-
manya innét is elindulhatott volna, ha a honi mérnokok kozt akad, aki megszivleli
a Csizma az asztalon taj- s kornyezettervezd fejtegetéseit. Harmince év tavlatiboél
igy is valosagos joslasként hat egyik-masik megallapitasa; pl. az, hogy a fejlédé
mez6gazdasagi nagylizem egyszer még vissza fogja csabitani a munkast és a mér-
nokot, noha Illyés nem éppen a tsz-mellékiizeméagak formajaban képzelte el a
dolgot.

,Ha a jovénk nem is, a multunk alakul”, idézi a Magyarokbd6l Béladi Miklss
Illyés Gyule vildgdrdl szolé tanulmanyaban, s hozzateszi, hogy amikor Illyés , neki-
kezdett az »Uj fogalmu hazafisidg« darabjainak irdsahoz, azzal a hittel cselekedte,
hogy jovonk is :alakul”. S csakugyan, a felszabadulds utani irdsaiban — barhova is
tartoznak miufaj szerint — majdnem mindig szerepel a j6vd, a magyar nép jovdje
irdnti felelgsség. A felelGsség, mely sohasem nélkiilozheti a széles horizontu torté-
neti hatteret. Prébaljunk vilagosabban fogalmazni.

A felszabadulas a magyar irodalomban merdben Gj helyzetet teremtett. ElSszor
fordult eld, hogy jo irék vallarol is lekerilt az egzisztencidlis teher; sajat megélhe-
tési gondjaiké, de a nemzet létproblémaié is. Vagy ahogyan Illyés 1945-ben irt
tanulményaban idézi az egyik felel6s partfunkciondriust: ,,Az irék pedig majd
visszaszabadulnak iréknak.” ,,Vagyis nem kell nekik — kommentéalja Illyés a mon-
datot — folyton massal is torédnick, lesz egy olyan tarsadalom, amelyben ki-ki
olyan joél végzi dolgat, hogy az {rék is végezhetik a magukét.”

,»BEzt akartam rogton a fordulat elsé pillanatatol fogva magamra alkalmazni”,
irta Illyés, s 6, a kozel s tavolban legmiveltebb kélté nyilvan legjobban meg tudta
becsiilni egy efféle Gj iréi magatartas hasznait. Remekbe szabott irodalomtoérténeti
esszéi és finom analizisei bizonyitjak — az Ingyen lakoma két koétete joérészt ezek-
bél all —, hogy a ko6lté mellett a prézairé is talalt volna elég foladatot a szelidebb,
,tisztan irodalmi” tajakon. De csakhamar kidertilt, hogy a helyzet mégsem ennyire
egyszer(. Egyrészt ugyanis atjott az aj vildgba a kozosségek sok, régi, megoldatlan
problémaja, masrészt meg Ujak is keletkeztek, amiket jéforman még megfogalmazni
és kimondani sem lehetett az irodalom, az irék segitsége nélkil. Nem volt ez persze
holmi hazai sajatossag; vilagszerte megformalédott — s Franciaorszagban Malraux,
Anglidban Snow személyében még hatalomra is jutott — az olyan ,kozéleti ird”
alakja, aki m(vészi er6vel s modszerekkel, torténeti s vilagosszefiiggésekre nézve
tudta vizsgalni s kifejezni koézossége egzisztencialis kérdéseit: a félelmetesen meg-
nétt pusztitépotencidl és a mammutmilitarizmus borzalmait, a rohamosan gyorsulé
és ugyanakkor folyton romlé minéségl urbanizacié gondjait, a mesterségesen fol-
csigazott fogyasztas iszonyatat, a csalad degradilédasat és a demografia nagy kér-
déseit, a parasztsag eltlinését, illetve folszamoldsat, a népmiivészet helyét — vagy
helytelenségét — egy nép nélkiili vilagban, és igy tovabb. Mindezekrél s még sok
mas korproblémardl lllyés is elmondotta a véleményét.

De talan egyrdl sem irt annyiszor, akkora szenvedéllyel s olyan vilagos érvek-
kel, mint a kis nyelvi kOz6sségek sorsanak s jovOjének égeté kérdésérdl. Senki ko-
runkban e szornyl s rengeteg szenvedést okozd kérdéskomplexum mélyére annyira
le nem &asott, mint 6. Senki olyan hatarozottan nem figyelmeztetett idészerlségére.
A fasizmus, a nacionalizmus iszonya és sziikségszer(i végterméke ugyanis nem ran-
totta magaval bukdsaba a kildnféle nacionalizmusokat; a szérny néha nyiltan, leg-
tobbszor azonban az emberek természetes k6zosségi igényeit s hazaszeretd érzéseit
bitorolva burkolt formaban, ma is pusztit vildgszerte. S gonosz grasszaldsa ellenére,
alig akad ird, aki 61 akarna — vagy tudnd — venni véle a harcot.

Illyés gondos megfontolasok alapjan képletszerlii tomorséggel foglalja ©ssze a
nacionalizmus és a hazaszeretet kiilonbségét: ,,A nacionalista jogot sért (mas népe-
két, 6nz6 eldnyért); a patriota jogot véd (voltaképp nem is a maga népéét, hanem
az Emberét, az Emberiségét).” Az altaldnositas persze nem azt jelenti, hogy egy
percig is lesiillyedne az altalanossigok szintjére. ,Még Jaures-nevelési engesztel-
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hetetlen internacionalista vagyok — irja ——: egy morzsanyival soha nem kivantam
s nem kivanok tobb jogot a népnek, mely folnevelt, mint barmelyiknek. De ha
azért, ami kijar, nem emelnék szét, épp nemzetkdziségem zarna ki, mint orgazdat,
nemcsak a magyarok koziil; a kolesonosség minden jo6 taborabdl.” A jog, ami a
népnek jar, mely félnevelt? Konnylinek latszik a kérdés? Feleslegesnek? ,,Csak egy
tényt, elgondolkoztatisul. S ha akadnak mégis orszdgok, amelyek az anyanyelvi
megkiilonboztetéssel honpolgarok szazezreit — ha nem milliéit — a tarsadalmi létra
mélypontjara nyomjik: nem engedik {61 példaul a szakmunkasok szintjére sem?
Mert hogy a szakmai képesités elnyeréséhez is ipariskoldt kell végezni, ahhoz pedig
az allam nyelvének tudasa kell, olyan teriileteken is, ahol azt napi jaroéfoldekre nem
beszélik, sose beszélték? Vilagos, hogy ez az osztdlyharc Gjabb formaja, s mar nem
nemzetien, hanem nemzetktzien érvényes elvek szerint vizsgalandd és itélendé meg.
Itt immar kenyérkeres6kr6l van szé s nem katalanokrél, flamandokrdl vagy vallo-
nokrél. Vagy magyarokrol.”

Vagy hogyan itélendé meg hibdk rdolvasasa egy egész népre, blnoké, amiket
soha el nem kovetett, soha el nem koévethetett, s mégis jé hirnevét, helyzetét, tan
jov6jét is veszélyeztetik valdtlan hiresztelésekkel? Illyés, aki 1945-ben elsOként
figyelmeztetett ra, hogy ,egy-egy nemzet nem egyedeiben, hanem csak egységében
felel”, kés6bb ugyszdélvan egymaga ovott az alaptalan altalanositasok ellen, melyek
az uralkoddé osztdly s az imperialista nagyhatalmak vétkeit globalisan és ,nagy-
lelkiien” a magyar nép nyakaba varrtiak. Illyés nem a magyarsagot védte, termé-
szetesen. A jogot, ami minden népnek kijar.

De tavolrol sem él — élhet — vele minden nép egyforman. A szépen miksdé
kozosségi élet kereteit nagyon nehéz megteremteni s megdrizni. Akarhol jart; Fran-
ciaorszagban, Bulgaridban, Svédorszagban, Hollandidban, Illyés mindig s mindeniitt
az Osszehasonlitds gondjait hordozta magdval. Ez teszi tutirajzait izgalmas s (nem-
egyszer fajoan) Szives kalauzza. A jo6l rendezett s varoskanak beilld délfrancia
falukban jarva a magyar -falvak elhagyatottsidgat s elesettségét lattatja; Stockholm-
~ban vagy Amszterdamban jarvan az olvaséba iilteti a kérdést, hogy ha ott azok
tobbé-kevésbé jol mikodé févarosai az orszdgnak, vajon milyen Budapest? Mi -
a titka, hogy egy vildgvaros egy nép févarosa lehessen? Vagy a technika szé-
diiletes haladasanak, a civilizacié uniformalizalédasanak, az életszinvonal emelke-
désének vilagszerte haté nagy trendjei kézepett még gondolni is naivsig ilyesmire?
El kell-e veszitse -életformajaval egylitt 1étének évszazados szellemi Kkereteit is a
gazdasagi s technikai civilizacié jobb, magasabb szintjére vigyé — s 1ép6 — Kkozos-
ség? ,,Az analfabetizmus legy6zése, a tudomanyos gondolkodds elterjedése, a hir- és
eszmekozlés bamulatos lizemesedése nem e korbe esik”, szbgezi le ismételten Illyés,
eleve elvalasztva magat irraciondlis, technikaellenes utopidktol. Masrol van sz6..
»A helyett a mivészet helyett — jegyzi meg egy dél-franciaorszigi szellemi terep-
‘jardsan —, mely szinte kultikus erével szolgalta, a barlangkori id6ktdl fogva, a ké-
z0sség jO mikodését, a nép nem kapott semmit. Ezt szigorian kimondhatjuk. Attél
pedig még izlését: szépre-jora vald szomjat is elvesztette, amivel 6t az a kultura-
hordoz6 osztaly kindlta, melynek uralma alatt az 6 megfosztottsaga elkdvetkezett.
Persze hogy az id6 mtive volt, s még csak nem is a polgarsagé. De hat vajon vak
szolgdl vagyunk-e mi az idének? Keze rettentd nyomai lattdn is? Az a népréteg,
mely évszazadokon at legtobbet koszinhetett ennek az esztétikan talterjedé — mert
hisz kultikus hatasokat is érintd — mivészetnek, a parasztsag 6si létformajat nézve
megszlnt. De az az §si szomj a szépre s jora, az él tovabb. Egyre tébb olyan jelet
mutat, melyeket most kellene szamba venniink.”

A népek, akar a nyelvek, nem holmi félosleges koloncok az amugy is létkérdé-
sekkel viaskodé vilag nyakdn. A kozosségi 1ét, az emberi élet fundamentalis mii-
helyei, pétolhatatlan értékek termeldi s Orizdi. De tan- épp értékiikk miatt is, kény-
nyen sebezhetfk, roppant érzékenyek. A Tisztdk s a dramahoz irt eligazitiasok, de
ugyanigy a Kiilonc és a Tisztdkkal szellemi rokonsig ezernyi hajszalgyokerével
osszefont Testvérek is vilagosan példazza, hogy egy {igy igazsaga, egy vallalkozas
vagy miiveltség tisztasdga s nagysaga egyaltaldban nem garantdlja megmaradasat.
3 Tiszataj ' 23
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Ellenkezbleg, nyelvek s népek veszhetnek el ugy, hogy igazaban még csak utjaban
sem &allanak semmiféle hatalomnak; Montségur védéit még tamadéik is tisztelik és
szanjak, s szinte szandékuk ellenére iildozik maglyvahaldlba. A harc és verseny
iszonyatos értelmetlenségében ugy tiint el egy nép s egy nyelv, hogy igazaban vesz-
tes ott a gyéztes is.

»De mégsem tlnt el minden — gyokérteleniil. Valami mégis szivésan tovabb élt.
Szdzadokon 4t mind a mai napig az ellenzékiség {feriilete maradt ez az orszigrész,
éspedig folyton az el6retord, a haladd iranyh népmozgalmaké. A protestantizmus
mintha csak parazsat lobbantott volna wjra tzzé. HasonlOképpen gyultak ki itt a
folvilagosodas mécsei. De még mintha a szdzadfordulé antiklerikalizmusdban is mi-
k6dott volna az Osztonnek valami emlékezete a hajdani maglydkra. A hitszervezeti
biralat sehol se valtott 4t oly gyorsan és tartésan szocialis, majd szocialista moz-
galomma, mint ezen a tajon. Ez sziilte Jaurést.”

,Uji Doézsa-draméajarol, a Testvérekrél nyilatkozva — kezdi Kaéantor Lajos a
Tiszatdjban az ir6 torténelmi ihletérdl szdl6 tisztelgd esszéjét — Illyés Gyula el-
mondja, hogy nem szeretett versenyezni. »Ha én gy6ztk, méas veszit, s az én diadal-
érzésemnek az § levertsége az ara. Ha pedig 6 gy6z — csak nem hiszi, hogy végleg
levert engem?<«”

Csakugyan, egyéni s csoportos gyi{ilolkodésekttl s gybzhetnékségektl gyotort
korunkban senki oly kivételesen friss szemmel s fiirge ujjal nem bogozta gy&zelem,
legyd8zetés, helytallas kusza és kegyetlen gubancat, mint a Kézfogdsok koltdje. ,,Min-
den gyokér — irja a Szobraim cimi esszében — erbfeszitési kozpont., Elég csak
megforditani s virdg moédjara tartani magunk el6tt, hogy megérezziik: ahogy a
viragbo6l hoditani vagyd illat, a gydkérbdl hodité kiizdelem energidja arad.

E harc kihilt emléke minden utfélre vetett sz6l6téke is. Forditsuk gyokerével
folfelé. Mennyi izomdagadas, mennyi fesziilés, mennyi dobbenté forma — csaknem
lelki kifejezédés —, mennyi géresosiilt akarat. Es tragédia és ravaszsag, sé6t humor.

A sz0logyokerébdl kiilonosképpen.

De még inkabb a ibdkefejbd]l, melyet évenként visszanyesnek.

Tragikus er6feszitést sugaroz utféire vetett allapotdban is, minden ilyen élet-

osztonében visszavert — csak egy-két venyigével é16 — tokefd.

Féleg, ha az ember egy-két mozdulatnyi beavatkozassal még segiti is, ami kife-
jezb6dhetnéket beleldtott egy-egy ilyen, mar halalba dermedt — mar készer(i —
izomcsomaba.

Ezt elfszor puszta letdrdeléssel végeztem. KésGbb zsebkéssel. Aztan valahany- -
szor esti sétdimat a lelShelyek felé terveziem, mar gépiesen agnyesd ollot siillyesz-
tettem a viharkabatom zsebébe. Egy-két helyénvald csettintés, és maris kész alkotast
tehettem a viharkabat masik zsebébe.

Otthon alkalmas talapzatra, szobrdszi nyelven sokle-ra, szoklira helyezve, mi--
veim nemegyszer sajat magamat is megdobbentettek. Mintha csak most szdlaltak
volna meg.”

A ,szirrealista torténetiras” ars poeticdja? A Véletlen mélyén tetten ért id4?
Jobb, ha keriiljiik a definicidékat. frjuk inkabb ide ujra azt a két sort, amit Kiss
Ferenc idézett Illyés ,,Gyalogiit’-jardl szold szép esszéjében:

A szemmeértéke mem volt mérnoki —
Kolumbuszi volt! Tisztelet neki!
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