
VEKERDI LÁSZLÓ 

A tettenért idő 
(VÁZLAT ILLYÉS T Ö R T É N E T S Z E M L É L E T É R Ő L ) 

A Lélek és kenyérben, Doboz községről szóló pontos és megrázó szociográfiájá-
ban használja így a szót Illyés, Proust Temps retrouvés-jára való hivatkozással. Az 
az összetétel tehát, mely a megszokott interpretációkra utal magyar „sors" és francia 
„szellem" tökéletes ötvözőjéről? Meglehet, hiszen az ötvözet legvilágosabb változa-
tait mintha maga a költő is elfogadta volna. Illetve dehogyis, legföljebb tán csak 
nem tiltakozott ellene; hisz óriási életműve oly sok helyén többnyire épp azt han-
goztatja, hogy nem kellett efféle ötvözetet — pláne „szintézist" — külön megterem-
teni: réges-régi, sokszálú s erős kapcsolat köti össze a két népet, franciát s magyart. 
Éspedig nem a „szellemet" vagy a „kultúrát", még kevésbé a politikai történetet. 
Hanem a parasztokat s a mesterembereket, hozzájuk számítva mindenesetre a tisz-
tességesebb tollforgatókat is. Azaz a kritikusok és irodalomtudósok mindegyre az 
európai távlatú magyar költőről írnak, Illyés az európai égalj alatt élő — s szen-
vedő — magyar parasztságról. Az „ötvözetet", ha ilyesmiről egyáltalában beszél-
hetünk, őseiben, őseinkben — hisz errefelé legtöbbünknek apja, anyja vagy leg-
alábbis egyik nagyapja még paraszt volt — kísérletezte ki Európa történelme. 

Ebben az értelemben centrális élmény, alkotásra serkentő mag Illyés életművé-
ben a parasztság — az európai parasztság — története és sorsa. S hogy nemcsak a 
pálya első felében, azt eléggé mutat ja legutóbb a Testvérek — nincs reá jobb szó 
— „erazmuszi" paraszthumanizmusa is. Fölösleges (mégis szükséges) megjegyezni, 
hogy ha valaki, hát Illyés óvakodik a parasztok bármiféle „idealizálásától". Ügy 
ábrázolja őket, akár a németalföldi festők, akikre egyébként nemegyszer hivatkozik, 
s akiknek éterien nyers képeiről úgy árad a valóság, hogy érezhető szinte a szaga 
is. Ami szintén nem hiábavaló. Az érzékszervek közül ugyanis az orr a legérzéke-
nyebb az osztálykülönbségekre, s a parasztság története lényegében ilyen különb-
ségek kialakulásából és összecsapásából áll. S kis túlzással azt is mondhatnánk, 
hogy Illyés életművének felszabadulás előtti fele (illetve 1948 előtti fele, mert a 
valódi cezúrát a fordulat éve képviseli) jórészt ennek a nagy küzdelemnek vizs-
gálata és művészi elemzése; az i f jú avantgardista Illyést is ideértve, hisz az avant-
garde jelentette akkoriban a nemzetközi forradalmi mozgalom élcsapatát a művé-
szetben. Bartók, Kodály, s az igazi (azaz angol) beatzene után aligha kell már bi-
zonygatni, hogy az avantgarde s a népművészet anyanyelve mennyire nem idegen 
egymástól; a Hunok Párizsban avantgardizmusa is legalább annyit köszönhet Orosz 
Anna ízes, Tamásira emlékeztető szó- és észjárásának, mint a nagy francia szür-
realistáknak. De nem csupán erről a művészi s mozgalmi rokonságról van itt szó. 
Arról inkább, hogy soha becsületes írók és tisztességes gondolkozók oly közel nem 
remélték — okkal, ok nélkül, más kérdés — eszméik megvalósulását, min t a húszas 
évek Európájában. Néhol, mint nálunk is, ez a remény — elszánt s immár egyre 
inkább elkeseredett harc formájában — a harmincas években tetőzött. Nálunk ezt 
a késést most nem az eszmék átvételéhez mindenkor s mindenütt szükséges idő 
magyarázta. Ellenkezőleg, egy különös szellemi interferencia, egy furcsa déjà vu 
élmény következtében sehol annyira ki nem fejlődött s oly reálisnak nem tűnt a 
remény, mint éppen itt. A véletlen, a történelem hatalmas Pandora-szelencéje mint-
ha egymás mellett bocsátotta volna ki magából az 1848-at megelőző évek s az 
1930-as évek népi irodalmát. A Puszták népe és a- Petőfi ennek az interferenciának 
köszönheti létrejöttét, ennek az interferenciának két csúcsa. 

Magyarország a két világháború közti korszakban — Európa akkori technoló-
giai-gazdasági fejlettségéhez viszonyítva — épp annyira elmaradott agrárállam volt, 
mint az ezernyolcszáznegyvennyolcat megelőző időkben. Az elnyomottak túlnyomó 
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"többsége nincstelen zsellér és pusztai cseléd volt. De nemcsak számuk szerint szen-
vedtek ők a legsúlyosabban, az ő mérhetetlen nyomoruk szúrt leginkább szemet is. 
Azaz szúrt volna, ha gondosan el nem dugják őket, s el nem bújnak ők maguk is 
az úri világ szeme elől. így aztán csak az éhínségtől nagyvárosokba menekülő s ott 
elkallódó „példányaik" jutottak nagy néha „jobb" emberek szeme elé, akik több-
nyire nagy gyorsan el is fordították a fejüket, annyira „szívbe markoló" volt ekkora 
nyomorúság látása. A népi írók akadályozták meg elsősorban, hogy az emberek jó 
lelkiismerettel elfordíthassák a fejüket. Versben, regényben,, színdarabokban,. novel-
lákban, szociográfiákban; napilapok hasábjain, folyóiratokban, könyvsátorokban, bí-
rósági tárgyalótermekben tárták föl az agrárproletárok mérhetetlen szegénységét 
és szenvedését. Magyar nincstelenekét, hisz itten éltek; ami azonban egyáltalában nem 
azt jelenti, hogy nemzeti vagy épp nacionalista eszmék által engedték volna elho-
mályosítani az elnyomás és kizsákmányolás világos kategóriáit. Illyés külön is hang-
súlyozza, többször is, hogy a zsellér- és cselédsorsúak közt tökéletesen ismeretlen 
mindenféle „faji" megkülönböztetés vagy akár „nemzeti" öntudat. „Kossuth nevére 
— ír ja a Puszták népében — nagyapa keblében éppoly kevéssé dobbant meg a szív, 
mint akármelyik pusztaiéban. Kossuth, 48, szabadság — mindezt afféle falusiaknak 
való dolognak tartották, akár a képviselő-választásokat, amelyeknek szekerei egyik 
községből a másikba tartva néha a pusztán is átrobogtak harsány dalt, borosflaskát 
és nemzetiszínű zászlót lengetve. Igaz, Kossuth is megfeledkezett róluk. Nemcsak a 
.mindenkori honatyák, a tudósok is kihagyták őket. Múltjukról így természetesen 
még kevesebb a »hiteles« adat, mint jelenükről." 

S a jelenükből kiindulva — valóságos agrártörténészként — igyekszik föltárni 
a múltjukat; keresi, mit változtatott — ha változtatott — sorsukon a jobbágyfelsza-
badítás, mikor enyhítette — ha enyhítette — az ő nyomorukat is az általános gaz-
dasági föllendülés; s egyáltalában: mikor jelentek meg a „Történelem Színpadán"? 
Nem volt könnyű dolga. Mert „a puszták népe s a vele egy anyagú zsellérség, mint a 
Karsztok bujkáló patakja merül fel a magyar. történelemben, meglepetést, elisme-
rem, nem kellemes meglepetést okozva. Megírta' történetüket valaki — a fél ország 
művelőinek történetét? — Nem tudok róla. Esztendők során kitűnő könyveket bön-
gésztem át, nagy ritkán bukkantam valami halvány nyomra, egy-egy mellékmondat 
félhomályában. Kitűnő közgazdászokat, szociológusokat kérdeztem, kiderült, hogy 
alig tudnak annyit is e népréteg múltjáról sőt jelenéről, mint én, akinek emléke-
zetében csak véletlenül ragadt meg egy-két adat". 

A gyéren található adatokból először is a parasztság múltbeli rétegződését 
kiontja ki. „A cselédek már régi eleink alatt is cselédek voltak. A szolgálás formája 
persze gyakran változott, lényege legtöbbször csak még rosszabbra." A honfoglalás 
óta úgyszólván egyetlen nagy gazdasági s társadalmi lejtő a történetük, amit csak 
nagy néha s rövid időre szakított meg egy kis pihenő; a középkor delelőjén, amikor 
„az Árpád-házi királyok egyike-másika tőle telhetően igyekezett István hatalmas 
alkotásán javítani", s a XIX. század második felének első évtizedeiben, amikor a 
gazdasági viszonyok „ha másutt nem is, a Dunántúl némely vidékén átmenetileg 
emeltek valamit a pusztaiak sorsán". S negyvennyolc? Ebből a zsellérek s cselédek, 
•de általában a parasztok, majdnem kimaradtak. A jobbágyfelszabadítást ijedtében 
•szavazta meg az országgyűlés, arra a hírre, hogy Petőfi 40 000 paraszttal Rákos me-
zején áll. A jelenet jelképi értékű s értelmű: a magyar nép s a forradalom.eszméje 
"Petőfi negyvennyolcában elválaszthatatlanul összeforrott. 

S mint mikor az ember magas csúcsra ér, s kitárul alatta a táj, Petőfi nevére 
hirtelen megvilágosodik a honi történelem. Az is, ami közös benne Európa törté-
netével, s az is, ami különbözik. „A fejlődés, a diadalmas kapitalizmusé, Magyar-
országon is pontosan ugyanazokban az ütemekben történik, akár Nyugat polgária-
sodé államaiban. Az egyedüli változat az, hogy nem az ipar, hanem a mezőgazdaság 
területén. De mi lényeges különbség van abban, ha a már akkor annyit kárhoztatott 
tőke a városi gyárak és pénzszekrények helyett földbirtokban összpontosul, és haj t ja 
uralom alá az egész országot? Csak az ellentéteket, teszi kirívóbbá. A kommenció-
ból élő juhászbojtár a szamárháton is éppolyan proletár, akár a lyoni takácslegény 
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a szövőszék mellett. A felrobbantott céhekből szabad polgárrá kényszeredett iparos-
nak csak emlékei mások, mint a kúriájából városba sodródott nemesé: jövője és 
társadalmi szerepe alig más." 

A gazdasági élet s a társadalom fejlődése tehát a XIX. században is, akár a 
korábbi korokban, lényegében szinkrón haladt az európai történelemmel. S ennek 
megfelelően, kisebb-nagyobb késéssel, eljutottak hozzánk a nyugati eszmeáramlatok 
időben egymást követő hullámai is. A katolicizmus, a latin műveltség, a humaniz-
mus, a reformáció, a kartéziánus és a fölvilágosult racionalizmus, a jakobinizmus, 
a liberalizmus különféle változatai mind megtalálhatók itt is, legföljebb a nyugati-
tól kissé különböző társadalmi rétegződésben. Ám a szükséges transzformációk után 
azonnal világossá válik a kép, s az azonosságokon túl nemegyszer az is kiderül, 
hogy kicsit szerencsésebb körülmények között tán épp innét indulhatott volna el — 
mint ahogy néha még így is elindult — egy-egy ú j eszme Európa szellemi s tafé tá já-
ban. Ki tudja például, hogy csak kicsit kevésbé önző és buta uralkodó osztály teher-
tételével a vállán mivé fejlődhetett volna az ország Dózsa forradalma után, mely 
még a kathárok reformációját őrizte a nép nemzedékeket átívelő emlékezetében, s 
a nagy európai reformmozgalmakkal egyidőben rázta meg a honi valóságot. 

De hát csak a XVIII. század végén kezdett először gyengülni az országon a 
főúri bilincs. „A kor, Európa-szerte, a népiesség kora is. A jövevény társadalmi 
osztály, a polgárság a magaslat fele útjáról, hova majd fölkerül, még egyszer 
visszahajol a néphez szellemi útravalóért." A polgári irodalom mindenütt „népies 
visszaemlékezéssel kezdődik", nálunk is. „A magyar irodalom útját már Csokonai és 
Fazekas erre kanyarította, s nemcsak külsőségekben, hanem úgynevezett világszem-
léletben is. Batsányi élete mutatja, mi vágta el az utat: igen, a Habsburgok börtöne, 
Kufstein." A magyar jakobinusok kiirtását követő esztelen terror készítette ná lunk 
az utat a biedermeier — „a tiszta szív és a domborodó pocak" — hazug f inomko-
dásai és szenvelgései előtt; s nem kicsiny mértékben a német elnyomásnak tudható 
be, hogy Debrecent — Csokonait és Fazekast — fölváltotta a magyar irodalomban 
Széphalom. De a német hatás kora csak pillanat volt. A honi szellemi élet mindig 
német világon túli kapcsolatokat keresett s talált; elébb csak műveltebb egyedei-
ben, de a reformáció óta népi tömegeiben is, „Kálvin János és alvezérei jóvoltából". 
A Nyugat legelső szellemi centrumaiban mívelődött prédikátorok hazajönnek az 
elvadult pusztaságokra, „ahol nem kis mértékben épp az elvaduitság és a pusztaság 
— a hozzáférhetetlenség — teszi lehetővé a vallásszabadságot s azt, ami ebből ké-
sőbb fakadt: a gondolatszabadságot. Ez magyarázza, hogy a XIX. század kezdetén 
a magyarság népi része is alapjában érti a korszak nagy gondolatait". 

„A nemzet egyszerre elmaradott és előrehaladott, a húrok megfeszülnek é s 
gyönyörű dallamokat játszanak a franciaországi szellőkre. A jobbak Ausztriában 
már nemcsak a közjogi elnyomót látják, hanem a gyarmatos kiszipolyozót is. 
A nemzeti nagy elv francia járulékait: a szabadságot, a függetlenséget sehol sem 
értették meg úgy, mint i t t . . . A magyar irodalmi szellem idegesen rázza le még 
emlékeit is annak, amidőn egyetlenegyszer, egy gyenge pillanatában, Kazinezyék 
szorgoskodása idején német befolyás alá került." Petőfi, alá maga is a széphalmi 
szellem hatása alatt indult el költői pályáján, hatalmas erővel s immár végérvénye-
sen fordítja vissza a magyar irodalom fő sodrát Csokonai, Fazekas út jára . 

A magyarság és a nem német Európa lényegbeli — s lélekbeli — szövetségét 
legtisztábban az irodalom fejezi lá; „a tudomány, a politika, a közoktatás időrőL 
időre teleszívta magát a germán nedvekkel, az irodalom csodálatos kényességgel 
mindig visszautasította, s átnyúlva a fekete erdők gyűrűje felett, a legnyugatibb vi-
dékekkel tartott közösséget". „Ha átjön is a germán szellemiségből valami hatás, az. 
— megismételve azonnal a már a reformációban tapasztalt példát — azon nyomban 
függetleníti magát, sőt németellenes lesz." S még számtalan, a harmincas évekből s 
negyvenes évek elejéről származó idézettel igazolhatnánk, hogy Illyés „franciasóga" 
lényegében a német szorításban élő magyar nép létérdekének fölismerése és vál-
lalása. Németellenesség és forradalmiság esszenciális kapcsolata az illyési tör téne-
lemlátás egyik sarkalatos elve. Az uralkodó osztályt ugyanis érdeke — ez a döntő, 
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nem származása — mindig a németekhez kötötte. S így itt bármiféle — gazdasági 
vagy kulturális, magyar vagy egyéb — nacionalizmus mindig egyszerre hajtotta a 
vizet az idegen s a honi elnyomók malmára. A forradalom viszont mindig és szük-
ségképpen azonosult a legszegényebbekkel s a legrégebben e honban szenvedőkkel. 
Petőfi művészete és élete, Petőfi példája ezt demonstrálja egész történelmünkre 
vonatkozó érvénnyel, egyszeri és kivételes tökéletességgel. író itt aligha tehet mást, 
mint erejéhez s tehetségéhez mérten vállalja Petőfi útját, vállalja az ő harcát. Az 
osztályharcot. 

Az osztályharcot klasszikus, legszabályosabb értelemben kell érteni: Illyés ver-
seiben, nagy memoire-regényeiben, szociográfiájában, tanulmányaiban, a Szovjet-
unióról szóló — 1934-ben megjelent — lelkes beszámolójábán épp elégszer hang-
súlyozta. S ahogyan nőtt a harmincas években, a harmincas és negyvenes évek 
fordulóján az országra nehezedő osztály- s germán terror, annál inkább. Tán fölös-
leges is külön hangsúlyozni, mit jelentett a Szovjetunióról szóló elragadóan érdekes 
és a kommunizmus nagy alkotásaiért fenntartás nélkül lelkesedő beszámolója akkor, 
mikor még egy Gide-nagyságrendű elme éleslátását is elhomályosította a szocialista 
építés akkori lázas ütemével járó rengeteg baj s hiba. Persze Illyésnek Gide-hez 
képest behozhatatlan „előnye" volt: pusztai cselédek s zsellérek nyomorához szokott 
szemmel járt a Szovjetunióban, s a szegénységet és gondokat az évszázados osztály-
elnyomás függvényében látta. S egyébként is, az élet látható jelei mögött mindenütt 
az új , szabadabb, emberhez méltóbb kapcsolatok csíráit kereste s fedezte fel. Annak 
a titkát kereste, hogy mi teremt — a mindig alapul szolgáló gazdasági feltételeket 
is figyelembe véve, de azokon túl — többé-kevésbé jól funkcionáló nagyobb egysé-
geket az egyénekből. A Hunok Párizsban 19-es emigránsok kicsi körében vizsgálja 
ezeket az erőket, s elemzi a nemzetközi munkásmozgalom hatalmas emberformáló 
erejét. A kicsi egységet, illetve egységeket — a magyar emigránsok különféle cso-
portjait — nagyobb egységek életébe illeszti be: a városéba, a francia munkásmoz-
galomba, az avantgarde-ba, Európába. Azaz fokozatosan egymásba épülő, egymásba 
integrálódó egységekkel dolgozik, mint valami modern elektronikus számítógép. 

Álljunk meg itt egy szóra, mert az illyési szerkesztés fundamentális elvéhez 
érkeztünk. A XIX. században a regény, s véle párhuzamosan tejtestvére, a történet-
írás, az időtengely mentén folytonosan változó kauzális összefüggésekkel dolgozott, 
s az összefüggések nyalábjait egymást követő időpontokban metsző síkokban ra j -
zolta meg a történés eleve egyértelműen meghatározott tájképeit. A XX. századi 
regény, s ugyanígy a történetírás is, fölfedezte a többidejűséget, illetve helyesebben 
azt, hogy az egyidejűség egyáltalában nem magától értetődő és önmagában meg-
határozott valami, hanem külön kell definiálni, a külső és belső történések szün-
telen egymásra vonatkoztatása által. Ebből a mechanikából, az állandóan újradefi-
niálandó egyidejűségek relációiból bontakozik ki a temps perdue és a temps retrouvé 
dialektikája. 

De nem ez volt az egyetlen új szerkesztési lehetőség. A történetírás — kivált az 
Annales-kör szociológiai ihletésű történetírása a harmincas években — megtanulta, 
hogyan kell összekapcsolni kész kicsi egységeket — mintegy „történeti integrált 
áramköröket" — különféleképp működő nagyobb struktúrákká, s hogyan lehet így 
— s csak így — feltárni működésüket, életüket, alakulásukat, fejlődésüket. Mi több, 
megfelelő óvatossággal még a „kísérlet" lehetőségéhez is hozzájuthat így a törté-
nész: a szétszedett struktúra egységeit másként is összerakhatja, s megnézheti, szól-e 
így is, szólhatott-e volna így is az éppen vizsgált „történeti rádió". A kísérletet 
persze nem szabad összetéveszteni a valósággal, de látni kell azt is, hogy a kísérlet 
nélkül nem érthető meg igazán a történés. Illetőleg ami így lehetőségek és sorskér-
dések fényében megérthető, az már nem az egyidejűségek — „klasszikus" vagy „re-
lativisztikus" — mechanikája többé. Más bomlik ki a kísérletekből s másként: a 
tettenért idő. 

A művészet egyébként itt is megelőzte a tudományt, hisz a szürrealizmus már 
rég megvalósította eredetileg össze nem tartozó egységek új, elképzelt — megvaló-
sulható vagy képtelen — struktúrákká való integrálását. Szürrealista történelem-
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szemlélet? Ha jobban tetszik a szó, legyen „struktúralista"; a lényeg úgyis csak 
annyi, hogy — Hornyik Miklós szerencsés kifejezését használva — „A világosság 
szürrealistája" a magyar irodalom fősodrához híven új ra fekete erdőkön túli s. 
fényes jövőjű szellemi áramlatokra hangolta az effélékre egyáltalában fogékony 
honi áramköröket. 

S hozzá épp akkor, mikor az osztályelnyomás és a germán terror legsúlyosab-
ban nehezedett Európára. A Hunok Párizsban a germán dölyf és győzelmi mámor 
csúcsán hirdette a nemzetközi munkásmozgalom legyőzhetetlenségét s a francia-
kultúra fölényes nagyságát. A Koratavasz pedig ugyanakkor — éspedig ugyancsak 
vallomásos részletekkel — a 19-es forradalom mélységesen magyar és népi eredőit 
elemezte. Amikor az uralkodó osztályok legfőbb „szellemi" gondjainak egyike épp-
az volt, hogy 18-nak s 19-nek még a lehetőségei közül is kiirtsanak és kitörül-
jenek mindent, ami „magyar", akkor mutatta meg a vöröskatonának beálló i f jú t 
vállaló Illyés, hogy 19-ben a pusztai cselédek s falusi zsellérek út ja szükségképpen 
és logikusan azonosult a .munkásokéval. A Puszták népe, a Lélek és kenyér, a Pe-
tőfi, az Oroszország, a Hunok Párizsban, a Koratavasz Petőfi életművéhez fogható 
jelenséggé s érvénnyé sűrűsödtek. A magyar történelmet Illyés kilátója nélkül épp-
úgy nem lehet immár elképzelni, mint Petőfié nélkül. 

A kilátó szerkesztéséből mármost egyértelműen következik „nagy látószöge": a 
történelem szélrózsájának minden irányába tudni s merni kell látni annak, aki 
innen akar széjjelnézni-. Illyés „Gyalogút"-járól szólva Kiss Ferenc — a Tiszatáj 
1972. novemberi számában — szépen meg is magyarázta már, hogyan tévesztjük 
össze ezt a 360 fokos — tehát, az élet teljességére nyíló — látószöget szűkebb ki-
látókhoz szokott szemmel gyakran holmi „ingadozással". Holott alig képzelhető az 
övénél következetesebb pálya. Ugyanakkor nem szabad szem elől téveszteni, hogy 
az „integrált áramkörös" szerkesztés eleve megköveteli a szempontok sokoldalúságát 
s rugalmasságát. 

Tán az Ebécl a kastélyban segítségével érthetjük meg legkönnyebben, miről is 
van itt szó. Nyilván ez esetben senki sem fog „ingadozást" orrontani, de a ha ta l -
mát s létalapját veszített arisztokrácia iránti szép „megbocsátó" gesztusként sem 
lenne helyes értelmezni ezt a regényt. Az írás inkább azt a nagy „szürrealista 
kísérletet" regisztrálja, melyet maga a történelem végzett a magyar arisztokráciával. 
Összerázattak, s még kicsivel korábban is elképzelhetetlennek vélt ú j s truktúrába 
illeszkedtek be az elemek, s mostani funkcionálásuk hirtelen ú j fényt vet egész 
múltbéli szerepükre. Sőt: az a szerep csak most, a nagy kísérlet fényében érthető 
meg igazán. Abból, ahogyan a különben igen rokonszenves, művelt, s a maga mód-
ján még haladónak is nevezhető gróf — az ebédadó — reagál önmagukban véve 
jelentéktelen dolgokra: anekdotákra, melyek osztálya bornírtságáról s önkényeske-
déseiről szólnak, főúri ismerősei egykori s mai viselkedésére, kapcsolatukra a „nép"-
pel akkor s ma, nézeteikre. S az író mindebből kettős tükröt készít: egyet az arisz-
tokrácia, egyet, a szegények felé fordítva. S a kettő a közösségi magatartás történeti 
mélységeibe világítva együtt mutatja meg, hogy bármi is volt néhány kiemelkedő 
nagy főúr érdeme, s bármilyen is volt egyebütt az arisztokrácia szerepe: létük 
egészében, s itt, mindig tragikus teherként nehezült az életre. 

A történeti pszichológia és az eszmetörténet abban az értelemben, ahogyan Lu-
cien Febvre használta a szót — s ahogyan Róbert Mandrou nyomán szűk szak-
körökben nálunk is kezd divatossá válni —, régóta jelentős komponens Illyés 
oeuvre-jében. Nála is, akár a franciáknál, szükségképpen következik a történelem 
szociológiai szemléletéből, mely, ha nem akar megállani a gazdasági összefüggések 
tárgyalásánál, óhatatlanul keresi a képletet a „népek magatartására", az eszmék 
lassú vagy gyors mozdulására és terjedésére. A közelmúlt egyetlen, szakkörökön túl 
is erős érdeklődést kiváltó történészvitájában — a „hazafiság" múltbeli eszméjéről 
— éppen azért fordult elő annyiszor a legjelentősebb hozzászólásokban Illyés neve. 

Hogyan lehet azt megérteni, hogy évszázadokon át megmaradt itt egy nép s egy 
nyelv, ennyire kedvezőtlen körülmények közepette, a történelem hihetetlenül rosz-
szul funkcionáló struktúráiba zártan, ellenséges indulatok tüzében? Hogyan jutott 

30 



reá ereje, hogy ne csak vegetáljon, de időnként jókedvűen s szépen is éljen, sőt 
napnyugati nagy eszmékhez csatlakozzék, közvetlenül? Mi volt az, ami a véletle-
neket — kedvezőket s károsokat — be tudta fogni itt egy nép evolúciójának szük-
ségszerűségébe? S méghozzá — ismételjük meg — többnyire kifejezetten hibásan, 
sőt komiszul működő társadalmi struktúrák ellenére. A kérdés, feltéve, hogy az 
ember nem próbálja okvetlenül megválaszolni, a történelem nagy kísérletének is 
tekinthető. Kísérletnek abban az értelemben, ahogyan fentebb megfogalmaztuk. 
A feladat tehát nem a felelet — ezt nyugodtan rábízhatjuk a történészekre —, ha-
nem a kísérlet vázolása. És ez az a lehetőség, amit Illyés a Magyarokban összegyűj-
tött naplójegyzetekben vizsgált s elemzett jó néhány történeti drámában, tanul-
mányban, szellemi útirajzban. 

Képzeljük el, hogy idekerülnek valahonnét „Keletről" — ami Európa történel-
mében sohasem szűkíthető puszta földrajzi fogalommá — egymástól meglehetősen 
nagy időközökkel elválasztott hullámokban különféle néptörzsek, melyekben jófor-
mán csak az közös, hogy mind különböznek a környező népektől. Különböznek nem 
is annyira etnikum — e tekintetben egymástól is legalább annyira különböznek —, 
mint inkább nyelv s műveltség tekintetében. De nem úgy, hogy anyagi s szellemi 
műveltségük alacsonyabb lenne az itt vagy nyugatabbra talált népekénél. Egysze-
rűen merőben más. Része a nagy népvándorlás-korabeli kultúrának, mely az itteni 
keretekbe már semmiképp sem illeszthető be. A gyors alkalmazkodás kényszere — 
és képessége — erős kiválogatódást eredményez, mely megteremt s a fejlődés útjára 
lendít Európában — s megint nemcsak a földrajzi fogalomként értett Európában — 
egy ú j országot. „Magyarrá a magyart tehát kétségtelenül a Nyugat tette. Ide ér-
kezve vált igazán mássá, itt kapta a legtöbb súrlódást és sértést, itt kellett leg-
többször visszavágnia; azt, hogy ki, azt itt tudta meg, úgy, hogy tudtára adták. 
A Don-vidéken még rokon volt, s ha ott marad, könnyen megtörténhetik, hogy szét-
szívódik a rokonnépek egyre tágabb köreiben. Nyugaton már, mint idegenre, csak 
a pusztulás várhatott rá, vagy saját értékeinek felfedezése után az azokhoz való 
ragaszkodás, az önállóság, a külön lét. Ha nem akarta legyilkoltatni magát, ma-
gyarrá kellett válnia. . . . Európa irántunk való jóakaratát tekintve valóban büszkék 
lehetünk a teljesítményre." 

S hogy nem akármilyen teljesítmény volt, azt jelzik máig (számukkal s minő-
ségükkel) a későbbi mérhetetlen pusztítások ellenére is megmaradt román templo-
mok, melyek közvetlenül Clunyhöz, s a honfoglalás és az Árpád-kor legendái, me-
lyek a korabeli párizsi egyetemhez kapcsolják a középkori Magyarországot. S aztán 
elfed mindent a gyűlölködés tengere s a támadások tömege; csapások, „amelyek 
nem az ellenség jó természete s szándéka miatt nem lettek egytől egyig halálosak". 
Illyés halálhörgés, siralom zajától hangos történelmünket megválaszolhatatlan kér-
désekkel faggatja: „Meddig bírja ezt a harcot? Vagy elterülése is az ösztön okos-
sága, a fűbe, a gyökerekbe kapaszkodva akadályozza meg, hogy kituszkolják e föld-
ről? Miért e kétségbeesett szívósság? A barbár konoksága ez, aki a hadifogságban 
sem adja meg magát, vagy valóban örök életre van ítélve? Rendeltetése van? (Nem 
hiszem, hogy népnek más rendeltetése van, mint hogy tagjainak a lehető legembe-
ribb életet biztosítsa; erről még kell szólnom.)" 

Később, különféle megfogalmazásban s összefüggésben valóban szólt is róla 
gyakran; 1941-ben még egy kis könyvet is írt róla. Ez a könyv, a Csizma az asz-
talon, a teuton dölyf tetőzése idején s az őrült diktátorok eszeveszett grasszálása 
korában önálló életre s a „tollbamondók" (= diktátorok) megvetésére biztatta s 
tanította a népet; közérhetően s fölséges iróniával — nemegyszer nemes akasztófa-
humorral — leplezte le a hatalmasok gonosz basáskodását, a birodalmasdi s a 
profithajsza egymással szövetkezését és gyilkos természetrajzát, a háború iszonyatos 
esztelenségét. S recepteket írt, amik segítségével egy nép individuumai s kicsi közös-
ségei tán megőrződhetnek az apokaliptikus idők sodrásában. Erősen a kor s hely 
igényeihez illesztett írás volt tehát, de a tőkés termelés, a nagyvárosi „metropolitán" 
élet,~a fogyasztói társadalom, s nem utolsósorban a hírközlés rohamosan növekvő 
jelentőségének elemzésével számos olyan gondot érintett, melyek nem szűntek meg 
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hatni a fasizmus leverése után sem, sőt egyikük-másikuk — pl. a túlságos urbanizá-
ció és a környezetpusztítás, vagy a „Gargantua-civilizáció" — épp ma okoz világ-
szerte súlyos bajokat. Úgyhogy egyáltalában nem lehetetlen, hogy az ekisztika tudo-
mánya innét is elindulhatott volna, ha a honi mérnökök közt akad, aki megszívleli 
a Csizma az asztalon tá j - s környezettervező fejtegetéseit. Harminc év távlatából 
így is valóságos jóslásként hat egyik-másik megállapítása; pl. az, hogy a fejlődő 
mezőgazdasági nagyüzem egyszer még vissza fogja csábítani a munkást és a mér-
nököt, noha Illyés nem éppen a tsz-melléküzemágak formájában képzelte el a 
dolgot. 

„Ha a jövőnk nem is, a múltunk alakul", idézi a Magyarokból Béládi Miklós 
Illyés Gyula világáról szóló tanulmányában, s hozzáteszi, hogy amikor Illyés „neki-
kezdett az »új fogalmú hazafiság« darabjainak írásához, azzal a hittel cselekedte, 
hogy jövőnk is alakul". S csakugyan, a felszabadulás utáni írásaiban — bárhová is 
tartoznak műfaj szerint — majdnem mindig szerepel a jövő, a magyar nép jövője 
iránti felelősség. A felelősség, mely sohasem nélkülözheti a széles horizontú törté-
neti hátteret. Próbáljunk világosabban fogalmazni. 

A felszabadulás a magyar irodalomban merőben ú j helyzetet teremtett. Először 
fordult elő, hogy jó írók válláról is lekerült az egzisztenciális teher; sa já t megélhe-
tési gondjaiké, de a nemzet létproblémáié is. Vagy ahogyan Illyés 1945-ben írt 
tanulmányában idézi az egyik felelős pártfunkcionáriust: „Az írók pedig majd 
visszaszabadulnak íróknak." „Vagyis nem kell nekik — kommentálja Illyés a mon-
datot — folyton mással is törődniük, lesz egy olyan társadalom, amelyben ki-ki 
olyan jól végzi dolgát, hogy az írók is végezhetik a magukét." 

„Ezt akartam rögtön a fordulat első pillanatától fogva magamra alkalmazni", 
írta Illyés, s ő, a közel s távolban legműveltebb költő nyilván legjobban meg tudta 
becsülni egy efféle ú j írói magatartás hasznait. Remekbe szabott irodalomtörténeti 
esszéi és finom analízisei bizonyítják — az Ingyen lakoma két kötete jórészt ezek-
ből áll —, hogy a költő mellett a prózaíró is talált volna elég föladatot a szelídebb, 
„tisztán irodalmi" tájakon. De csakhamar kiderült, hogy a helyzet mégsem ennyire 
egyszerű. Egyrészt ugyanis átjött az ú j világba a közösségek sok, régi, megoldatlan 
problémája, másrészt meg újak is keletkeztek, amiket jóformán még megfogalmazni 
és kimondani sem lehetett az irodalom, az írók segítsége nélkül. Nem volt ez persze 
holmi hasai sajátosság; világszerte megformálódott — s Franciaországban Malraux, 
Angliában Snow személyében még hatalomra is jutott — az olyan „közéleti író" 
alakja, aki művészi erővel s módszerekkel, történeti s világösszefüggésekre nézve 
tudta vizsgálni s kifejezni közössége egzisztenciális kérdéseit: a félelmetesen meg-
nőtt pusztítópotenciál és a mammutmilitarizmus borzalmait, a rohamosan gyorsuló 
és ugyanakkor folyton romló minőségű urbanizáció gondjait, a mesterségesen föl-
csigázott fogyasztás iszonyatát, a család degradálódását és a demográfia nagy kér-
déseit, a parasztság eltűnését, illetve fölszámolását, a népművészet helyét — vagy 
helytelenségét — egy nép nélküli világban, és így tovább. Mindezekről s még sok 
más korproblémáról Illyés is elmondotta a véleményét. 

De talán egyről sem írt annyiszor, akkora szenvedéllyel s olyan világos érvek-
kel, mint a kis nyelvi közösségek sorsának s jövőjének égető kérdéséről. Senki ko-
runkban e szörnyű s rengeteg szenvedést okozó kérdéskomplexum mélyére annyira 
le nem ásott, mint ő. Senki olyan határozottan nem figyelmeztetett időszerűségére. 
A fasizmus, a nacionalizmus iszonyú és szükségszerű végterméke ugyanis nem rán-
totta magával bukásába a különféle nacionalizmusokat; a szörny néha nyíltan, leg-
többször azonban az emberek természetes közösségi igényeit s hazaszerető érzéseit 
bitorolva burkolt formában, ma is pusztít világszerte. S gonosz grasszálása ellenére, 
alig akad író, aki föl akarná — vagy tudná — venni véle a harcot. 

Illyés gondos megfontolások alapján képletszerű tömörséggel foglalja össze a 
nacionalizmus és a hazaszeretet különbségét: „A nacionalista jogot sért (más népe-
két, önző előnyért); a patrióta jogot véd (voltaképp nem is a maga népéét, hanem 
az Emberét, az Emberiségét.)." Az általánosítás persze nem azt jelenti, hogy egy 
percig is lesüllyedne az általánosságok szintjére. „Még Jaurés-nevelésű engesztel-
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hetetlen internacionalista vagyok — írja —: egy morzsányival soha nem kívántam 
s nem kívánok több jogot a népnek, mely fölnevelt, mint bármelyiknek. De ha 
azért, ami kijár, nem emelnék szót, épp nemzetköziségem zárna ki, mint orgazdát, 
nemcsak a magyarok közül; a kölcsönösség minden jó táborából." A jog, ami a 
népnek jár, mely fölnevelt? Könnyűnek látszik a kérdés? Feleslegesnek? „Csak egy 
tényt, elgondolkoztatásul. S ha akadnak mégis országok, amelyek az anyanyelvi 
megkülönböztetéssel honpolgárok százezreit — ha nem millióit — a társadalmi létra 
mélypontjára nyomják: nem engedik föl például a szakmunkások szintjére sem? 
Mert hogy a szakmai képesítés elnyeréséhez is ipariskolát kell végezni, ahhoz pedig 
az állam nyelvének tudása kell, olyan területeken is, ahol azt napi járóföldekre nem 
beszélik, sose beszélték? Világos, hogy ez az osztályharc újabb formája, s már nem 
nemzetien, hanem nemzetközien érvényes elvek szerint vizsgálandó és ítélendő meg. 
Itt immár kenyérkeresőkről van szó s nem katalánokról, flamandokról vagy vallo-
nokról. Vagy magyarokról." 

Vagy hogyan ítélendő meg hibák ráolvasása egy egész népre, bűnöké, amiket 
soha el nem követett, soha el nem követhetett, s mégis jó hírnevét, helyzetét, tán 
jövőjét is veszélyeztetik valótlan híresztelésekkel? Illyés, aki 1945-ben elsőként 
figyelmeztetett rá, hogy „egy-egy nemzet nem egyedeiben, hanem csak egységében 
felel", később úgyszólván egymaga óvott az alaptalan általánosítások ellen, melyek 
az uralkodó osztály s az imperialista nagyhatalmak vétkeit globálisan és „nagy-
lelkűen" a magyar nép nyakába varrták. Illyés nem a magyarságot védte, termé-
szetesen. A jogot, ami minden népnek kijár. 

De távolról sem él — élhet — vele minden nép egyformán. A szépen működő 
közösségi élet kereteit nagyon nehéz megteremteni s megőrizni. Akárhol járt; Fran-
ciaországban, Bulgáriában, Svédországban, Hollandiában, Illyés mindig s mindenütt 
az összehasonlítás gondjait hordozta magával. Ez teszi útirajzait izgalmas s (nem-
egyszer fájóan) Szíves kalauzzá. A jól rendezett s városkának beillő délfrancia 
falukban járva a magyar falvak elhagyatottságát s elesettségét láttatja; Stockholm-
ban vagy Amszterdamban járván az olvasóba ülteti a kérdést, hogy ha ott azok 
többé-kevésbé jól működő fővárosai az országnak, vajon milyen Budapest? Mi 
a titka, hogy egy világváros egy nép fővárosa lehessen? Vagy a technika szé-
dületes haladásának, a civilizáció uniformalizálódásának, az életszínvonal emelke-
désének világszerte ható nagy trendjei közepett még gondolni is naivság ilyesmire? 
El kell-e veszítse • életformájával együtt létének évszázados szellemi kereteit is a 
gazdasági s technikai civilizáció jobb, magasabb szintjére vágyó — s lépő — közös-
ség? „Az analfabetizmus legyőzése, a tudományos gondolkodás elterjedése, a hír- és 
eszmeközlés bámulatos üzemesedése nem e körbe esik", szögezi le ismételten Illyés, 
eleve elválasztva magát irracionális, technikaellenes utópiáktól. Másról van szó. 
„A helyett a művészet helyett — jegyzi meg egy dél-franciaországi szellemi terep-
járásán —, mely szinte kultikus erővel szolgálta, a barlangkori időktől fogva, a kö-
zösség jó működését, a nép nem kapott semmit. Ezt szigorúan kimondhatjuk. Attól 
pedig még ízlését: szépre-jóra való szomját is elvesztette, amivel őt az a kultúra-
hordozó osztály kínálta, melynek uralma alatt az ő megfosztottsága elkövetkezett. 
Persze hogy az idő műve volt, s még csak nem is a polgárságé. De hát vajon vak 
szolgái vagyunk-e mi az időnek? Keze rettentő nyomai láttán is? Az a népréteg, 
mely évszázadokon át legtöbbet köszönhetett ennek az esztétikán túlterjedő — mert 
hisz kultikus hatásokat is érintő — művészetnek, a parasztság ősi létformáját nézve 
megszűnt. De az az ősi szomj a szépre s jóra, az él tovább. Egyre több olyan jelet 
mutat, melyeket most kellene számba vennünk." 

A népek, akár a nyelvek, nem holmi fölösleges koloncok az amúgy is létkérdé-
sekkel viaskodó világ nyakán. A közösségi lét, az emberi élet fundamentális mű-
helyei, pótolhatatlan értékek termelői s őrizői. De tán épp értékük miatt is, köny-
nyen sebezhetők, roppant érzékenyek. A Tiszták s a drámához írt eligazítások, de 
ugyanígy a Különc és a Tisztákkal szellemi rokonság ezernyi haj szálgyökerével 
összefont Testvérek is világosan példázza, hogy egy ügy igazsága, egy vállalkozás 
vagy mmfeltség tisztasága s nagysága egyáltalában nem garantálja megmaradását. 
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Ellenkezőleg, nyelvek s népek veszhetnek el úgy, hogy igazában még csak ú t jában 
sem állanak semmiféle hatalomnak; Montségur védőit még támadóik is tisztelik és 
szánják, s szinte szándékuk ellenére üldözik máglyahalálba. A harc és verseny 
iszonyatos értelmetlenségében úgy tűnt el egy nép s egy nyelv, hogy igazában vesz-
tes ott a győztes is. 

„De mégsem tűnt el minden — gyökértelenül. Valami mégis szívósan tovább élt. 
Századokon át mind a mai napig az ellenzékiség területe maradt ez az országrész, 
éspedig folyton az előretörő, a haladó irányú népmozgalmaké. A protestantizmus 
mintha csak parazsat lobbantott volna újra tűzzé. Hasonlóképpen gyúltak ki itt a 
fölvilágosodás mécsei. De még mintha a századforduló antiklerikalizmusában is mű-
ködött volna az ösztönnek valami emlékezete a hajdani máglyákra. A hitszervezeti 
bírálat sehol se váltott át oly gyorsan és tartósan szociális, majd szocialista moz-
galommá, mint ezen a tájon. Ez szülte Jaurést." 

„Új Dózsa-drámájáról, a Testvérekről nyilatkozva — kezdi Kántor Lajos a 
Tiszatájban, az író történelmi ihletéről szóló tisztelgő esszéjét — Illyés Gyula el-
mondja, hogy nem szeretett versenyezni. »Ha én győzök, más veszít, s az én diadal-
érzésemnek az ő levertsége az ára. Ha pedig ő győz — csak nem hiszi, hogy végleg 
levert engem?«" 

Csakugyan, egyéni s csoportos gyűlölködésektől s győzhetnékségektől gyötört 
korunkban senki oly kivételesen friss szemmel s fürge uj jal nem bogozta győzelem, 
legyőzetés, helytállás kusza és kegyetlen gubancát, mint a Kézfogások költője. „Min-
den gyökér — ír ja a Szobraim című esszében — erőfeszítési központ. Elég csak 
megfordítani s virág módjára tartani magunk előtt, hogy megérezzük: ahogy a 
virágból hódítani vágyó illat, a gyökérből hódító küzdelem energiája árad. 

E harc kihűlt emléke minden útfélre vetett szőlőtőke is. Fordítsuk gyökerével 
fölfelé. Mennyi izomdagadás, mennyi feszülés, mennyi döbbentő forma — csaknem 
lelki kifejeződés —, mennyi görcsösült akarat. És tragédia és ravaszság, sőt humor. 

A szőlőgyökeréből különösképpen. 
De még inkább a tőkefejből, melyet évenként visszanyesnek. 

Tragikus erőfeszítést sugároz útfélre vetett állapotában is, minden ilyen élet-
ösztönében visszavert — csak egy-két venyigével élő — tőkefő. 

Főleg, ha az ember egy-két mozdulatnyi beavatkozással még segíti is, ami kife-
jeződhetnéket belelátott egy-egy ilyen, már halálba dermedt — már kőszerű — 
izomcsomóba. 

Ezt először puszta letördeléssel végeztem. Később zsebkéssel. Aztán valahány-
szor esti sétáimat a lelőhelyek felé terveztem, már gépiesen ágnyeső ollót süllyesz-
tettem a viharkabátom zsebébe. Egy-két helyénvaló csettintés, és máris kész alkotást 
tehettem a viharkabát másik zsebébe. 

Otthon alkalmas talapzatra, szobrászi nyelven sokle-ra, szoklira helyezve, mű-
veim nemegyszer saját magamat is megdöbbentettek. Mintha csak most szólaltak 
volna meg." 

A „szürrealista történetírás" ars poeticája? A Véletlen mélyén tetten ért idő? 
Jobb, ha kerüljük a definíciókat. Í r juk inkább ide ú j ra azt a két sort, amit Kiss 
Ferenc idézett Illyés „Gyalogút"-járói szóló szép esszéjében: 

A szemmértéke nemi volt mérnöki — 
Kolumbuszi volt! Tisztelet neki! 
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