
Kő, a Csont és a Kristály gyakori motívumai, az emberi hús teremtő erejének, ú j j á -
szülő képességének szimbolizálója, különösen az Anyám nagy anyatest-leíró részlete 
óta a rózsaszín, de a vér és a piros is hasonló képzeteket sugall, s a növényi vege-
táció legyőzhetetlenségét, de A halottak királyának végén egyre inkább az örök 
újjászületést, újrakezdést szuggerálja a Zöld. 

Ezeknek a vezérmotívumoknak szimbolikus, tehát többrétegű s a szövegkörnye-
zet változásával más és más értelmet felmutató jelentőségük van. Éppúgy, mint az 
értelmes emberi életbe vetett hittől eltántorítani akaró szimbolikus értelmű léte-
zőknek, a fordított szirénnek stb. A vegetáció, sőt a szexuális és vegetatív emberi 
élet folyamatainak gyakori megjelentetése, a bennük való szinte szó szoros értel-
mében is vehető megfürdés a válság mélypontjait, az emberlét önkri t ikáját is 
jelezhetik, a menekülést az emberi feladatok elől, de jelképezhetik a termékenysé-
get, az élet értelmes továbbfolytatásának lehetőségét is. 

Ebben a művészi nyelvi anyagban, az általa előírt mozgáslehetőségek keretén 
belül játszódik aztán le a valóság lényegi mozgásának megjelenítése, és elsősorban 
ezen a közvetítő közegen keresztülbocsátva a művészi egyéniség belső történetének, 
válsága lefolyásának megjelenítése. Legteljesebben az Anyámnak a legközelebbi 
hozzátartozók elmúlásával számot vető, s a szeretett anyát a művészet kristály-
létének formájában örökre megőrző, valamint A halottak királyának a sajá t emberi 
és hivatásválságát, de egyúttal leküzdésének folyamatát is megjelenítő nyelvi-mű-
vészi közegében. Oly módon, hogy — mint Höllerer mondta — nem kerüli el a 
banalitásokat, hogy képzuhatagai nem mindig merítik ki a művészi ökonómia kri-
tériumait, hogy noha nyilván azért születtek, mert nyelvi mágiájukkal az olvasót 
világukba akarták bekényszeríteni, a befogadás-pszichológia alapvető törvényeit 
gyakran figyelmen kívül hagyták; mégis, a „tiszta szó", a nem közvetlenül a natu-
rális világ elemeire utaló szó. belső világában a ma emberének s magának a költő-
nek is legfontosabb tragédiáit és katarzisait, küzdelmeit és belső győzelmeit, vere-
ségeit, végső elcsüggedését és csakazértis-hitét ábrázolták. 

Ezeknek a műveknek így is megvan az esztétikai értékük, korunk magyar iro-
dalmának legfontosabb művészi dokumentumai közé tartoznak, és fejlődésvonaluk-
ban nemcsak emberi-morális, hanem esztétikai fejlődésvonal is kimutatható. Nem 
először születik válságból nagy művészet, még a magyar irodalomban sem; gondol-
junk csak Vörösmarty első válságára, mely művészetének megújulására és a Cson-
gor és Tündére vezetett, Madách Ember tragédiájára és Ady Halottak élénjér.e, 
mely oly gyakran emlékezetünkbe juthat az újabb Juhász-versek olvastán, még a 
Krónikás ének archaikus ízű múlt időivel is, már a Gyermekdalokban is, A halot-
tak királyában pedig már a cím által is asszociálhatóan. De némi irodalomtörténészi 
kíváncsisággal is megkérdezhetjük: ez-e a cél, melyben Juhász először valósította 
meg igazán önmagát, s mely „hosszú v,ers"-formát tovább tökéletesítve egyre művé-
szibb eredményekhez jut, vagy igaza lesz Höllerernek, aki a hosszú versről írott 
téziseit így fejezi be: „A hosszú vers a rövid vers előfeltétele." 

CSETRI LAJOS 

Rónay György: Nem jött madár 

Ahogy vannak „egyhúrú" költők, akképpen foglalkoztathatja egyetlen téma a 
prózaírót is. A közismerten sokoldalú Rónay György ezúttal a kilenc novellából 
álló kötetét teljes terjedelmében egyetlen, örök aktuális, az élet napfényes -és ár -
nyékos oldalán egyaránt fellelhető probléma, a magányosság analízisére szánta. Az 
1966—71 között született írásokban mintha a megvalósítással igazolná a kiváló ame-
rikai-angol író, Henry James fél évszázaddal korábbi szavait: az író akkor cselekszi 
tollával a leghelyesebbet, ha csupán azt a szót í r ja le: loneliness. Magány, magá-
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nyosság. Ennek a napjainkban is közkeletű, s tragédiák előszelét hordozó szónak 
tartalmát, emberdeformáló hatását elemzi Rónay György. 

A novellák kulcsszava természetesen alapkérdésük is egyben, s ezáltal a Nem 
jött madár minden írásának inspiráló magva. A vizsgálat akkor teljes, eredménye, 
tanulságai akkor általánosíthatók, ha a társadalom minden rétegében és generáció-
jánál megtörténik, s korunk e ragályos betegségének diagnosztizálásánál ezt az elvet 
követi a szerző. Szerencsés kézzel, széles skálán mozogva. Mégis ismétlődés, egy-
hangúság nélkül. Igaz ugyan, a polifóniát bizonyos mértékig az extrém sorsok, 
helyzetek, figurák iránti vonzalom biztosítja, vállalva egyben azt a kockázatot is, 
hogy némely alak (pl.: Niki) hitelét veszti. 

Az ember társaslény, igazi, emberies jellemzői az egymáshoz fűződő viszony-
ban realizálódnak, s e novellákban éppen az emberek közötti kapcsolatok hiányát, 
és e hiány megjelenési formájának lélektől lélekig haladó, mikroszkopikus képét 
tárja az olvasó elé Rónay György. A kötet végső következtetése azonban azt tük-
rözi, hogy nem talál hősei számára megnyugtató megoldást, menekülést, alakjait 
semmi nem fűzi a végzetes életérzést feloldó „megtartó emberi közösséghez", gyak-
ran annak még legszűkebb, legprivátabb egységét., a családot sem sikerült létre-
hozniuk (Nem jött madár, Parendowski és Eliza). Tehetetlenül beletörődnek sor-
sukba, társtalanul bolyonganak egymás közt, legalapvetőbb, meghatározó élményük 
a „tökéletes fölöslegesség" (Meddig ér a becsület). Életük sivár, a jót jelképező 
madár nem repül légterükbe, amint azt a példásan tömör címadó novellából meg-
tudjuk. A sors iróniája, hogy az öreg tanitó és felesége számára éppen a legosto-
bább, csimpánzszerű — emiatt ugyancsak magányos — tanítvány jelenti időről 
időre a kínzó egyedüllétet megszakító „eseményt" (Deklinálás). A gyermektelen anya 
tudata alól feltörő ösztön simogattatja meg Minutár Annával a római szarkofág 
gyermekalakját (Minutár Anna). E hosszadalmas felsorolás a téma árnyaltságát, va-
riációs gazdagságát mutatja. 

Hogy mindezért ki a felelős, arra nem ad határozott választ — nincs is mindig 
egyértelmű —, de a Minutár Anna és az Ostroma-novella Rónay azon írásainak lán-
colatába épül be, melyek a legnagyobb „magányforrásban", a háborúban keresik 
szómos jelenbeli gond — így a magányosság — reális okait. 

A magánymotívummal szorosan összefügg a Rónayt legalább ennyire izgató ha-
lálkérdés. A halál értelmetlensége, és az értelmetlen halál. A volt, még lehetne is, 
de már — többnyire a véletlen logikával be nem látható értelmetlensége nyomán 
— nincs többé igazságtalanságával küszködik (Ostrom-novella, így hal meg egy 
ember, Kutyák a vízifen). Az Egynapi császár című novelláját azzal fokozza az 
oktalan pusztulás elleni lázítássá, hogy ha sejteti is. nem motiválja kellőképpen a 
gyilkosságot, illetve váratlan és a józan észnek érthetetlen fordulattal az ártatlan jó-
barátnak kell meghalnia. Az év legmelegebb napja című korábbi novellájának — 
tőle szokatlan — naturalizmusát megidéző így hal meg egy ember is tiltakozás a 
szenvedés, a pusztulás ellen — a tiltakozás éppen a részletező naturalizmusban rejlik. 

írói eszköztára hatékonyan szolgálja Rónay György célkitűzését. Kedvelt no-
vellaindítása — mint amikor a kamera körbejár, és a hely-idő dimenziók meghatá-
rozása után, szinte véletlenül kerül a képbe az ember —, s az álobjektív hang és 
látásmód ugyancsak a magányos ember törpeségét sugallja. Ezt az eredményt éri 
el azzal is, hogy személyek helyett tárgyakkal, emlékekkel, az intellektus látszat-
hűvösségével tiltakozó mesteri leírásokkal, külső jellemzéssel tölti meg írásait. De 
az érdektelenség, a hűvösség, a pasztellszínek csak látszat; minden mozdulatnak, 
tárgynak, ki nem mondott szónak funkciója van: belső tartalmakra, az írói állás-
foglalásra utal. 

Rónay György mostani kötetének idill nélküli világában nem otthonos a madár. 
De érezhető, hogy — saját kifejezését elorozva egy nyilatkozatából — a szeretet 
vezette lépéseit ez alkalommal is. (Magvető, 1973. dátummal; 1972. nov.) 
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